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[Osvaldo Bayer, junto con el artista Miguel Rep y Néstor K. en la 
presentación del libro Gramsci para principiantes en el bar Raúl 
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 No estoy seguro de la primera vez que escuché hablar de Osvaldo 
o leí algo suyo. Quizás fue su polémica con Alvaro Avós sobre Severino. 
Creo que la leímos juntos con un amigo del barrio que por aquella época 
—comienzos de los ‘80— se sentía peronista. Ya desde aquel momento 
Osvaldo comenzó a acompañarnos en nuestra formación política y en 
nuestras primeras incursiones adolescentes en la política argentina, 
donde vírgenes e ignorantes descubríamos y discutíamos el peronismo, 
el comunismo, el anarquismo, el radicalismo. 
 Un poco tiempo después, nos acercaron la fotocopia de la obra de 
teatro de Bertolt Brecht Galileo Galilei, que utilizamos en las clases de 
filosofía en una escuela de la provincia de Buenos Aires. ¿Su traductor al 
castellano? “Oswald Bayer”... 

Si no recuerdo mal, a Osvaldo lo conocí personalmente en 1993, 
cuando en la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA publicamos un 
número especial de la revista Dialéktica donde denunciábamos la 
complicidad de nuestros profesores con la dictadura militar del carnicero 
Jorge Rafael Videla. Habíamos publicado un dossier completo con los 
discursos pronunciados por los siniestros Cacciatore y Videla en un 
Congreso Internacional de Filosofía que, en plena dictadura militar 
(corría el año 1980), los profesores “democráticos” le habían organizado 
a los asesinos y violadores de la ESMA para legitimarlos ante la opinión 
pública internacional. Al publicar la lista de asistentes y ponentes a ese 
congreso miserable, el elenco estable de la universidad se volvió “loco”, 
se puso completamente “fuera de sí”.  Perdieron la brújula. Resulta que 
los “demócratas” habían colaborado con Videla... ¡Y eso se hacía 
público...! Nos amenazaron con juicios millonarios, algunos perdimos 
incluso el empleo por las represalias. Solos, aislados y bastante 
desesperados, pedimos solidaridad. Nos acompañó un abanico 
importante de intelectuales y militantes, entre los que sobresalían las 
Madres de Plaza de Mayo y Osvaldo Bayer (así como el filósofo León 
Rozitchner, según ya hemos señalado anterioremtne en este libro). Como 
justo en ese momento Osvaldo viajaba a Alemania, publicamos sus 
polémicas con Ernesto Sábato sobre la dictadura y la complicidad civil. 
Osvaldo se sentía feliz de poder contribuir a esa solidaridad que 



aumentaba aún más la apuesta acusando a los cómplices intelectuales 
de la dictadura militar. Con la revista circulando y la campaña de 
denuncia de por medio, pude aprovechar para visitarlo en su casa, 
disfrutando de sus charlas, sus recuerdos y consejos. 

A los pocos años, había planeado escribir un libro (que nunca 
publiqué) sobre mi maestro, Ernesto Giudici, quien durante los años ’60 
había compartido prisión con Osvaldo —por entonces dirigente sindical—
. Volví a ver a Bayer, solicitándole una entrevista. Osvaldo, no podía ser 
de otro modo, aceptó y me relató aquellas épocas de cárcel “democrática”, 
su diálogo con los comunistas tras las rejas, los cursos en la prisión. 
Aunque él se enrolara en el anarquismo, tuvo en sus recuerdos una 
actitud ecuménica. Jamás insultó, despreció ni cargó las tintas contra el 
marxismo. Al contrario, en aquellos recuerdos Osvaldo siempre trató de 
rescatar la actitud de los presos comunistas, su sabiduría y su entrega 
en la militancia, aun cuando no compartiera muchas de sus opiniones 
coyunturales o doctrinarias. 

Pasó el tiempo. A los pocos años, tuve la oportunidad de comentar 
un clásico suyo, Severino Di Giovanni. El idealista de la violencia. No dejé 
pasar la oportunidad. Por entonces trabajaba en el diario Clarín, en el 
suplemento cultural de este monopolio comunicacional. Allí tenía un jefe 
“liberal”, que no simpatizaba con la izquierda pero... “dejaba hacer” (a 
diferencia de otros ex izquierdistas que, versados y familiarizados con el 
marxismo, al volverse conversos nunca dejaban pasar nada fuera del 
canon de la cultura oficial). Aprovechando esa momentánea elasticidad, 
publiqué una nota sobre la reedición de su libro sobre Severino. 
Remarcaba la enorme distancia que separaba a Osvaldo de tantos otros 
intelectuales otrora rebeldes, cansados de escapar y ser perseguidos, que 
terminaron arrodillándose ante el poder de turno que tanto habían 
despreciado en sus juventudes. 

Cuando salió publicada la reseña crítica sobre el Severino, se la 
llevé a su casa. Allí tuve la oportunidad de disfrutar nuevamente de su 
oralidad, sus incontables anécdotas, sus ironías, su mirada dulce y su 
humildad. En realidad fui a verlo con el pretexto de la nota pero lo que 
quería era conversar con él. Osvaldo recibía y recibe a todo el mundo en 
un cuartito que contiene libros desde el suelo hasta el techo. Por 
supuesto que le pregunté por todo lo que podía, desde el Che Guevara y 
Rodolfo Walsh hasta Pirí Lugones; desde la filmación de La Patagonia 
Rebelde hasta su opinión sobre Rudi Dutschke y Rosa Luxemburg. Allí 
me enteré que Osvaldo había fundado y dado título al suplemento 
cultural donde en ese momento salía publicada la nota sobre el Severino. 
Me contó de los años de trabajo en Clarín, su amistad en la sala de 
redacción con Raúl González Tuñón, sus polémicas con periodistas hoy 
famosos (por entonces vinculados a Montoneros) que trataban de 
boicotearlo. 

Al poco tiempo se fundó la Universidad Popular Madres de Plaza de 
Mayo. Osvaldo estaba siempre al pie del cañón. Cuando toda la sociedad 
oficial insultaba a las madres —antes de su actual acercamiento a 
Kirchner y al Partido Justicialista— Osvaldo era uno de los pocos que las 
defendían. A partir de ese momento lo encontré mucho más seguido. Sus 
anécdotas sobre la lucha antidictatorial y el rol que por entonces habían 
jugado las madres fueron incontables. 



En medio de esas agitadas peripecias que vivimos dentro de la 
Universidad Popular, con Osvaldo y Miguel Rep nos fuimos al Chaco y a 
Corrientes a presentar el libro Gramsci para principiantes. Ante nuestro 
estupor, en la librería de Corrientes la derecha más tradicional y 
oligárquica de la provincia lo esperaba a Osvaldo para cuestionarlo como 
“entregador de la Patagonia a los chilenos” y otras payasadas similares. 
Si alguna suerte tuvo Osvaldo como escritor es que nunca su prosa pasó 
desapercibida. Siempre, siempre, siempre tuvo el privilegio de molestar y 
exasperar a la derecha. Anécdotas al margen, recordamos cuánta 
sabiduría derrochaba Osvaldo al hablar de Antonio Gramsci y de Rosa 
Luxemburg, ambos marxistas revolucionarios, no anarquistas. Sin 
embargo, Osvaldo los homenajeaba como también lo hacía con Ernesto 
Che Guevara (a quien conoció personalmente en Cuba) o con Augusto 
Cesar Sandino. Dolido, más de una vez nos relató el sectarismo de alguna 
corriente anarquista que lo maltrataba por esa amplitud de miras y esa 
reivindicación de revolucionarios de tendencias hermanas. 

Más tarde, nos tuvimos que ir de la Universidad Popular. Osvaldo 
nos felicitó por no haber atacado a las madres en nuestra carta de 
despedida. Siempre valoraba la sabiduría que él mismo predicaba y 
ejercía día a día. Si una virtud ha tenido Osvaldo es que ha sabido mirar 
la política y la lucha con un diafragma gran angular. Nunca se quedó en 
las pequeñeces, ni siquiera cuando en ellas pudieran descubrirse 
debilidades, limitaciones, mezquindades o graves errores. Siempre 
intentó mirar al conjunto, la gran perspectiva histórica, no los detalles 
que casi seguro se los va a llevar el viento. 

Ya fuera de la Universidad de las Madres, padecimos el sectarismo 
típico de las mentes ramplonas. Algunos poquitos ex compañeros y 
compañeras nos negaban el saludo y hasta la mirada. Daban vuelta la 
cabeza al cruzarse con nosotros. Un comportamiento típico de secta 
stalinista. Cualquier discrepancia era traducida inmediatamente como 
sinónimo de vaya uno a saber qué pecado. Dando la espalda a esas 
pequeñeces mezquinas y tontas de nuestra política cotidiana, Osvaldo 
mantuvo la mano abierta, la mirada cálida y el brazo extendido para 
quienes discrepábamos, respetuosamente, con las madres y su 
acercamiento al gobierno de la familia Kirchner. Por eso, ya fuera de la 
Universidad Popular y enfrentados al kirchnerismo, tuvimos el privilegio 
de que nos prologara un libro (Pensar a contramano. Las armas de la 
crítica y la crítica de las armas) donde agrupábamos numerosas notas y 
artículos de crítica cultural, incluyendo una entrevista realizada a Hebe 
de Bonafini en junio de 1983, cuando todavía estaban los militares en el 
gobierno.  

Para agradecerle el gesto de su hermoso prólogo, con Osvaldo 
acordamos juntarnos a comer un rico queso y tomar un vino tinto. No lo 
pudimos hacer (todavía). Osvaldo vive, día a día, una agenda agitadísima, 
itinerando de pueblo en pueblo, de escuela en escuela, de sindicato en 
sindicato. Lo llaman de todos lados y él siempre va. “Tengo el sí fácil”, 
bromea y se ríe. 

La última vez que hablé con Osvaldo lo convocamos a participar 
como orador central en una clase pública en defensa de los presos 
políticos organizada por nuestra Cátedra Che Guevara. Se trataba de 
cortar y ocupar las avenidas Callao y Corrientes, corazón de la ciudad de 



Buenos Aires en el horario pico y central. No dudó ni medio segundo en 
aceptar, sabiendo del macartismo de nuestra sociedad oficial e incluso 
de algún segmento de la izquierda institucional que inmediatamente nos 
enroló en la organización a la que pertenecían los presos que nosotros 
defendíamos. No nos sorprendió, ni la actitud noble de Osvaldo, ni el 
rechazo de la derecha ni el sectarismo de alguna izquierda reformista. 
Osvaldo fue a ver a los presos políticos a la cárcel y ocupó el papel de 
orador de cierre del acto callejero donde hicimos nuestra clase pública. 
Su discurso, emotivo y solidario, fue, si no recuerdo mal, un poco triste. 
Se lo sentía decepcionado. En un momento afirmó que pasaron tantos 
años... y seguimos con presos políticos. Era el balance de un viejo 
luchador que seguía como en tiempos de su juventud, sin escaparse un 
milímetro de su ideal ético. 

Estamos sorprendidos. Al rememorar y husmear en el pasado, ante 
la necesidad de recuperar del olvido todo lo que expresamos más arriba, 
reconstruyendo en la memoria viejos proyectos perdidos, encuentros e 
iniciativas diversas, nos damos cuenta que Osvaldo nos acompañó en 
muchas de nuestras experiencias políticas e intelectuales más 
significativas. Siempre le tuvimos cariño y admiración, pero no habíamos 
tomado conciencia de esa compañía tan estrecha y cercana. Osvaldo 
siempre estuvo junto a nosotros sin gestos grandilocuentes, sin grandes 
poses, sin la voz impostada ni el ceño fruncido. Con una sencillez a toda 
prueba y una humildad silenciosa. A tal punto que uno no se da cuenta 
y casi ni lo advierte. Pero Osvaldo siempre está ahí. No falla nunca. ¿Se 
acuerdan los lectores de aquella frase famosa de Bertolt Brecht sobre “los 
imprescindibles”? Pues precisamente de eso se trata en este caso. 
 Como nos sucedió a nosotros, ¿a cuántos muchachos y chicas 
habrá acompañado y guiado durante décadas este viejo luchador 
libertario? Deben ser incontables. 
 ¿Su actitud fue común? Lamentablemente creemos que no. 
 Por ubicación generacional, no hemos vivido los años ’50, ’60 y ’70. 
Sí padecimos, en cambio, la llamada “transición a la democracia” que 
conjugó la doble moral hipócrita del alfonsinismo y el doble discurso 
cínico del partido justicialista con la extendida cooptación de antiguos 
intelectuales de izquierda. Con el señuelo de “refundar la República” y 
muchas becas, cátedras y subsidios bajo el brazo, connotados ex 
izquierdistas se sumaron alegremente durante esos años a la apología del 
orden existente.  

Mansitos, quebrados, conversos y totalmente descreídos de sus 
viejos sueños de rebelión, a diferencia de Bayer estos antiguos rebeldes 
les recomendaban a los nuevos jóvenes no meterse en problemas y 
encontrar “un lugarcito bajo el sol”, una beca, una cátedra, un subsidio, 
un dinerillo. Osvaldo fue uno de los pocos intelectuales, entre los más 
conocidos y renombrados, que resistió esa seducción y esas caricias del 
poder y se lo transmitió a la juventud. Desde las columnas periodísticas, 
pero también desde las conferencias, guiones de cine y a través del 
diálogo cotidiano con una poblada gama de nuevos jóvenes entusiastas, 
Osvaldo educó, guió, sugirió y marcó el camino de la rebeldía. Fue un 
maestro de juventudes, en el sentido que esta expresión tenía a 
comienzos del siglo XX como lo opuesto al especialista despolitizado y al 
oportunista mediocre y arribista. 



 Esa pedagogía del ejemplo, la ejerció no sólo con la escritura sino 
también jugándose en actitudes concretas. Un ejemplo vale más que mil 
palabras, sentencia el refrán popular. Quizás la máxima expresión de ese 
compromiso fue su defensa de los presos políticos que sobrevivieron al 
ataque guerrillero al cuartel militar de La Tablada. Osvaldo no compartía 
la estrategia política de los insurgentes. Tampoco sus métodos de lucha. 
Pero supo dejar sus diferencias personales al costado —esa actitud que 
tanto le cuesta a la izquierda institucional— y se puso a la cabeza de la 
campaña de denuncias de la masacre, los fusilamientos a sangre fría, la 
tortura, las desapariciones de prisioneros rendidos, el empleo de fósforo 
blanco y otras “hazañas” a las que nos tienen acostumbrados el ejército 
y la policía de nuestro país.  

Frente al poder, Osvaldo nunca dudó ni duda. Elige siempre estar 
con los más débiles, los humillados y humilladas, los derrotados, los 
torturados, los prisioneros y prisioneras. Comparta o no sus proyectos u 
opiniones. 

Sus obras históricas condensan esa actitud ética, porque si hay un 
hilo rojo (rojo y negro, acotaría Osvaldo, con ironía) en su obra, es 
justamente el que teje y entreteje la ética. Cada ensayo, cada artículo, 
cada biografía, cada guión de cine, repleto de investigaciones de archivo, 
cargado de abrumadoras pruebas y documentos obsesivamente 
recopilados, se estructuran sobre una lectura ética de la historia. Por 
ejemplo, cuando Osvaldo reconstruye la vida de Severino, lo que lo define 
no es la COLT sino la ética. Cuando nos cuenta el heroísmo de la rebelión 
patagónica, lo que genera admiración no son los instrumentos de lucha 
sino los valores que guiaban a los insurrectos. Toda la obra de Bayer 
debería leerse como una concepción ética de la historia. No centrada en 
el deber ser kantiano, vacío, universal y totalmente genérico, por lo tanto 
pasible de ser rellenado con cualquier contrabando, sino una ética 
humanista y concreta, histórica y terrenal, vinculada a la lucha de los 
oprimidos y oprimidas y a los conflictos sociales por la emancipación 
humana.  

Nos gustaría terminar estas cortas líneas pensando en voz alta (y 
sobre el papel) en la influencia de Osvaldo. Pero nos resulta inasible y 
muy difícil de medir. Únicamente el tiempo nos dirá hasta dónde ha 
llegado su palabra, su investigación y sus escritos. Sólo recordamos, por 
ejemplo, que en la conferencia de prensa desarrollada en 1972 durante 
el fracasado intento de fuga en el aeropuerto de Trelew, el “indio” Bonnet 
(joven militante del Partido Revolucionario de los Trabajadores-Ejército 
Revolucionario del pueblo PRT-ERP) recordaba ante las cámaras que los 
guerrilleros escapados —luego masacrados— se sentían herederos y 
continuadores del gallego Antonio Soto, líder la de la rebelión patagónica 
reconstruida por Osvaldo. Es casi seguro que sus libros sobre el 
anarquismo combativo de La Antorcha, Culmine y los expropiadores 
impactaron fuertemente en la militancia insurgente de los años ’70. 
¿Seguirán encendiendo corazones en las nuevas camadas actuales? Sólo 
podremos saberlo dentro de algunos años. 

 

 



 

La visión ética de la historia según 

Osvaldo Bayer 
(A propósito de Severino Di Giovanni,  

El idealista de la violencia  

[Buenos Aires, Planeta, 1998] de Osvaldo Bayer)2 
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[Portada de la primera edición del libro de Osvaldo Bayer] 
 
 
 
 Sencillamente un hijo del pueblo, como puede ser cualquier otro. 
Así se definían los anarquistas. Severino Di Giovanni, el maldito, no es 
nada más que eso. El libro de Osvaldo Bayer narra su historia, la de un 
rebelde sin medias tintas, un Espartaco del Río de la Plata, que amó las 
obras del pacifista Reclus y la crítica de Nietzsche a la moral de los 
esclavos, que defendió con su traje negro y su Colt 45 la libertad de los 
obreros Sacco y Vanzetti asesinados en los Estados Unidos y de nuestro 
Simón Radowitzky recluído 21 años en Ushuaia. Un hombre de acción y 
un antifascista visceral que además supo castigar duramente al 
subcomisario Juan Velar, típico macho argentino que hasta ese momento 
se ufanaba públicamente -como muchos de sus seguidores de 1976- de 
haberle destrozado el cuerpo y la dignidad a miles de mujeres indefensas 
y a hombres engrillados en los sótanos policiales.  
 Con una prosa atrapadora y fogosa, Bayer (titular de la Cátedra 
Libre de Derechos Humanos de la Universidad de Buenos Aires) nos 
revive a este entusiasta militante del anarquismo expropiador, que con 
su periódico Culmine intervino en las polémicas de los ‘20 que 

 
2 Texto escrito en 1998. 



enfrentaron a los anarquistas de salón de La Protesta con los combativos 
de La Antorcha. 
 Este trabajo -ahora corregido y aumentado- apareció 
originariamente en 1970, fecha emblemática si las hay. Se convirtió 
inmediatamente en el libro de cabecera de una generación que se jugó la 
vida al todo o nada, no por una cuenta bancaria sino por un país distinto. 
¿Cómo no leer en  Di Giovanni la ardiente epopeya y al mismo tiempo la 
desgarradora tragedia de muchos militantes (aún hoy innombrables y 
malditos para la cultura “oficial”) de los ‘70? 
 Los mismos debates sobre la violencia de abajo, revolucionaria, 
sobre el “demonio” subversivo, sobre la irreverencia iconoclasta, sobre la 
transformación completa de la vida cotidiana en pos de un ideal y de un 
apasionado sentimiento de amor. Al presentar esta nueva edición en un 
reportaje periodístico, Bayer no dudó en ese sentido en comparar a Di 
Giovanni con el Che. Lo mismo se podría hacer con algunos otros de sus 
discípulos argentinos menos difundidos y quizás más odiados.  
 Como el paralelo era ineludible, muchos se ensañaron 
impiadosamente con el personaje. Discutiendo el anarquismo de los ‘20, 
impugnaban en realidad los ‘70. Por eso Bayer abre esta nueva edición 
con un “Preludio antes de entrar en la tragedia de un hombre: la 
investigación y la frivolidad histórica”. Allí clava en el aire a diversos 
intelectuales consagrados de nuestro medio, desde Beatriz Guido y 
Arturo Jauretche hasta Ernesto Sábato y Alvaro Avós. De todos ellos, fue 
sin duda éste último quien más debe haber lamentado utilizar como un 
pretexto al anarquista de los ‘20 para liquidar el legado insepulto de los 
‘70 y defender la teoría de “los dos demonios” (que equiparó la 
insurgencia juvenil con los militares). En una prolongada polémica de 
1986 desarrollada desde las revistas Fierro y Crisis, reunida luego en otro 
libro de Bayer (Rebeldía y esperanza, 1993) éste demuestra la falta de 
información histórica de los fáciles detractores de Di Giovanni -al punto 
que hasta se confunden su nombre- y la abierta manipulación política de 
sus argumentos demonizadores de la rebeldía. 
 Si la primera edición fue engullida por los nietos setentistas de 
Severino Di Giovanni y de Simón Radowitzky, el gobierno de Raúl Lastiri 
vetó el libro en el ‘73 con su decreto N°1774 que también prohibía los de 
Eduardo Galeano, Raúl González Tuñón, Fromm, Sartre, Gorki, 
Maiacovski, etc. Di Giovanni tuvo que esperar hasta 1988 para que 
nuevas camadas de jóvenes leyeran -entonces mucho más tímida y 
temerosamente- sus enfrentamientos con las llamadas “fuerzas de 
seguridad”.  En el interín, Bayer agregó nuevos documentos históricos del 
Instituto Social de Amsterdam y sobre todo del Archivo del Estado de 
Roma, que prueban fehacientemente la estrecha colaboración represiva 
entre la policía argentina y el régimen fascista de Mussolini en tiempos 
de Alvear y de Yrigoyen. También rectificó su juicio de 1970 que señalaba 
a Agostino Cremonessi -uno de los colaboradores de Di Giovanni- como 
confidente de la policía, cuando en realidad había sido ésta la que lo mató 
según las nuevas pruebas encontradas por Bayer. 
 A pesar de esas importantes correcciones y agregados, no estamos 
seguros de que esta nueva edición logre una fácil recepción. No por su 
lenguaje críptico o cerrado, que no lo tiene (Bayer no sólo es un 
investigador obsesivo y detallista sino un inigualable narrador) sino por 



su indomable romanticismo. Cada página transpira ese impulso frenético 
y tempestuoso. El amor por la libertad, la del socialismo libertario, y el 
amor por el corazón de una muchacha, el de América Scarfó (la novia de 
Di Giovanni), inundan completamente la obra. Y sabemos que en este 
tiempo de contabilidad fuerte, moral fláccida y pensamiento débil, el 
amor romántico se considera a lo sumo una exageración y una ridiculez.  
 Cuando muchos intelectuales han abandonado sus antiguas poses 
izquierdistas y ya están “de vuelta”, Osvaldo sigue pacientemenete 
caminando por el mismo sendero de siempre: el de la verdad, el coraje, 
la solidaridad y la justicia. Desde esos valores nos deja a nosotros, sus 
lectores, esta obra desbordante, ejemplo imponente y paradigma de lo 
que debe ser una auténtica investigación histórica. No en cualquier parte, 
sino precisamente en el país del olvido, la impunidad y la desmemoria. 
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