Osvaldo Bayer,
la pedagogia del ejemplo:

Néstor Kohan

[Osvaldo Bayer como orador principal de un acto publico en las
avenidas Callao y Corrientes, centro de Buenos Aires, a la noche,
horario central (19hs), en defensa de los presos politicos, organizado
por la Catedra Che Guevara y el Colectivo Amauta]

' Texto redactado en marzo de 2008.



[Osvaldo Bayer, junto con el artista Miguel Rep y Néstor K. en la
presentacion del libro Gramsci para principiantes en el bar Raul
Gonzalez Tunon]|

No estoy seguro de la primera vez que escuché hablar de Osvaldo
o lei algo suyo. Quizas fue su polémica con Alvaro Avos sobre Severino.
Creo que la leimos juntos con un amigo del barrio que por aquella época
—comienzos de los ‘80— se sentia peronista. Ya desde aquel momento
Osvaldo comenz6 a acompanarnos en nuestra formacion politica y en
nuestras primeras incursiones adolescentes en la politica argentina,
donde virgenes e ignorantes descubriamos y discutiamos el peronismo,
el comunismo, el anarquismo, el radicalismo.

Un poco tiempo después, nos acercaron la fotocopia de la obra de
teatro de Bertolt Brecht Galileo Galilei, que utilizamos en las clases de
filosofia en una escuela de la provincia de Buenos Aires. ¢Su traductor al
castellano? “Oswald Bayer”...

Si no recuerdo mal, a Osvaldo lo conoci personalmente en 1993,
cuando en la Facultad de Filosofia y Letras de la UBA publicamos un
numero especial de la revista Dialéktica donde denunciabamos la
complicidad de nuestros profesores con la dictadura militar del carnicero
Jorge Rafael Videla. Habiamos publicado un dossier completo con los
discursos pronunciados por los siniestros Cacciatore y Videla en un
Congreso Internacional de Filosofia que, en plena dictadura militar
(corria el ano 1980), los profesores “democraticos” le habian organizado
a los asesinos y violadores de la ESMA para legitimarlos ante la opinion
publica internacional. Al publicar la lista de asistentes y ponentes a ese
congreso miserable, el elenco estable de la universidad se volvié “loco”,
se puso completamente “fuera de si”. Perdieron la brgjula. Resulta que
los “democratas” habian colaborado con Videla... {Y eso se hacia
publico...! Nos amenazaron con juicios millonarios, algunos perdimos
incluso el empleo por las represalias. Solos, aislados y bastante
desesperados, pedimos solidaridad. Nos acompané un abanico
importante de intelectuales y militantes, entre los que sobresalian las
Madres de Plaza de Mayo y Osvaldo Bayer (asi como el filosofo Leon
Rozitchner, segiin ya hemos senalado anterioremtne en este libro). Como
justo en ese momento Osvaldo viajaba a Alemania, publicamos sus
polémicas con Ernesto Sabato sobre la dictadura y la complicidad civil.
Osvaldo se sentia feliz de poder contribuir a esa solidaridad que



aumentaba aun mas la apuesta acusando a los complices intelectuales
de la dictadura militar. Con la revista circulando y la campana de
denuncia de por medio, pude aprovechar para visitarlo en su casa,
disfrutando de sus charlas, sus recuerdos y consejos.

A los pocos anos, habia planeado escribir un libro (que nunca
publiqué) sobre mi maestro, Ernesto Giudici, quien durante los anos ’60
habia compartido prision con Osvaldo —por entonces dirigente sindical—
. Volvi a ver a Bayer, solicitandole una entrevista. Osvaldo, no podia ser
de otro modo, acepté y me relaté aquellas épocas de carcel “democratica”,
su dialogo con los comunistas tras las rejas, los cursos en la prision.
Aunque é€l se enrolara en el anarquismo, tuvo en sus recuerdos una
actitud ecuménica. Jamas insulto, desprecio ni cargo las tintas contra el
marxismo. Al contrario, en aquellos recuerdos Osvaldo siempre trato de
rescatar la actitud de los presos comunistas, su sabiduria y su entrega
en la militancia, aun cuando no compartiera muchas de sus opiniones
coyunturales o doctrinarias.

Paso el tiempo. A los pocos anos, tuve la oportunidad de comentar
un clasico suyo, Severino Di Giovanni. El idealista de la violencia. No dejé
pasar la oportunidad. Por entonces trabajaba en el diario Clarin, en el
suplemento cultural de este monopolio comunicacional. Alli tenia un jefe
“liberal”, que no simpatizaba con la izquierda pero... “dejaba hacer” (a
diferencia de otros ex izquierdistas que, versados y familiarizados con el
marxismo, al volverse conversos nunca dejaban pasar nada fuera del
canon de la cultura oficial). Aprovechando esa momentanea elasticidad,
publiqué una nota sobre la reedicion de su libro sobre Severino.
Remarcaba la enorme distancia que separaba a Osvaldo de tantos otros
intelectuales otrora rebeldes, cansados de escapar y ser perseguidos, que
terminaron arrodillandose ante el poder de turno que tanto habian
despreciado en sus juventudes.

Cuando salié publicada la resena critica sobre el Severino, se la
llevé a su casa. Alli tuve la oportunidad de disfrutar nuevamente de su
oralidad, sus incontables anécdotas, sus ironias, su mirada dulce y su
humildad. En realidad fui a verlo con el pretexto de la nota pero lo que
queria era conversar con €l. Osvaldo recibia y recibe a todo el mundo en
un cuartito que contiene libros desde el suelo hasta el techo. Por
supuesto que le pregunté por todo lo que podia, desde el Che Guevara y
Rodolfo Walsh hasta Piri Lugones; desde la filmacion de La Patagonia
Rebelde hasta su opinion sobre Rudi Dutschke y Rosa Luxemburg. Alli
me enteré que Osvaldo habia fundado y dado titulo al suplemento
cultural donde en ese momento salia publicada la nota sobre el Severino.
Me cont6é de los afnos de trabajo en Clarin, su amistad en la sala de
redaccion con Raul Gonzalez Tunoén, sus polémicas con periodistas hoy
famosos (por entonces vinculados a Montoneros) que trataban de
boicotearlo.

Al poco tiempo se fundé la Universidad Popular Madres de Plaza de
Mayo. Osvaldo estaba siempre al pie del canon. Cuando toda la sociedad
oficial insultaba a las madres —antes de su actual acercamiento a
Kirchner y al Partido Justicialista— Osvaldo era uno de los pocos que las
defendian. A partir de ese momento lo encontré mucho mas seguido. Sus
anécdotas sobre la lucha antidictatorial y el rol que por entonces habian
jugado las madres fueron incontables.



En medio de esas agitadas peripecias que vivimos dentro de la
Universidad Popular, con Osvaldo y Miguel Rep nos fuimos al Chaco y a
Corrientes a presentar el libro Gramsci para principiantes. Ante nuestro
estupor, en la libreria de Corrientes la derecha mas tradicional y
oligarquica de la provincia lo esperaba a Osvaldo para cuestionarlo como
“entregador de la Patagonia a los chilenos” y otras payasadas similares.
Si alguna suerte tuvo Osvaldo como escritor es que nunca su prosa paso
desapercibida. Siempre, siempre, siempre tuvo el privilegio de molestar y
exasperar a la derecha. Anécdotas al margen, recordamos cuanta
sabiduria derrochaba Osvaldo al hablar de Antonio Gramsci y de Rosa
Luxemburg, ambos marxistas revolucionarios, no anarquistas. Sin
embargo, Osvaldo los homenajeaba como también lo hacia con Ernesto
Che Guevara (a quien conoci6é personalmente en Cuba) o con Augusto
Cesar Sandino. Dolido, mas de una vez nos relatoé el sectarismo de alguna
corriente anarquista que lo maltrataba por esa amplitud de miras y esa
reivindicacion de revolucionarios de tendencias hermanas.

Mas tarde, nos tuvimos que ir de la Universidad Popular. Osvaldo
nos felicito por no haber atacado a las madres en nuestra carta de
despedida. Siempre valoraba la sabiduria que €l mismo predicaba y
ejercia dia a dia. Si una virtud ha tenido Osvaldo es que ha sabido mirar
la politica y la lucha con un diafragma gran angular. Nunca se quedo en
las pequeneces, ni siquiera cuando en ellas pudieran descubrirse
debilidades, limitaciones, mezquindades o graves errores. Siempre
intent6é mirar al conjunto, la gran perspectiva historica, no los detalles
que casi seguro se los va a llevar el viento.

Ya fuera de la Universidad de las Madres, padecimos el sectarismo
tipico de las mentes ramplonas. Algunos poquitos ex companeros y
companeras nos negaban el saludo y hasta la mirada. Daban vuelta la
cabeza al cruzarse con nosotros. Un comportamiento tipico de secta
stalinista. Cualquier discrepancia era traducida inmediatamente como
sinébnimo de vaya uno a saber qué pecado. Dando la espalda a esas
pequeneces mezquinas y tontas de nuestra politica cotidiana, Osvaldo
mantuvo la mano abierta, la mirada calida y el brazo extendido para
quienes discrepabamos, respetuosamente, con las madres y su
acercamiento al gobierno de la familia Kirchner. Por eso, ya fuera de la
Universidad Popular y enfrentados al kirchnerismo, tuvimos el privilegio
de que nos prologara un libro (Pensar a contramano. Las armas de la
critica y la critica de las armas) donde agrupabamos numerosas notas y
articulos de critica cultural, incluyendo una entrevista realizada a Hebe
de Bonalfini en junio de 1983, cuando todavia estaban los militares en el
gobierno.

Para agradecerle el gesto de su hermoso prélogo, con Osvaldo
acordamos juntarnos a comer un rico queso y tomar un vino tinto. No lo
pudimos hacer (todavia). Osvaldo vive, dia a dia, una agenda agitadisima,
itinerando de pueblo en pueblo, de escuela en escuela, de sindicato en
sindicato. Lo llaman de todos lados y €l siempre va. “Tengo el si facil”,
bromea y se rie.

La ultima vez que hablé con Osvaldo lo convocamos a participar
como orador central en una clase publica en defensa de los presos
politicos organizada por nuestra Catedra Che Guevara. Se trataba de
cortar y ocupar las avenidas Callao y Corrientes, corazon de la ciudad de



Buenos Aires en el horario pico y central. No dudo ni medio segundo en
aceptar, sabiendo del macartismo de nuestra sociedad oficial e incluso
de algiin segmento de la izquierda institucional que inmediatamente nos
enrolo en la organizacion a la que pertenecian los presos que nosotros
defendiamos. No nos sorprendio, ni la actitud noble de Osvaldo, ni el
rechazo de la derecha ni el sectarismo de alguna izquierda reformista.
Osvaldo fue a ver a los presos politicos a la carcel y ocupoé el papel de
orador de cierre del acto callejero donde hicimos nuestra clase publica.
Su discurso, emotivo y solidario, fue, si no recuerdo mal, un poco triste.
Se lo sentia decepcionado. En un momento afirmé que pasaron tantos
anos... y seguimos con presos politicos. Era el balance de un viejo
luchador que seguia como en tiempos de su juventud, sin escaparse un
milimetro de su ideal ético.

Estamos sorprendidos. Al rememorar y husmear en el pasado, ante
la necesidad de recuperar del olvido todo lo que expresamos mas arriba,
reconstruyendo en la memoria viejos proyectos perdidos, encuentros e
iniciativas diversas, nos damos cuenta que Osvaldo nos acompané en
muchas de nuestras experiencias politicas e intelectuales mas
significativas. Siempre le tuvimos carino y admiracion, pero no habiamos
tomado conciencia de esa compania tan estrecha y cercana. Osvaldo
siempre estuvo junto a nosotros sin gestos grandilocuentes, sin grandes
poses, sin la voz impostada ni el cenio fruncido. Con una sencillez a toda
prueba y una humildad silenciosa. A tal punto que uno no se da cuenta
y casi ni lo advierte. Pero Osvaldo siempre esta ahi. No falla nunca. ¢Se
acuerdan los lectores de aquella frase famosa de Bertolt Brecht sobre “los
imprescindibles”? Pues precisamente de eso se trata en este caso.

Como nos sucedidé a nosotros, ¢a cuantos muchachos y chicas
habra acompanado y guiado durante décadas este viejo luchador
libertario? Deben ser incontables.

¢Su actitud fue comun? Lamentablemente creemos que no.

Por ubicacion generacional, no hemos vivido los anos ’50, 60 y *70.
Si padecimos, en cambio, la llamada “transicion a la democracia” que
conjugod la doble moral hipocrita del alfonsinismo y el doble discurso
cinico del partido justicialista con la extendida cooptacion de antiguos
intelectuales de izquierda. Con el senuelo de “refundar la Republica” y
muchas becas, catedras y subsidios bajo el brazo, connotados ex
izquierdistas se sumaron alegremente durante esos anos a la apologia del
orden existente.

Mansitos, quebrados, conversos y totalmente descreidos de sus
viejos suenos de rebelion, a diferencia de Bayer estos antiguos rebeldes
les recomendaban a los nuevos jovenes no meterse en problemas y
encontrar “un lugarcito bajo el sol”, una beca, una catedra, un subsidio,
un dinerillo. Osvaldo fue uno de los pocos intelectuales, entre los mas
conocidos y renombrados, que resistio esa seduccion y esas caricias del
poder y se lo transmitio a la juventud. Desde las columnas periodisticas,
pero también desde las conferencias, guiones de cine y a través del
dialogo cotidiano con una poblada gama de nuevos jovenes entusiastas,
Osvaldo educo, guid, sugiri6 y marco el camino de la rebeldia. Fue un
maestro de juventudes, en el sentido que esta expresion tenia a
comienzos del siglo XX como lo opuesto al especialista despolitizado y al
oportunista mediocre y arribista.



Esa pedagogia del ejemplo, la ejercio no sélo con la escritura sino
también jugandose en actitudes concretas. Un ejemplo vale mas que mil
palabras, sentencia el refran popular. Quizas la maxima expresion de ese
compromiso fue su defensa de los presos politicos que sobrevivieron al
ataque guerrillero al cuartel militar de La Tablada. Osvaldo no compartia
la estrategia politica de los insurgentes. Tampoco sus métodos de lucha.
Pero supo dejar sus diferencias personales al costado —esa actitud que
tanto le cuesta a la izquierda institucional— y se puso a la cabeza de la
campana de denuncias de la masacre, los fusilamientos a sangre fria, la
tortura, las desapariciones de prisioneros rendidos, el empleo de foésforo
blanco y otras “hazanas” a las que nos tienen acostumbrados el ejército
y la policia de nuestro pais.

Frente al poder, Osvaldo nunca dudé ni duda. Elige siempre estar
con los mas débiles, los humillados y humilladas, los derrotados, los
torturados, los prisioneros y prisioneras. Comparta o no sus proyectos u
opiniones.

Sus obras historicas condensan esa actitud ética, porque si hay un
hilo rojo (rojo y negro, acotaria Osvaldo, con ironia) en su obra, es
justamente el que teje y entreteje la ética. Cada ensayo, cada articulo,
cada biografia, cada guion de cine, repleto de investigaciones de archivo,
cargado de abrumadoras pruebas y documentos obsesivamente
recopilados, se estructuran sobre una lectura ética de la historia. Por
ejemplo, cuando Osvaldo reconstruye la vida de Severino, lo que lo define
no es la COLT sino la ética. Cuando nos cuenta el heroismo de la rebelion
patagonica, lo que genera admiracion no son los instrumentos de lucha
sino los valores que guiaban a los insurrectos. Toda la obra de Bayer
deberia leerse como una concepcion ética de la historia. No centrada en
el deber ser kantiano, vacio, universal y totalmente genérico, por lo tanto
pasible de ser rellenado con cualquier contrabando, sino una ética
humanista y concreta, historica y terrenal, vinculada a la lucha de los
oprimidos y oprimidas y a los conflictos sociales por la emancipacion
humana.

Nos gustaria terminar estas cortas lineas pensando en voz alta (y
sobre el papel) en la influencia de Osvaldo. Pero nos resulta inasible y
muy dificil de medir. Unicamente el tiempo nos dird hasta dénde ha
llegado su palabra, su investigacion y sus escritos. Sélo recordamos, por
ejemplo, que en la conferencia de prensa desarrollada en 1972 durante
el fracasado intento de fuga en el aeropuerto de Trelew, el “indio” Bonnet
(joven militante del Partido Revolucionario de los Trabajadores-Ejército
Revolucionario del pueblo PRT-ERP) recordaba ante las camaras que los
guerrilleros escapados —luego masacrados— se sentian herederos y
continuadores del gallego Antonio Soto, lider la de la rebelion patagonica
reconstruida por Osvaldo. Es casi seguro que sus libros sobre el
anarquismo combativo de La Antorcha, Culmine y los expropiadores
impactaron fuertemente en la militancia insurgente de los anos ’70.
¢Seguiran encendiendo corazones en las nuevas camadas actuales? Solo
podremos saberlo dentro de algunos anos.



La vision ética de la historia segun
Osvaldo Bayer

(A proposito de Severino Di Giovanni,
El idealista de la violencia
[Buenos Aires, Planeta, 1998] de Osvaldo Bayer)2

Néstor Kohan

[Portada de la primera edicion del libro de Osvaldo Bayer]

Sencillamente un hijo del pueblo, como puede ser cualquier otro.
Asi se definian los anarquistas. Severino Di Giovanni, el maldito, no es
nada mas que eso. El libro de Osvaldo Bayer narra su historia, la de un
rebelde sin medias tintas, un Espartaco del Rio de la Plata, que amo las
obras del pacifista Reclus y la critica de Nietzsche a la moral de los
esclavos, que defendié con su traje negro y su Colt 45 la libertad de los
obreros Sacco y Vanzetti asesinados en los Estados Unidos y de nuestro
Simo6n Radowitzky recluido 21 anos en Ushuaia. Un hombre de accion y
un antifascista visceral que ademas supo castigar duramente al
subcomisario Juan Velar, tipico macho argentino que hasta ese momento
se ufanaba publicamente -como muchos de sus seguidores de 1976- de
haberle destrozado el cuerpo y la dignidad a miles de mujeres indefensas
y a hombres engrillados en los so6tanos policiales.

Con una prosa atrapadora y fogosa, Bayer (titular de la Catedra
Libre de Derechos Humanos de la Universidad de Buenos Aires) nos
revive a este entusiasta militante del anarquismo expropiador, que con
su periodico Culmine intervino en las polémicas de los 20 que

2 Texto escrito en 1998.



enfrentaron a los anarquistas de salon de La Protesta con los combativos
de La Antorcha.

Este trabajo -ahora corregido y aumentado- aparecio
originariamente en 1970, fecha emblematica si las hay. Se convirtio
inmediatamente en el libro de cabecera de una generacion que se jugo la
vida al todo o nada, no por una cuenta bancaria sino por un pais distinto.
¢Como no leer en Di Giovanni la ardiente epopeya y al mismo tiempo la
desgarradora tragedia de muchos militantes (aun hoy innombrables y
malditos para la cultura “oficial”) de los “70?

Los mismos debates sobre la violencia de abajo, revolucionaria,
sobre el “demonio” subversivo, sobre la irreverencia iconoclasta, sobre la
transformacion completa de la vida cotidiana en pos de un ideal y de un
apasionado sentimiento de amor. Al presentar esta nueva edicion en un
reportaje periodistico, Bayer no dudo en ese sentido en comparar a Di
Giovanni con el Che. Lo mismo se podria hacer con algunos otros de sus
discipulos argentinos menos difundidos y quizas mas odiados.

Como el paralelo era ineludible, muchos se ensanaron
impiadosamente con el personaje. Discutiendo el anarquismo de los 20,
impugnaban en realidad los ‘70. Por eso Bayer abre esta nueva edicion
con un “Preludio antes de entrar en la tragedia de un hombre: la
investigacion y la frivolidad historica”. Alli clava en el aire a diversos
intelectuales consagrados de nuestro medio, desde Beatriz Guido y
Arturo Jauretche hasta Ernesto Sabato y Alvaro Avos. De todos ellos, fue
sin duda éste ultimo quien mas debe haber lamentado utilizar como un
pretexto al anarquista de los 20 para liquidar el legado insepulto de los
‘70 y defender la teoria de “los dos demonios” (que equipard la
insurgencia juvenil con los militares). En una prolongada polémica de
1986 desarrollada desde las revistas Fierroy Crisis, reunida luego en otro
libro de Bayer (Rebeldia y esperanza, 1993) éste demuestra la falta de
informacion histoérica de los faciles detractores de Di Giovanni -al punto
que hasta se confunden su nombre- y la abierta manipulacion politica de
sus argumentos demonizadores de la rebeldia.

Si la primera edicion fue engullida por los nietos setentistas de
Severino Di Giovanni y de Simén Radowitzky, el gobierno de Raul Lastiri
veto el libro en el ‘73 con su decreto N°1774 que también prohibia los de
Eduardo Galeano, Raul Gonzalez Tunon, Fromm, Sartre, Gorki,
Maiacovski, etc. Di Giovanni tuvo que esperar hasta 1988 para que
nuevas camadas de jovenes leyeran -entonces mucho mas timida y
temerosamente- sus enfrentamientos con las llamadas “fuerzas de
seguridad”. En el interin, Bayer agregoé nuevos documentos historicos del
Instituto Social de Amsterdam y sobre todo del Archivo del Estado de
Roma, que prueban fehacientemente la estrecha colaboracion represiva
entre la policia argentina y el régimen fascista de Mussolini en tiempos
de Alvear y de Yrigoyen. También rectificé su juicio de 1970 que senalaba
a Agostino Cremonessi -uno de los colaboradores de Di Giovanni- como
confidente de la policia, cuando en realidad habia sido ésta la que lo mato
segun las nuevas pruebas encontradas por Bayer.

A pesar de esas importantes correcciones y agregados, no estamos
seguros de que esta nueva edicion logre una facil recepcion. No por su
lenguaje criptico o cerrado, que no lo tiene (Bayer no sélo es un
investigador obsesivo y detallista sino un inigualable narrador) sino por



su indomable romanticismo. Cada pagina transpira ese impulso frenético
y tempestuoso. El amor por la libertad, la del socialismo libertario, y el
amor por el corazon de una muchacha, el de América Scarfo6 (la novia de
Di Giovanni), inundan completamente la obra. Y sabemos que en este
tiempo de contabilidad fuerte, moral flaccida y pensamiento débil, el
amor romantico se considera a lo sumo una exageracion y una ridiculez.
Cuando muchos intelectuales han abandonado sus antiguas poses
izquierdistas y ya estan “de wvuelta”, Osvaldo sigue pacientemenete
caminando por el mismo sendero de siempre: el de la verdad, el coraje,
la solidaridad y la justicia. Desde esos valores nos deja a nosotros, sus
lectores, esta obra desbordante, ejemplo imponente y paradigma de lo
que debe ser una auténtica investigacion historica. No en cualquier parte,
sino precisamente en el pais del olvido, la impunidad y la desmemoria.
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