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MODERNIDAD Y REVOLUCION"* , en Nicolas Casullo,
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El tema de nuestra sesion de hoy ha sido un foco de debate intelectual y pasion politica
durante, al menos, las seis o siete Gltimas décadas.” En otras palabras, tiene ya una larga
historia. Sin embargo, en el Gltimo afo ha aparecido un libro que reabre el debate con una
pasion tan renovada y una fuerza tan innegable que ninguna reflexion contempordnea sobre
estas dos ideas, “modernidad” y “revolucion”, podria dejar de ocuparse de €l. El libro al que
me refiero es All that is Solid Melts into Air (Todo la que es solido se evapora en el aire), de
Marshall Berman. Mis observaciones hoy tratardn —muy brevemente— de analizar la estructura
del argumento de Berman y considerar hasta qué punto nos ofrece una teoria convincente
capaz de conjugar las nociones de modernidad y revolucion. Empezaré reconstruyendo, de
forma resumida, las lineas generales del libro, y luego procederé a hacer algunos comentarios
sobre su validez. Una reconstruccion como ésta debe sacrificar el vuelo de la imaginacion, la
amplitud de la resonancia cultural, la fuerza de la inteligencia textual que dan su esplendor a
All that is Solid Melts into Air. Estas cualidades haran sin duda de ¢€l, con el tiempo, un clésico
en su género. Una correcta valoracion de las mismas estd hoy fuera de nuestras posibilidades,
pero hay que decir desde un principio que un andlisis sucinto del argumento general del libro
no es en modo alguno el equivalente de una correcta evaluacion de la importancia y el
atractivo de la obra en su conjunto.

MODERNISMO, MODERNIDAD, MODERNIZACION

El argumento esencial de Berman empieza asi: “Existe un modo de experiencia vital —la
experiencia del tiempo y el espacio, de uno mismo y de los demas, de las posibilidades y
peligros de la vida— que es compartido hoy por hombres y mujeres de todo el mundo. Llamaré
a este conjunto de experiencias ‘modernidad’. Ser moderno es encontrarse en un ambiente que
promete aventuras, poder, alegria, desarrollo, transformaciéon de uno mismo y del mundo, y
que, al mismo tiempo, amenaza con destruir todo lo que tenemos, todo lo que conocemos,
todo lo que somos. Los ambientes y las experiencias modernas traspasan todas las fronteras de
la geografia y las etnias, de las clases y las nacionalidades, de las religiones y las ideologias:
en este sentido se puede decir que la modernidad une a toda la humanidad. Pero se trata de una
unidad paraddjica, una unidad de desunion; nos introduce a todos en un remolino de
desintegracion y renovacion, de lucha y contradiccion, de ambigiliedad y angustia perpetuas.
Ser moderno es formar parte de un universo en el que, como dijo Marx ‘todo lo que es solido
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se evapora en el aire’”.

- Publicado en la revista espafiola Leviatdn nim. 16, verano de 1984.

™ Contribucion a la Conferencia sobre Marxismo e Interpretacion de la Cultura, celebrada en la Universidad de
Illinois en julio de 1983, en la sesion que llevaba por titulo “Modernidad y revolucion”.

! Marshall Berman, All that is Solid Melts into Air,p. 1S
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(Qué es lo que genera ese remolino? Para Berman, es una multitud de procesos sociales —
enumera los descubrimientos cientificos, los conflictos laborales, las transformaciones
demogréficas, la expansion urbana, los estadios nacionales, los movimientos de masas —,
impulsados todos ellos, en ultima instancia, por el mercado mundial capitalista “siempre en
expansion y sujeto a drésticas fluctuaciones”. A esos procesos los llama, para abreviar,
modernizacion socioecondmica. De la experiencia nacida de la modernizacion surge a su vez
lo que Berman describe como “la asombrosa variedad de visiones e ideas que se proponen
hacer de los hombres y las mujeres —tanto los sujetos como los objetos de la modernizacion,
darles la capacidad de cambiar el mundo que los estd cambiando, salir del remolino y
apropiarse de €1” son “unas visiones y unos valores que han pasado a ser agrupados bajo el
nombre de “modernismo”. La ambicion de su libro es, pues, revelar la “dialéctica de la

modernizacion y del modernismo”.”

Entre una y otro se encuentra, como hemos visto, el término medio de la propia
modernidad, que no es ni un proceso econdmico ni una vision cultural sino la experiencia
historica que media entre uno y otra. ;Qué es lo que constituye la naturaleza del vinculo entre
ambos? Para Berman es esencialmente el desarrollo. Este es realmente el concepto central de
su libro y la fuente de la mayoria de sus paradojas, algunas de ellas lucidas y
convincentemente explotadas en sus paginas, otras menos. En All that is Solid Melts into Air
“desarrollo” significa dos cosas al mismo tiempo. Por una parte, se refiere a las gigantescas
transformaciones objetivas de la sociedad desencadenadas por el advenimiento del mercado
mundial capitalista: es decir, esencial aunque no exclusivamente, el desarrollo economico. Por
otra parte, se refiere a las enormes transformaciones subjetivas de la vida y la personalidad
individuales que se producen bajo el impacto: todo lo que encierra la nocion de autodesarrollo
como reforzamiento de la capacidad humana y ampliacion de la experiencia humana. Para
Berman la combinacion de ambos, bajo la presion del mercado mundial, provoca
necesariamente una tension dramatica dentro de los individuos que sufren el desarrollo en
ambos sentidos. Por un lado el capitalismo —en la inolvidable frase de Marx en el Manifiesto,
que constituye el leitmotiv del libro de Berman— hace trizas toda limitacion ancestral y toda
restriccion feudal, toda inmovilidad social y toda tradicion claustral, en una inmensa operacion
de limpieza de los escombros culturales y consuetudinarios en todo el mundo. A este proceso
corresponde una tremenda emancipacion de las posibilidades y la sensibilidad del individuo,
ahora cada vez mas liberado del estatus social fijo y de la rigida jerarquia de papeles del
pasado precapitalista, con su moral estrecha y su imaginacion limitada. Por otro lado, como
subrayaba Marx, la misma embestida del desarrollo econdémico capitalista genera también una
sociedad brutalmente alienada y atomizada, desgarrada por una insensible explotacion
econdémica y una fria indiferencia social, que destruye todos los valores culturales o politicos
que ella misma ha hecho posible. De igual modo, en el plano psicoldgico, el autodesarrollo en
estas condiciones s6lo podria significar una profunda desorientacion e inseguridad, frustracion
y desesperacion, que son concomitantes —y en realidad inseparables — de la sensacion de
ensanchamiento y alborozo, de las nuevas capacidades y sentimientos liberados al mismo
tiempo. “Esta atmosfera —escribe Berman— de agitacion y turbulencia, de vértigo y embriaguez
psiquica, de expansion de las posibilidades experimentales y de destruccion de las fronteras

* Berman, Op.Cit., p. 16
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morales y de los lazos personales, de autoensanchamiento y autodescomposicion, fantasmas

de la calle y del alma, es la atmosfera en la que nace la sensibilidad moderna”.’

Esta sensibilidad data, en sus manifestaciones iniciales, del advenimiento del propio
mercado mundial hacia el afio 1500. Pero en su primera fase, que para Berman dura hasta
1790, carece atin de un vocabulario comun. Una segunda fase se extiende a lo largo del siglo
XIX y es aqui donde la experiencia de la modernidad se traduce en las diversas visiones
clasicas del modernismo, que Berman define esencialmente por su gran capacidad de captar
las dos caras de las contradicciones sin precedentes del mundo material y espiritual sin
convertir jamas estas actitudes en antitesis estaticas o inmutables. Goethe es el prototipo de
esta nueva vision en su Fausto, que Berman analiza en un magnifico capitulo como una
tragedia del individuo que se desarrolla en este doble sentido. Marx en el Manifiesto y
Baudelaire en sus poemas en prosa sobre Paris son presentados como emparentados por el
mismo descubrimiento de la modernidad, una modernidad prolongada, en las peculiares
condiciones de una modernizacion impuesta desde arriba a una sociedad atrasada, en la larga
tradicion literaria de San Petersburgo que va desde Pushkin y Gogol hasta Dostoievski y
Mandelstam. Una condicion de la sensibilidad asi creada, afirma Berman, era la existencia de
un publico mas o menos unificado que conservara todavia el recuerdo de lo que era vivir en un
mundo premoderno.

En el siglo XX, sin embargo, este publico se ampli6é al tiempo que se fragmentaba en
segmentos inconmensurables. Con ello la tension dialéctica de la experiencia clasica de la
modernidad suftri6 una transformacion critica. Aunque el arfe modernista cosechd mas triunfos
que ninguno antes — el siglo XX, dice Berman en una frase imprudente, “puede muy bien ser
el més brillante y creativo de la historia del mundo”™," este arte ha dejado de influir en la vida
del hombre de la calle o de conectar con ella: como dice Berman, “no sabemos como usar
nuestro modernismo”.” El resultado ha sido una drastica polarizacion del pensamiento
moderno acerca de la propia experiencia de la modernidad que ha hecho desaparecer su
caracter esencialmente ambiguo o dialéctico. Por una parte, la modernidad del siglo XX, desde
Weber a Ortega, desde Eliot a Tate, desde Leavis a Marcuse, ha sido implacablemente
condenada como jaula de hierro de conformismo y mediocridad, como erial espiritual de
poblaciones privadas de toda comunidad organica o autonomia vital. Por otra parte, frente a
estas visiones de desesperacion cultural, en otra tradicion que va desde Marinetti a Le
Corbusier, desde Buckminster Fuller a Marshall McLuhan, por no hablar de los apologistas
incondicionales de la “teoria de la modernizacion capitalista”, la modernidad ha sido
obsequiosamente descrita como la Ultima palabra en excitacion sensorial y satisfaccion
universal, en la que una civilizacidn mecanizada garantiza emociones estéticas y felicidades
sociales. Lo que estos dos enfoques tienen en comun es una identificacion simplista de la
modernidad con la propia tecnologia, que excluye radicalmente a la gente que produce y es
producida por ella. Como dice Berman: “Nuestros pensadores del siglo XIX fueron a la vez
entusiastas y enemigos de la vida moderna y lucharon incansablemente con sus ambigiiedades
y contradicciones; sus ironias y sus tensiones internas fueron una fuente esencial de fuerza
creadora. Sus sucesores del siglo XX se han inclinado mucho més por una rigida polarizacion
y una simplista totalizacion. La modernidad o bien es aceptada con un entusiasmo ciego y

? Berman, Op.Cit., p. 18
4 Berman, Op.Cit., p. 24
> Berman, Op.Cit.., p. 24
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acritico o bien es condenada con un desprecio y un distanciamiento olimpicos: en cualquier
caso es concebida como un monolito cerrado, incapaz de ser modelado o cambiado por los
hombres modernos. Las visiones abiertas de la vida han sido remplazadas por visiones
cerradas, el ‘y’ ha sido reemplazado por el ‘0> ”.° El propésito del libro de Berman es
contribuir a restablecer nuestro sentido de la modernidad reapropidndose de las visiones
clasicas de aquélla. “Puede pues resultar que retroceder sea una forma de avanzar, que
recordar los modernismos del siglo XIX pueda darnos la vision y el valor necesarios para crear
los modernismos del siglo XXI. Este acto de recordar puede ayudarnos a llevar al modernismo
de nuevo a sus raices a fin de que pueda nutrirse y renovarse, enfrentarse a las aventuras y los

peligros que tiene por delante”.”

Esta es la tesis general de A/l that is Solid Melts into Air. El libro contiene, sin embargo, un
subtexto muy importante que hay que sefialar. Tanto el titulo de Berman como el tema
organizador proceden del Manifiesto comunista, y su capitulo sobre Marx es uno de los mas
interesantes del libro. Sin embargo, termina sugiriendo que el andlisis marxista de la dindmica
de la modernidad mina la perspectiva misma del futuro comunista al que Marx pensaba que
llevaria. Pues si la esencia de la liberacion con respecto a la sociedad burguesa fuera por
primera vez un desarrollo verdaderamente limitado del individuo — al ser ahora traspasados los
limites del capital, con todas sus deformidades —, ;qué garantizarla la armonia de los
individuos asi emancipados o la estabilidad de cualquier sociedad formada por ellos? “Aun
cuando los trabajadores construyeran realmente un movimiento comunista triunfante y aun
cuando este movimiento generara una revolucion triunfante”, se pregunta Berman, “;como, en
medio de la marca de la vida moderna, se las arreglarian para construir una sélida sociedad
comunista? ;Que puede impedir a las fuerzas sociales que han disuelto el capitalismo disolver
también el comunismo? Si todas las nuevas relaciones se hacen afiejas antes de haber podido
osificarse, ;cOmo es posible mantener vivas la solidaridad, la fraternidad y la ayuda mutua?
Un gobierno comunista podria tratar de contener la marca imponiendo restricciones radicales
no solamente a la actividad y a la iniciativa econdmica (cosa que han hecho tanto los
gobiernos socialistas como todos los estados del bienestar capitalista), sino también a la
expresion personal, cultural y politica. Pero en la medida en que triunfara tal politica, ;jno seria
una traicion al objetivo marxista del libre desarrollo de todos y cada uno?”.* No obstante —cito
de nuevo— “si un comunismo triunfante afluyera algiin dia por las compuertas que abre el libre
cambio, ;quién sabe qué horribles impulsos podrian afluir con ¢él, siguiendo su estela o
inmersos dentro de ¢l? Es facil imaginar cobmo podria desarrollar una sociedad partidaria del
libre desarrollo de todos y cada uno de sus propias variedades distintivas de nihilismo. De
hecho, un nihilismo comunista podria resultar mucho més explosivo y desintegrador que su
precursor, el nihilismo burgués —aunque también mas atrevido y original —, porque mientras
que el capitalismo encierra las infinitas posibilidades de la vida moderna dentro de unos
limites, el comunismo de Marx podria lanzar al individuo liberado a espacios humanos
inmensos y desconocidos sin limite alguno”. Berman concluye: “Asi pues, irénicamente,
podemos ver como la dialéctica de la modernidad de Marx reconstruye el destino de la
sociedad que describe, generando energias e ideas que luego se esfuman”.’

% Berman, Op.Cit., p. 24
" Berman, Op.Cit., p. 36
8 Berman, Op.Cit., p. 104
o Berman, Op.Cit., p. 114
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NECESIDAD DE UNA PERIODIZACION

El argumento de Berman, como ya he dicho, es original y llamativo. Esta presentado con
gran habilidad literaria y rigor. A una generosa postura politica une un calido entusiasmo
intelectual por su tema: se podria decir que tanto la nocion de moderno como la de
revolucionario salen moralmente redimidas de sus paginas. De hecho el modernismo es para
Berman, por definicion, profundamente revolucionario. En la cubierta de su libro proclama:
“Contrariamente a la creencia convencional, la revolucion modernista no ha acabado”.

El libro, escrito desde la izquierda, merece la mas amplia discusion por parte de la
izquierda. Esta discusion deberia iniciarse por el andlisis de los términos clave de Berman,
“modernizacion” y “modernismo”, y luego por el vinculo entre ambos mediante la nocion
bivalente de “desarrollo”. Si hacemos esto, lo primero que llama la atencién es que, si bien
Berman ha captado con inigualable fuerza de imaginacién una dimension critica de la vision
de la historia de Marx en el Manifiesto comunista, omite o pasa por alto otra dimension no
menos critica para Marx y complementaria de aquélla. La acumulacion de capital — es para
Marx, junto con la incesante expansion de la forma de mercancia a través del mercado, un
disolvente universal del viejo mundo social, y puede ser legitimamente presentada como un
proceso en el que se da .una revolucioén continua de la produccion, una incesante conmocion
de todas las condiciones sociales y una inquietud y un movimiento constantes', en palabras de
Marx. Obsérvense los tres adjetivos: continuo, incesante y constante. Denotan un tiempo
historico homogéneo, en el que cada momento es perpetuamente diferente de los demads por el
hecho de estar proximo, pero —por la misma razén — es eternamente igual corno unidad
intercambiable en un proceso que se repite hasta el infinito. Este hincapié, extrapolado de la
totalidad de la teoria marxista del desarrollo capitalista, da lugar rdpida y facilmente al
paradigma de la modernizacion propiamente dicho, teoria por supuesto antimarxista desde el
punto de vista politico. Sin embargo, para nuestros propositos lo importante es que la idea de
modernizacion implica una concepcion de desarrollo fundamentalmente rectilineo, un proceso
de flujo continuo en el que no hay una auténtica diferenciacion entre una coyuntura o época y
otra, a no ser en términos de una mera sucesion cronolédgica de lo viejo y lo nuevo, lo anterior
y lo posterior, categorias sujetas a una incesante permutacion de posiciones en una direccion, a
medida que pasa el tiempo y lo posterior se convierte en lo anterior y lo nuevo en lo viejo.
Esta es, por supuesto, una descripcion correcta de la temporalidad del mercado y de las
mercancias que circulan por él.

Pero la concepcion que tenla Marx del tiempo histérico del modo de produccion capitalista,
en su conjunto era muy distinta de ésta: se trataba de una temporalidad compleja y diferencial,
en la que los episodios o €pocas eran discontinuos entre si y heterogéneos en si. La forma mas
obvia en la que esta temporalidad diferencial entra en la construccion misma del modelo de
capitalismo de Marx es, por supuesto, el nivel del orden clasista generado por ella. En general,
se puede decir que las clases como tales apenas figuran en la explicacion de Berman. La unica
excepcion significativa es un excelente andlisis del grado en que la burguesia no se ha ajustado
nunca al absolutismo librecambista postulado por Marx en el Manifiesto, pero esto tiene pocas
repercusiones en la arquitectura de su libro, en el que hay poco espacio entre la economia, por
un lado, y la psicologia por otro, salvo para la cultura del modernismo que une a ambas. En
efecto, se echa de menos a la sociedad como tal. Pero si consideramos la descripcion que hace
de esta sociedad, lo que encontramos es algo muy diferente de un proceso de desarrollo
rectilineo. Mas bien la trayectoria del orden burgués es curvilinea. No sigue una linea recta
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que avance incesantemente, ni un circulo que se expanda infinitamente, sino una acusada
parabola. La sociedad burguesa conoce un ascenso, una estabilizacion y un descenso. En los
pasajes de los Grundrisse que contienen las afirmaciones mas liricas e incondicionales acerca
de la unidad del desarrollo econdmico y el desarrollo individual que sirve de eje al argumento
de Berman, cuando Marx define la “floracién” de la base del modo de produccion capitalista
como “el punto en el cual es compatible con el mas alto desarrollo de las fuerzas productivas,
y por tanto, también con el mds alto desarrollo de los individuos”, afirma también
expresamente: “Pero siempre es, no obstante, esta base, esta planta como floracion; de ahi el
marchitamiento tras la floracién y como consecuencia de la floracion”. “Una vez alcanzado
este punto”, prosigue Marx, “el desarrollo posterior se presenta como decadencia”.'’ En otras
palabras, la historia del capitalismo debe ser periodizada y su trayectoria reconstruida si se
quiere tener una idea exacta de lo que significa realmente el “desarrollo” capitalista. El
concepto de modernizacion impide que exista siquiera tal posibilidad.

MULTIPLICIDAD DE MODERNISMOS

Volvamos al término complementarlo de Berman, “modernismo”. Aunque es posterior a la
modernizacion, en el sentido de que marca la llegada de un vocabulario coherente para una
experiencia de modernidad anterior a €1, una vez instalado el modernismo no conoce tampoco
ningun principio interno de variacion. Simplemente sigue reproduciéndose. Es muy
significativo que Berman tenga que afirmar que el arte del modernismo ha florecido, esta
floreciendo como nunca en el siglo XX, al tiempo que protesta de las tendencias del
pensamiento que nos impiden incorporar debidamente este arte a nuestra vida. Esta postura
presenta una serie de dificultades obvias. La primera es que el modernismo, como conjunto
especifico de formas estéticas, es por lo general fechado precisamente a partir del siglo XX:
de hecho es habitualmente concebido por contraste con las formas realistas y clasicas de los
siglos XIX, XVIII y anteriores. Practicamente todos los textos literarios tan bien analizados
por Berman —ya sea de Goethe, Baudelaire, Pushkin o Dostoievski — son anteriores al
modernismo propiamente dicho, en el sentido usual de la palabra: las tnicas excepciones son
las ficciones de Bely y Mandelstam, que son precisamente productos del siglo XX. En otras
palabras, por criterios mas convencionales el modernismo también necesita ser colocado en el
marco de una concepcion mas diferencial del tiempo histdérico. Un segundo punto, relacionado
con el anterior, es que una vez considerado en esta perspectiva es asombroso comprobar lo
desigual que es su distribucion geografica. Aun dentro del mundo europeo o del mundo
occidental en general hay importantes regiones que apenas han generado impulsos
modernistas. Mi propio pais, Inglaterra, pionera de la industrializacion capitalista y duefia del
mercado mundial durante un siglo, es un caso significativo: cabeza de playa para Eliot o
Pound, orilla opuesta para Joyce, no produjo practicamente ningiin movimiento nativo de tipo
modernista en las primeras décadas de este siglo, a diferencia de Alemania o Italia, Francia o
Rusia, Holanda o Norteamérica. No es casual que sea la gran ausente del panorama que
presenta Berman en All that is Solid Melts into Air. Ese espacio del modernismo es también,
pues, diferencial.

1K arl Marx, Grundrisse der Kritik der politischen Okonomie, Frankfurt, 1967. p. 439. (Elementos
fundamentales para la critica de la economia politica, Madrid, Siglo XXI 1976, Vol. 2, p. 32.)
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Una tercera objecion a la lectura que hace Berman del modernismo es que no establece
distinciones entre tendencias estéticas muy contrastadas o dentro del campo de las practicas
estéticas que incluyen a las propias artes. Pero de hecho lo més notable en el amplio grupo de
movimientos habitualmente reunidos bajo la ribrica comun del modernismo es la variedad
proteica de las relaciones con la modernidad capitalista. El simbolismo, el expresionismo, el
futurismo, el constructivismo, el surrealismo: hubo quiza cinco o seis corrientes decisivas de
“modernismo” en las primeras décadas del siglo, de las cuales practicamente todo lo que vino
después fue una derivacion o mutacion. La naturaleza antitética de las doctrinas y practicas
peculiares de éstas seria por si misma suficiente, podria pensarse, para impedir la posibilidad
de que pudiera haber una Stimmung caracteristica que definiera la actitud modernista clasica
hacia la modernidad. Buena parte del arte producido dentro de esta gama de posiciones
contenia ya las cualidades de esas mismas polaridades criticadas por Berman en teorizaciones
contemporaneas o posteriores de la cultura moderna en general. El expresionismo aleman y el
futurismo italiano, con sus tonalidades respectivamente contrastadas, constituyen un ejemplo
notable.

Una tultima dificultad de la argumentacion de Berman es que es Incapaz de proporcionar, a
partir de sus propios términos de referencia, una explicacion de la divergencia que deplora
entre el arte y el pensamiento, entre la practica y la teoria de la modernidad en el siglo XX. De
hecho, el tiempo se divide en su argumentacion de forma significativa: se ha producido una
especie de declive intelectual que su libro trata de invertir mediante un retorno al espiritu
clasico del modernismo en su conjunto que inspire, por igual, al arte y al pensamiento. Pero
este declive sigue siendo ininteligible dentro de su esquema, toda vez que la propia
modernizaciéon es concebida como un proceso lineal de prolongaciéon y expansion que
necesariamente lleva consigo una constante renovacion de las fuentes de arte modernista.

LA COYUNTURA SOCIOPOLITICA

Una forma alternativa de comprender los origenes y aventuras del modernismo es
considerar mas detenidamente la temporalidad historica diferencial en la que se inscribe. Hay
una famosa forma de hacerlo dentro de la tradicion marxista. Es la escogida por Lukacs, quien
encontrd una relacion directa entre el cambio de postura politica del capital europeo tras las
revoluciones de 1848 y el destino de las formas culturales producidas por la burguesia como
clase social o dentro del ambito de ésta. A partir de mediados del siglo XIX para Lukacs la
burguesia se vuelve abiertamente reaccionaria, abandonando su enfrentamiento con la nobleza
para entablar una lucha a muerte contra el proletariado. Con ello entra en una fase de
decadencia ideologica, cuya expresion estética inicial es predominantemente naturalista, pero
termina desembocando en el modernismo de comienzos del siglo XX. Este esquema es
generalmente criticado por la izquierda hoy en dia. De hecho, la obra de Lukacs dio lugar a
menudo a analisis parciales bastante agudos en el campo de la filosofia propiamente dicha: E/
asalto a la razon esté lejos de ser una obra despreciable, por desfigurada que quede tras su
advertencia final. Por el contrario, en el campo de la literatura —la otra area general a que lo
aplic6 Lukdcs— el esquema resultd relativamente estéril. Es curioso que no haya ninguna
exploracion lukacsiana de ninguna obra de arte modernista comparable en detalle o
profundidad a su tratamiento de la estructura de las ideas de Schelling o Schopenhauer,
Kierkegaard o Nietzsche; en cambio Joyce o Katka —por tomar a dos de sus bétes noires
literarias— apenas son evocados y jamas son estudiados por derecho propio.
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El error basico de la dptica de Lukacs aqui es su evolucionismo: el tiempo difiere de una
época a otra, pero dentro de cada época todos los sectores de la realidad social se mueven de
forma sincronica, de modo que el declive a un nivel debe reflejarse en un descenso a todos los
demas niveles. El resultado es una nociéon de “decadencia” generalizada en exceso, nocidon por
supuesto enormemente influenciada, podria decirse como atenuante, por el espectaculo del
hundimiento de la sociedad alemana y de la mayor parte de su cultura oficial en la que el
propio Lukdcs se habia formado, en el nazismo.

Pero si ni el perennismo de, Berman ni el evolucionismo de Lukécs proporcionan una
descripcion satisfactoria del modernismo, ¢cudl es la alternativa? La hipotesis que esbozaré
brevemente aqui es que mas bien deberiamos buscar una explicacion coyuntural del conjunto
de practicas y doctrinas estéticas posteriormente agrupadas como ‘“modernistas”. Esta
explicacion implicaria la interseccion de diferentes temporalidades historicas para componer
una configuracion tipicamente sobredeterminada. ;Cudles fueron esas temporalidades? En mi
opinion, el “modernismo” ha de ser entendido ante todo como un campo cultural de fuerzas
triangulado por tres coordenadas decisivas. La primera de éstas estd quizas insinuada por
Berman en un pasaje de su libro, pero la sitia demasiado lejos en el tiempo, por lo que no la
capta con la suficiente precision. Se trata de la codificacion de un academicismo, sumamente
formalizado en las artes visuales y de otro tipo, a su vez institucionalizado dentro de los
regimenes oficiales de unos estados y una sociedad todavia masivamente influidos, y a
menudo dominados, por unas clases aristocraticas o terratenientes: unas clases que en cierto
sentido estaban econémicamente “superadas”, sin duda, pero que en otro seguian marcando la
pauta politica y cultural en todos los paises de la Europa anterior a la primera guerra mundial.
Las conexiones entre estos dos fendmenos son graficamente descritas en la reciente y
fundamental obra de Arno Mayer, The Persistence of the Old Regime,"' cuyo tema central es
la medida en que la sociedad europea estuvo dominada hasta 1914 por unas clases dominantes
agrarias o aristocraticas (no necesariamente idénticas, como deja bien claro el caso de
Francia), en unas economias en las que la industria pesada moderna constituia todavia un
sector sorprendentemente reducido de la mano de obra o del modelo de produccion.

La segunda coordenada es pues un complemento 16gico de la primera: la aparicion todavia
incipiente, y por tanto esencialmente novedosa dentro de esas sociedades, de las tecnologias o
invenciones claves de la segunda revolucion industrial: el teléfono, la radio, el automovil. La
aviacion, etc. Las industrias de consumo de masas basadas en las nuevas tecnologias todavia
no se habian implantado en Europa, donde el sector textil, el de la alimentacién y el del
mueble seguian siendo con mucho los principales en cuanto a empleo y volumen de ventas en
1914.

La tercera coordenada de la coyuntura modernista, diria yo, fue la proximidad imaginativa
de la revolucion social. El grado de esperanza o aprension suscitados por la perspectiva de tal
revolucion fue muy variable, pero en la mayor parte de Europa estuvo “en el aire” durante la
Belle Epoque. La razon, una vez mas, es bastante sencilla: persistian las formas del Ancien
Régime dinastico como las llama Mayer: monarquias imperiales en Rusia, Alemania y Austria,
un precario orden real en Italia; incluso en Gran Bretaia, el Reino Unido se vio amenazado
con la desintegracion regional y la guerra civil en los afios anteriores a la primera guerra
mundial. En ningin Estado europeo era la democracia burguesa una forma acabada o el

' Arno Mayer. The Persistance of the Old Regime, Nueva York, 1981, pp.189-273
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movimiento obrero una fuerza integrada o cooptada. Los posibles resultados revolucionarios
de un derrumbamiento del viejo orden eran pues todavia profundamente ambiguos. ;Seria el
nuevo orden mas pura y radicalmente capitalista, o bien seria socialista? La revolucion rusa de
1905-1907, que centro la atencion de toda Europa, fue emblematica de esta ambigiiedad: una
revuelta, a la vez e inseparablemente, burguesa y proletaria.

(Cuadl fue la contribucion de cada una de estas coordenadas a la aparicion del campo de
fuerzas que define el modernismo? En pocas palabras, creo que la siguiente: la persistencia de
los Anciens Régimes, y el academicismo concomitante, proporcioné una serie critica de
valores culturales con los cuales podian medirse las formas de arte insurgentes, pero también
en término de los cuales podian en parte articularse. Sin el comun adversario del
academicismo oficial, el amplio abanico de las nuevas practicas estéticas tiene escasa o nula
unidad: es su tension con los cdnones establecidos o consagrados frente a ellas lo que
constituye su definicion como tales. Al mismo tiempo, sin embargo, el viejo orden,
precisamente por su caracter todavia parcialmente aristocratico, permitia una serie de coédigos
y recursos con los cuales se podia hacer frente a los estragos del mercado como principio
organizador de la cultura y la sociedad, uniformemente detestado por todos los tipos de
modernismo. Los ejemplos clasicos de alta cultura que todavia perduraban — aunque
deformados y desvirtuados — en el academicismo de finales del siglo XIX, podian ser
redimidos y utilizados contra ¢l y también contra el espiritu comercial de la época tal como lo
veian muchos de estos movimientos. La relacion de imaginistas, como Pound con las
convenciones eduardianas y la poesia lirica romana, o la del Eliot de los ltimos tiempos con
Dante y la metafisica, es tipica de una de las caras de esta situacion; la proximidad irénica de
Proust o Musil a las aristocracias francesa o austriaca es tipica de la otra. Al mismo tiempo,
para un tipo diferente de sensibilidad “modernista”, las energias y los atractivos de una nueva
era de la maquina eran un poderoso estimulo a la imaginacion, reflejado, de forma bastante
patente, en el cubismo parisino, el futurismo italiano o el constructivismo ruso. La condicion
de este interés, sin embargo, era la abstraccion de las técnicas y artefactos con respecto a las
relaciones sociales de produccion que los generaban. En ningtn caso fue el capitalismo como
tal exaltado por cualquiera de las ramas del “modernismo”. Pero esta extrapolacion fue hecha
posible precisamente por el caracter incipiente del modelo socioeconémico aun Imprevisible
que mas tarde se consolidaria en torno a aquéllas. No se veia muy claro a donde conducirian
los nuevos ingenios e inventos. De aqui la celebracion ambidextra —por asi decirlo — de tales
inventos desde la derecha y desde la izquierda: Marinetti o Maiakovski. Finalmente, la bruma
que se cernia sobre el horizonte de esta época dio mucha de su luz apocaliptica a aquellas
corrientes del modernismo mas decidida y violentamente radicales en su rechazo del orden
social, la mas significativa de las cuales fue sin duda el expresionismo aleman. El modernismo
europeo de los primeros afios de este siglo florecié pues en el espacio comprendido entre un
pasado clasico todavia usable, un presente técnico todavia indeterminado y un futuro politico
todavia imprevisible. 0, dicho de otra manera, surgié en la Interseccion entre un orden
dominante semiaristocratico, una economia capitalista semi-industrializada y un movimiento
obrero semiemergente o semiinsurgente.

La llegada de la primera guerra mundial alter6 todas estas coordenadas pero no elimino
ninguna de ellas. Durante otros veinte afios vivieron una especie de posteridad enfermiza.
Desde un punto de vista politico, los estados dinasticos de Europa oriental y central
desaparecieron. Pero la clase de los Junker conservd un gran poder en la Alemania de la
posguerra; el Partido Radical, de base agraria, continu6 dominando la III Republica en Francia
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sin grandes rupturas; en Gran Bretafia, el mas aristocratico de los dos partidos tradicionales, el
conservador, barrié practicamente a sus rivales mas burgueses, los liberales, y pas6 a dominar
todo el periodo de entreguerras. Desde un punto de vista social, hasta el final de los afios '30
persistié un modo de vida tipico de la clase alta, cuyo sello distintivo —que lo diferencia por
completo de la existencia de los ricos tras la segunda guerra mundial — era el normal empleo
de sirvientes.

Fue la ultima clase verdaderamente ociosa de la historia metropolitana. Inglaterra, donde
esta continuidad fue mas fuerte, iba a producir la mas importante ficcién sobre este mundo en
Dance to the Music of Time, de Anthony Powell, rememoracion no modernista de la época
posterior. Desde el punto de vista econdmico, las industrias de produccion en serie basadas en
los nuevos inventos tecnoldgicos de comienzos del siglo XX solo consiguieron un cierto
arraigo en dos paises: Alemania en el periodo de Weimar e Inglaterra a finales de la década de
1930. Pero en ningln caso hubo una implantaciéon general o muy amplia de lo que Gramsci
llamaria el “fordismo”, a ejemplo de lo que por aquel entonces hacia dos décadas que existia
en los Estados Unidos. Europa estaba todavia una generacion por detras de Norteamérica en la
estructura de su industria civil y de su modelo de consumo en visperas de la segunda guerra
mundial. Por ultimo, la perspectiva de una revolucion era ahora mas cercana y tangible de lo
que habia sido nunca, perspectiva que se habia materializado de forma triunfal en Rusia, habia
rozado con sus alas a Hungria, Italia y Alemania justo después de la primera guerra mundial, y
asumiria una nueva y dramatica urgencia en Espafia al final de este periodo. Fue en este
espacio, prolongando a su modo una base anterior, donde las formas de arte genéricamente
“modernistas” continuaron mostrando una gran vitalidad. Ademads de las obras maestras de la
literatura publicadas en estos afios pero esencialmente concebidas en afos anteriores, el teatro
brechtiano fue un producto memorable de la coyuntura de entreguerras en Alemania. Otro
producto fue la primera aparicion real del modernismo arquitectéonico como movimiento con
el Bauhaus. Un tercero fue la apariciéon de lo que seria de hecho la ultima de las grandes
doctrinas de la vanguardia europea, el surrealismo, en Francia.

FIN DE TEMPORADA EN OCCIDENTE

Fue la segunda guerra mundial —y no la primera— la que destruyé estas tres coordenadas
histéricas que he analizado, y con ella concluy¢ la vitalidad del modernismo. A partir de 1945
el antiguo orden semiaristocratico o agrario, con todo lo que le rodeaba, llegd a su término en
todos los paises. Al fin se universalizé la democracia burguesa. Con ella se rompieron ciertos
lazos criticos con un pasado precapitalista. Al mismo tiempo, el “fordismo” hizo su irrupcion.
La produccién y el consumo de masas transformaron las economias de Europa occidental a
semejanza de la americana. Ya no podia haber la menor duda acerca del tipo de sociedad que
consolidarla esta tecnologia: ahora se habia instalado una civilizacion capitalista
opresivamente estable y monoliticamente industrial. En un magnifico pasaje de su libro
Marxism and Form, Fredric Jameson ha captado admirablemente lo que esto signific para las
tradiciones de vanguardia que en otros tiempos habian apreciado las novedades de los afos ‘20
y ‘30 por su potencial onirico y desestabilizador: “La imagen surrealista”, observa, “fue un
esfuerzo convulsivo por romper con las formas de mercancia del universo objetivo

A 12 P ;.
golpeandolas unas contra otras con fuerza”.”” Pero la condicion de su éxito fue que .estos

12 Fredric Jameson, Marxism and Form, Princeton. 1971, p. 96
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objetos —escenarios de una oportunidad objetiva o de una revelacidon preternatural— son
inmediatamente identificables como productos de una economia ain no plenamente
industrializada y sistematizada. Es decir, que los origenes humanos de los productos de este
periodo —su relacion con el trabajo del que procedian— no habian sido todavia plenamente
ocultados; en su produccion aun mostraban las huellas de una organizacion artesanal del
trabajo, mientras que su distribucion estaba todavia asegurada por una red de pequefios
tenderos... Lo que prepara a estos productos para recibir la carga de energia psiquica
caracteristica de su uso por el surrealismo es precisamente la marca semiesbozada, no borrada,
del trabajo humano; son ain un gesto congelado, todavia no despojado por completo de la
subjetividad, y son por consiguiente tan misteriosos y expresivos potencialmente como el
propio cuerpo humano”." Jameson prosigue: “No tenemos mas que cambiar este ambiente de
pequefios talleres y mostradores de tiendas de mercados y puestos callejeros por las
gasolineras de las autopistas, las brillantes fotografias de las revistas o el paraiso de celofan de
un drugstore americano, para darnos cuenta de que los objetos del surrealismo han
desaparecido sin dejar huella. Ahora, en lo que podemos llamar el capitalismo posindustrial,
los productos que se nos suministran carecen de toda profundidad: su contenido de plastico es
totalmente incapaz de servir de conductor de la energia psiquica. Toda inversion libidinal en
tales objetos estd excluida desde el principio, y podemos muy bien preguntarnos, si es cierto
que nuestro universo objetivo es desde ahora incapaz de producir cualquier 'simbolo
susceptible de excitar la sensibilidad humana”, si no estamos en presencia de una
transformacion cultural de proporciones gigantescas, de una ruptura histérica de un tipo
insospechadamente radical”.'*

Finalmente, la imagen o la esperanza de una revolucion se desvanecié en Occidente. El
comienzo de la guerra fria y la sovietizacion de Europa oriental anularon cualquier perspectiva
realista de un derrocamiento socialista del capitalismo avanzado durante todo un periodo
histérico. La ambigiiedad de la aristocracia, el absurdo del academicismo, la alegria de los
primeros coches o peliculas, la tangibilidad de una alternativa socialista hablan desaparecido.
En su lugar reinaba ahora una economia rutinaria y burocratizada de produccion universal de
mercancias, en la que consumo y cultura de masas se habian convertido en términos
practicamente intercambiables. Las vanguardias de posguerra serian esencialmente definidas
por este telon de fondo totalmente nuevo. No es necesario juzgarlas por un tribunal
luckacsiano para advertir lo evidente: poca de la literatura, la pintura, la musica o la
arquitectura de este periodo puede resistir una comparacion con las de la época anterior.
Reflexionando sobre lo que ¢l llama “la extraordinaria concentracion de obras maestras en
torno a la primera guerra mundial”, Franco Moretti en su reciente libro Signs Taken for
Wonders, escribe: “Extraordinarias por su cantidad, como muestra la lista mas somera Joyce y
Valéry, Rilke y Kafka, Svevo y Proust. Hofmannsthal y Musil, Apollinaire, Maiakovski), pero
todavia més por su abundancia (como esta ahora claro, tras mas de medio siglo), estas obras
constituyeron la Gltima temporada literaria de la cultura occidental. En unos pocos afios la
literatura europea dio todo lo que pudo, y parecia estar a punto de abrir nuevos e infinitos
horizontes: en lugar de esto, muri6. Unos cuantos icebergs aislados y muchos imitadores, pero
nada comparable al pasado”’. Serfa un tanto exagerado, pero —desgraciadamente— no
excesivo, generalizar este juicio a las otras artes. Hubo por supuesto escritores o pintores,

1 Berman, Op.Cit., pp. 103-104
' Berman, Op.Cit., p. 105
15 Franco Moretti, Signs Taken for Wonders. Londres1983, p. 209
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arquitectos o musicos, que realizaron una obra significativa después de la segunda guerra
mundial. Pero no sélo, nunca (o rara vez) se alcanzaron las cimas de las dos o tres primeras
décadas del siglo, sino que tampoco surgieron nuevos movimientos estéticos de importancia
colectiva, aplicables a mas de una forma de arte, después del surrealismo. Sélo en la pintura y
en la escultura se sucedieron unas a otras cada vez con mayor rapidez las escuelas
especializadas y las consignas: pero tras el momento del expresionismo abstracto —la ltima
vanguardia genuina de Occidente— fueron en buena medida el producto de un sistema de
galerias que precisaban la aparicion regular de nuevos estilos como materiales para una
exhibicion comercial de temporada, al estilo de la alta costura: un modelo econémico que
correspondia al caracter no reproducible de las obras “originales” en estos campos concretos.

Sin embargo fue entonces, cuando todo lo que habia creado el arte clasico de comienzos del
siglo XX habia muerto, cuando nacieron la ideologia y el culto del modernismo. El mismo
concepto no es muy anterior a la década de 1950 como moneda corriente. Lo que denotaba era
el fin generalizado de la tension entre las instituciones y mecanismos del capitalismo
avanzado, por una parte, y las practicas y programas del arte avanzado por otra, en la medida
en que los primeros se habian anexionado a los segundos como decoracion o diversion
ocasionales, o como point d’honneur filantrépico. Las pocas excepciones del periodo sugieren
la fuerza de la regla. El cine de Jean-Luc Godard, en la década de 1960, es quiza el caso mas
destacado. A medida que la IV Republica se convertia tardiamente en la V Republica y que
una Francia rural y provinciana se transformaba repentinamente por obra de una
industrializacion gaullista que se apropiaba de las ultimas tecnologias internacionales, se
encendia de nuevo una especie de breve llamarada de la coyuntura anterior que habia
producido el innovador arte clasico del siglo. El cine de Godard se caracterizé por las tres
coordenadas antes descritas. Repleto de citas y alusiones a un rico pasado cultural, al estilo de
Eliot: celebrante equivoco del automovil y el aeropuerto, la cdmara y la carabina, al estilo de
Léger, expectante ante tempestades revolucionarias procedentes del Este, al estilo de Nizan.
La revuelta de mayo-junio de 1968 en Francia fue el término historico que convalidé esta
forma de arte. Régis Debray describiria sarcasticamente la experiencia de este aflo, después de
los sucesos, como un viaje a China que —al igual que el de Colon— s6lo descubrid América, y
mas concretamente California.'® Es decir, una turbulencia social y cultural que creyé ser una
version francesa de la Revolucion Cultural cuando de hecho no significo més que la llegada de
un consumismo permisivo esperado desde hacia tiempo en Francia. Pero era precisamente esta
ambigiiedad —una apertura de horizontes donde las figuras del futuro podian alternativamente
asumir las formas cambiantes de un nuevo tipo de capitalismo o de una erupcion de
socialismo— la que constituia en gran medida la sensibilidad original de lo que se habia dado
en llamar modernismo. No es de extraiar que no sobreviviera a la consolidacion posterior de
Pompidou ni en el cine de Godard ni en ninguna otra parte. Lo que caracteriza a la situacion
tipica del artista contemporaneo en Occidente es, por el contrario, el cierre de los horizontes:
sin un pasado apropiable, o un futuro imaginable, en un presente interminablemente repetido.

Esto no es aplicable, evidentemente, al Tercer Mundo. Es significativo que muchos de los
ejemplos de Berman sobre lo que ¢l considera los mayores logros modernistas de nuestro
tiempo hayan de ser tomados de la literatura latinoamericana. Pues en el Tercer Mundo en
general existe hoy una especie de configuracion similar a la que en otros tiempos prevalecid

'® Régis Debray, “A modest contribution to the rides and ceremonies of the tenth anniversary”, New Left Review,
num. 115, mayo-junio de 1979.
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en el Primer Mundo. Abundan las oligarquias precapitalistas de diversos tipos, principalmente
de caracter terrateniente; el desarrollo capitalista es normalmente mucho mas rapido y
dinamico, alli donde se da, en estas regiones que en las zonas metropolitanas, pero por otra
parte estd infinitamente menos estabilizado o consolidado, la revolucion socialista se cierne
sobre estas sociedades como una posibilidad permanente, posibilidad de hecho realizada ya en
paises cercanos: Cuba o Nicaragua, Angola o Vietnam. Estas son las condiciones que han
producido las auténticas obras maestras de los ultimos afos que se ajustan a las categorias de
Berman: novelas como Cien afios de Soledad, del colombiano Gabriel Garcia Marquez, o
Hijos de la medianoche, del indio Salman Rushdie, o peliculas como Yo/ del turco Yilmiz
Guney. Sin embargo, obras como éstas no son expresiones intemporales de un proceso de
modernizacion siempre en expansion, .sino que surgen en constelaciones muy delimitadas, en
sociedades que se encuentran todavia en una determinada encrucijada historica. El Tercer
Mundo no ofrece al modernismo la fuente de la eterna juventud.

LOS LIMES DEL AUTODESARROLLO

Hasta ahora hemos considerado dos de los conceptos fundamentales de Berman: el de
modernizacion y el de modernismo. Consideremos ahora el término mediador que los une, la
modernidad. La modernidad, como recordaremos, se define como la experiencia sufrida
dentro de la modernizacidon que da lugar al modernismo. ;En qué consiste esta experiencia?
Para Berman es esencialmente un proceso subjetivo de autodesarrollo ilimitado, a medida que
se desintegran las barreras tradicionales de la costumbre o rol: una experiencia necesariamente
vivida a la vez como emancipacion y ordalias, jubilo y desesperacion, temor y regocijo. Es el
impulso de esa marcha siempre adelante hacia las fronteras inexploradas de la psique el que
asegura la continuidad histérica del modernismo a escala mundial, pero es también este
impulso el que parece obstaculizar de antemano cualquier perspectiva de estabilizacién moral
o institucional bajo el comunismo, y quiza incluso de impedir la cohesion cultural necesaria
para que exista el comunismo, haciendo de ¢l una especie de contradiccion en los términos.
(Qué debemos pensar de este argumento?

Para comprenderlo, tenemos que preguntarnos: ;de donde viene la vision de Berman de una
dindmica de autodesarrollo totalmente ilimitada? Su primer libro, The Politics of Authenticity
—que contiene dos estudios, uno sobre Montesquieu y otro sobre Rousseau—, ofrece la
respuesta. Su idea procede de lo que el subtitulo del libro designa correctamente como el
“individualismo radical” del concepto de humanidad de Rousseau. El andlisis que hace
Berman de la trayectoria l6gica del pensamiento de Rousseau, como si tratara de luchar con
las consecuencias contradictorias de esta concepcidn en obras sucesivas, es un tour de force.
Pero para nuestros propositos el punto crucial es el siguiente. Berman demuestra la presencia
en Rousseau de la misma paradoja que atribuye a Marx: si el objetivo de todos es el
autodesarrollo ilimitado, ;cémo puede ser posible la comunidad? Para Rousseau la respuesta,
en palabras que cita Berman, es que “el amor al hombre deriva del amor a uno mismo”.
“Extended a los demas el amor a vosotros mismos y se transformara en virtud”.'” Berman
comenta: “Era la via de la autoexpansion, y no la de la autorrepresion, la que conducia al
palacio de la virtud... A medida que el hombre aprendia a expresarse y desenvolverse, su
capacidad para identificarse con los otros hombres aumentaba, y su simpatia y empatia hacia

"7 Marshall Berman, The Politics of Authenticity Nueva York 1970. p. 181
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ellos se profundizaba”.'® El esquema esta aqui bastante claro: primero, el individuo desarrolla

su yo, y luego su yo puede entrar en relaciones mutuamente satisfactorias con los otros,
relaciones basadas en la identificacion con el yo. Las dificultades con que tropieza este
presupuesto una vez que Rousseau trata de pasar —en su lenguaje— del “hombre” al
“ciudadano”, con vistas a la construccion de una comunidad libre, son brillantemente
explotadas por Berman. Lo que llama la atencidn, sin embargo, es que Berman no desautoriza
en ningun lugar el punto de partida de los dilemas que demuestra. Por el contrario, acaba
afirmando: “Los programas del socialismo y el anarquismo del siglo XIX, del Estado de
bienestar y de la Nueva Izquierda contempordnea del siglo XX pueden ser considerados todos
ellos como un desarrollo posterior de la estructura mental cuyos cimientos sentaron
Montesquieu y Rousseau. Lo que tienen en comun estos movimientos tan diferentes es su
forma de definir la tarea politica esencial: hacer que la sociedad liberal moderna cumpla las
promesas que ha hecho, reformarla —o revolucionarla— para realizar los ideales del liberalismo
moderno. El orden del dia del liberalismo radical que Montesquieu y Rousseau elaboraron
hace dos siglos esta aun pendiente”.'” Al igual que en All that is Solid Melts into Air, Berman
puede referirse a “la profundidad del individualismo que subyace al comunismo de Marx”,*
profundidad que, sigue sehalando consecuentemente, debe incluir formalmente la posibilidad
de un nihilismo radical.

Sin embargo, si volvemos la vista atras, a los propios textos de Marx, encontramos en ellos
una concepcion muy diferente de la realidad humana. Para Marx el Individuo no es previo a
las relaciones con los otros, sino que esta constituido por ellas desde el principio: hombres y
mujeres son individuos sociales, cuya socialidad no es posterior sino contemporanea a su
individualidad. Después de todo, Marx escribié que “solo dentro de la comunidad con otros
tiene todo individuo los medios necesarios para desarrollar sus dotes en todos los; sentidos:
solamente dentro de la comunidad es posible, por tanto, la libertad personal”.?' Berman cita la
frase, pero sin comprender aparentemente sus consecuencias. Si el desarrollo del individuo
estd inherentemente imbricado en las relaciones con los otros, su desarrollo no puede jamas
ser una dindmica ilimitada en el sentido monadolégico evocado por Berman: la existencia de
los otros seria siempre ese limite sin el cual no podria producirse el propio desarrollo. El
desarrollo de Berman es pues, para Marx una contradiccion en los términos.

Otra forma de decir esto es afirmar que Berman no ha comprendido —como muchos otros,
por supuesto— que Marx posee una concepcion de la naturaleza humana que descarta el tipo
de plasticidad ontoldgica infinita que ¢l supone. Esto puede parecer una afirmacion
escandalosa dado el caricter reaccionario de tantas ideas habituales sobre lo que es la
naturaleza humana. Pero es la pura verdad filologica, como pone de manifiesto la inspeccion
mas somera de la obra de Marx y como muestra, de forma irrefutable, el reciente libro de
Norman Geras, Marx and Human Nature. Refutation of a Legend.” Esta naturaleza, para
Marx, incluye un conjunto de necesidades primarias, capacidades y disposiciones —lo que en
los Grundrisse, en los famosos pasajes sobre las posibilidades humanas bajo el feudalismo, el
capitalismo y el comunismo, llama Bediirfnisse, Fahigkeiten, Krdfte, Anlagen—, todas ellas

'8 Berman, The Politics of Authenticity, p. 181

' Berman, The Politics of Authenticity, p. 317

2% Marshall Berman, All that is Solid Melts into Air p. 128

*! Karl Marx y Fredrich Engels, Die German Ideology Londres, 1970, p. 83. (La ideologia alemana, Barcelona,
Grijalbo, 1974, pp. 86—87): citado por Berman, All that is Solid Melts into Air., p. 97

22 Norman Geras, Marx and Human Nature Refutation of a Legend, Londres, 1983
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susceptibles de ampliacion y desarrollo pero no de supresion o sustitucion. La vision de una
tendencia nihilista y desordenada hacia un desarrollo completamente ilimitado es por tanto una
quimera. Mas bien, el auténtico, “libre desarrollo de cada uno” sélo puede realizarse si respeta
el “libre desarrollo de todos”, dada la naturaleza comun de lo que constituye el ser humano. En
las primeras paginas de los Grundrisse en las que se apoya Berman, Marx habla sin la menor
ambigiiedad del desarrollo pleno del dominio humano sobre las fuerzas naturales, tanto sobre
las de la asi llamada como sobre su propia naturaleza”, de la “elaboracion (Herausarbeiten)
absoluta de sus disposiciones creadoras”, en las que “la universalidad del individuo... (es la)
universalidad de sus relaciones reales e ideales”.”> La cohesion y estabilidad que Berman se
pregunta si podria desplegar alguna vez el comunismo estriban para Marx en la naturaleza
humana a la que finalmente emanciparia, naturaleza muy lejos de una mera catarata de deseos
informes. A pesar de su exuberancia, la version de Marx que ofrece Berman, con su énfasis
practicamente exclusivo en la liberacion del individuo, estd inquietantemente proxima —por
radical y razonable que sea su acento— a los supuestos de la cultura del narcisismo.

EL ACTUAL CALLEJON SIN SALIDA

Para concluir: ja donde lleva pues esta revolucion? Berman es muy consecuente en este
punto. Para él, como para muchos otros socialistas hoy, la nocion de revolucion tiene una
duracion dilatada. En efecto, el capitalismo produce constantes trastornos en nuestras
condiciones de vida y en este sentido estd inmerso —como ¢l dice— en una “revolucion
permanente” que obliga a los “hombres y mujeres modernos” a “aprender a anhelar el cambio:
no solo a estar abiertos a los cambios en su vida personal y social, sino a exigirlos
positivamente, a buscarlos activamente y a provocarlos. Deben aprender a no afiorar
nostalgicamente a las ‘relaciones fijas y congeladas’ de un pasado real o imaginado, sino a
deleitarse con la movilidad, a esforzarse por la renovacion, a buscar futuros desarrollos en sus
condiciones de vida y en sus relaciones con sus semejantes”.** El advenimiento del socialismo
no detendria ni frenaria este proceso, sino que por el contrario lo acelerarla y generalizaria
inmensamente. Los ecos del radicalismo de los ‘60 se dejan oir aqui de forma inconfundible.
El atractivo de tales nociones ha demostrado ser muy amplio. Pero, de hecho, no son
compatibles ni con la teoria del materialismo histoérico estrictamente comprendida ni con lo
que dice la historia, cualquiera que sea su teorizacion.

La revolucién es un término con un significado preciso: el derrocamiento politico desde
abajo de un orden estatal y su sustitucion por otro. No hay nada que ganar con diluirla en el
tiempo o con extenderla a cada porcion del espacio social. En el primer caso, resulta imposible
de distinguir de las meras reformas, es un simple cambio, por gradual o fragmentario que sea,
como en la ideologia del eurocomunismo moderno o en las versiones afines de la
socialdemocracia en el segundo, se queda en una simple metafora que puede ser reducida a
supuestas conversiones psicologicas o morales, como en la ideologia del maoismo con su
proclamacién de una “Revolucion Cultural”. Frente a estas devaluaciones del término, con
todas sus consecuencias politicas, es necesario insistir en que la revolucion es un proceso
puntual y no un proceso permanente. Es decir: una revolucion es un episodio de
transformacion politica convulsiva, comprimida en el tiempo y concentrada en sus objetivos,

 Karl Marx, Grundrisse, pp. 387, 440 (op. cit. vol. 1. pp. 447-448: vol.2.p.33)
* Marashal Berman All that is Solid Melts into Air, pp. 95-96
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que tiene un comienzo determinado (cuando el viejo aparato del Estado esta todavia intacto) y
un término preciso (cuando este aparato es roto definitivamente y en su lugar se erige uno
nuevo). Lo distintivo de una revolucién socialista que creara una auténtica democracia
poscapitalista seria que el nuevo Estado tendria un caracter de auténtica transicion hacia los
limites practicables de su propia autodisolucion en la vida de la sociedad en general.

En el mundo capitalista avanzado de hoy. es la aparente ausencia de cualquier perspectiva
de este tipo en un horizonte proximo o incluso lejano —la falta, al parecer, de cualquier
alterativa concebible al statu quo imperial de un capitalismo de consumo— lo que obstaculiza
la posibilidad de cualquier renovacion culturaj profunda comparable a la gran Era de los
Descubrimientos Estéticos del primer tercio de este siglo, Las palabras de Gramsci siguen
siendo validas: “La crisis consiste”, escribia, “precisamente en el hecho de que lo viejo esta
muriendo y lo nuevo no puede nacer; en este interregno aparecen una gran variedad de
sintomas de enfermedad”.” Es licito preguntarse, sin embargo: ;Se puede decir de antemano
algo sobre como podria ser lo nuevo? Creo que si se puede predecir una cosa. El modernismo,
como nocion, es la mas amplia de todas las categorias culturales. A diferencia de los términos
gotico, renacimiento, barroco, manierismo, romanticismo o neoclasicismo, no designa en
modo alguno un objeto descriptible: carece por completo de contenido positivo. De hecho,
como hemos visto, lo que se oculta tras esa etiqueta es una amplia variedad de muy diversas —
y de hecho incompatibles— practicas estéticas: el simbolismo, el constructivismo, el
expresionismo, el surrealismo. Todas estas practicas, que poseen programas especificos,
fueron unificadas post hoc en un concepto global, cuyo unico referente es el mero paso del
tiempo. No hay ningln otro concepto estético tan vacio o tan viciado. Porque lo que en un
tiempo fue moderno pronto se vuelve obsoleto. La futilidad del término y de su
correspondiente ideologia puede verse con toda claridad en los actuales Intentos de aferrarse a
los restos de su naufragio y sin embargo nadar con la marca mas lejos aun de ¢l, mediante la
acufacion del término “posmodernismo”: un vacio que esconde otro vacio que esconde otro
vacio, en una regresion serial de cronologia autocongratulatoria. Si nos preguntamos qué haria
la revolucion (entendida como ruptura puntual e irreparable con el orden del capital) con el
modernismo (entendido como este flujo de vanidades temporales), la respuesta es, sin duda,
que le pondria término. Porque una auténtica cultura socialista seria una cultura que no
buscaria insaciablemente lo nuevo, definido simplemente como lo que viene después,
destinado a ser rapidamente arrinconado con el detritus de lo viejo, sino mas bien una cultura
que multiplicaria lo diferente, en una variedad de estilos y précticas concurrentes mucho
mayor de la que jamds ha existido antes: una diversidad basada en una pluralidad y
complejidad de posibles formas de vida mucho mayores que las de cualquier libre comunidad
de iguales, que no estaria dividida ya por clases, razas o géneros. Los ejes de la vida estética
serian, en otras palabras, horizontales y no verticales. El calendario dejaria de tiranizar u
organizar la conciencia del arte. La vocacion de una revolucion socialista, en este sentido, no
seria prolongar ni servir a la modernidad, sino abolirla.

** Antonio Gramsci, Selections from the prision notebooks, comp. por Quintin Hoare y Geoffrey Nowell-Smith,
Londres, 1972. p. 276
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