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Perry Anderson 

MODERNIDAD Y REVOLUCION∗ , en Nicolás Casullo, 
El debate modernidad–posmodernidad, Bs. As., El cielo 
por Asalto, 1993 

El tema de nuestra sesión de hoy ha sido un foco de debate intelectual y pasión política 
durante, al menos, las seis o siete últimas décadas.** En otras palabras, tiene ya una larga 
historia. Sin embargo, en el último año ha aparecido un libro que reabre el debate con una 
pasión tan renovada y una fuerza tan innegable que ninguna reflexión contemporánea sobre 
estas dos ideas, “modernidad” y “revolución”, podría dejar de ocuparse de él. El libro al que 
me refiero es All that is Solid Melts into Air (Todo la que es sólido se evapora en el aire), de 
Marshall Berman. Mis observaciones hoy tratarán –muy brevemente– de analizar la estructura 
del argumento de Berman y considerar hasta qué punto nos ofrece una teoría convincente 
capaz de conjugar las nociones de modernidad y revolución. Empezaré reconstruyendo, de 
forma resumida, las líneas generales del libro, y luego procederé a hacer algunos comentarios 
sobre su validez. Una reconstrucción como ésta debe sacrificar el vuelo de la imaginación, la 
amplitud de la resonancia cultural, la fuerza de la inteligencia textual que dan su esplendor a 
All that is Solid Melts into Air. Estas cualidades harán sin duda de él, con el tiempo, un clásico 
en su género. Una correcta valoración de las mismas está hoy fuera de nuestras posibilidades, 
pero hay que decir desde un principio que un análisis sucinto del argumento general del libro 
no es en modo alguno el equivalente de una correcta evaluación de la importancia y el 
atractivo de la obra en su conjunto. 

MODERNISMO, MODERNIDAD, MODERNIZACION 

El argumento esencial de Berman empieza así: “Existe un modo de experiencia vital –la 
experiencia del tiempo y el espacio, de uno mismo y de los demás, de las posibilidades y 
peligros de la vida– que es compartido hoy por hombres y mujeres de todo el mundo. Llamaré 
a este conjunto de experiencias ‘modernidad’. Ser moderno es encontrarse en un ambiente que 
promete aventuras, poder, alegría, desarrollo, transformación de uno mismo y del mundo, y 
que, al mismo tiempo, amenaza con destruir todo lo que tenemos, todo lo que conocemos, 
todo lo que somos. Los ambientes y las experiencias modernas traspasan todas las fronteras de 
la geografía y las etnias, de las clases y las nacionalidades, de las religiones y las ideologías: 
en este sentido se puede decir que la modernidad une a toda la humanidad. Pero se trata de una 
unidad paradójica, una unidad de desunión; nos introduce a todos en un remolino de 
desintegración y renovación, de lucha y contradicción, de ambigüedad y angustia perpetuas. 
Ser moderno es formar parte de un universo en el que, como dijo Marx ‘todo lo que es sólido 
se evapora en el aire’”.1 

                                                
∗ Publicado en la revista española Leviatán núm. 16, verano de 1984.  
** Contribución a la Conferencia sobre Marxismo e Interpretación de la Cultura, celebrada en la Universidad de 
Illinois en julio de 1983, en la sesión que llevaba por título “Modernidad y revolución”. 
1 Marshall Berman, All that is Solid MeIts into Air, p. 1 S 
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¿Qué es lo que genera ese remolino? Para Berman, es una multitud de procesos sociales – 
enumera los descubrimientos científicos, los conflictos laborales, las transformaciones 
demográficas, la expansión urbana, los estadios nacionales, los movimientos de masas –, 
impulsados todos ellos, en última instancia, por el mercado mundial capitalista “siempre en 
expansión y sujeto a drásticas fluctuaciones”. A esos procesos los llama, para abreviar, 
modernización socioeconómica. De la experiencia nacida de la modernización surge a su vez 
lo que Berman describe como “la asombrosa variedad de visiones e ideas que se proponen 
hacer de los hombres y las mujeres –tanto los sujetos como los objetos de la modernización, 
darles la capacidad de cambiar el mundo que los está cambiando, salir del remolino y 
apropiarse de él” son “unas visiones y unos valores que han pasado a ser agrupados bajo el 
nombre de “modernismo”. La ambición de su libro es, pues, revelar la “dialéctica de la 
modernización y del modernismo”.2 

Entre una y otro se encuentra, como hemos visto, el término medio de la propia 
modernidad, que no es ni un proceso económico ni una visión cultural sino la experiencia 
histórica que media entre uno y otra. ¿Qué es lo que constituye la naturaleza del vínculo entre 
ambos? Para Berman es esencialmente el desarrollo. Este es realmente el concepto central de 
su libro y la fuente de la mayoría de sus paradojas, algunas de ellas lúcidas y 
convincentemente explotadas en sus páginas, otras menos. En All that is Solid Melts into Air 
“desarrollo” significa dos cosas al mismo tiempo. Por una parte, se refiere a las gigantescas 
transformaciones objetivas de la sociedad desencadenadas por el advenimiento del mercado 
mundial capitalista: es decir, esencial aunque no exclusivamente, el desarrollo económico. Por 
otra parte, se refiere a las enormes transformaciones subjetivas de la vida y la personalidad 
individuales que se producen bajo el impacto: todo lo que encierra la noción de autodesarrollo 
como reforzamiento de la capacidad humana y ampliación de la experiencia humana. Para 
Berman la combinación de ambos, bajo la presión del mercado mundial, provoca 
necesariamente una tensión dramática dentro de los individuos que sufren el desarrollo en 
ambos sentidos. Por un lado el capitalismo –en la inolvidable frase de Marx en el Manifiesto, 
que constituye el leitmotiv del libro de Berman– hace trizas toda limitación ancestral y toda 
restricción feudal, toda inmovilidad social y toda tradición claustral, en una inmensa operación 
de limpieza de los escombros culturales y consuetudinarios en todo el mundo. A este proceso 
corresponde una tremenda emancipación de las posibilidades y la sensibilidad del individuo, 
ahora cada vez más liberado del estatus social fijo y de la rígida jerarquía de papeles del 
pasado precapitalista, con su moral estrecha y su imaginación limitada. Por otro lado, como 
subrayaba Marx, la misma embestida del desarrollo económico capitalista genera también una 
sociedad brutalmente alienada y atomizada, desgarrada por una insensible explotación 
económica y una fría indiferencia social, que destruye todos los valores culturales o políticos 
que ella misma ha hecho posible. De igual modo, en el plano psicológico, el autodesarrollo en 
estas condiciones sólo podría significar una profunda desorientación e inseguridad, frustración 
y desesperación, que son concomitantes –y en realidad inseparables – de la sensación de 
ensanchamiento y alborozo, de las nuevas capacidades y sentimientos liberados al mismo 
tiempo. “Esta atmósfera –escribe Berman– de agitación y turbulencia, de vértigo y embriaguez 
psíquica, de expansión de las posibilidades experimentales y de destrucción de las fronteras 

                                                
2 Berman, Op.Cit., p. 16 
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morales y de los lazos personales, de autoensanchamiento y autodescomposición, fantasmas 
de la calle y del alma, es la atmósfera en la que nace la sensibilidad moderna”.3 

Esta sensibilidad data, en sus manifestaciones iniciales, del advenimiento del propio 
mercado mundial hacia el año 1500. Pero en su primera fase, que para Berman dura hasta 
1790, carece aún de un vocabulario común. Una segunda fase se extiende a lo largo del siglo 
XIX y es aquí donde la experiencia de la modernidad se traduce en las diversas visiones 
clásicas del modernismo, que Berman define esencialmente por su gran capacidad de captar 
las dos caras de las contradicciones sin precedentes del mundo material y espiritual sin 
convertir jamás estas actitudes en antítesis estáticas o inmutables. Goethe es el prototipo de 
esta nueva visión en su Fausto, que Berman analiza en un magnífico capítulo como una 
tragedia del individuo que se desarrolla en este doble sentido. Marx en el Manifiesto y 
Baudelaire en sus poemas en prosa sobre París son presentados como emparentados por el 
mismo descubrimiento de la modernidad, una modernidad prolongada, en las peculiares 
condiciones de una modernización impuesta desde arriba a una sociedad atrasada, en la larga 
tradición literaria de San Petersburgo que va desde Pushkin y Gogol hasta Dostoievski y 
Mandelstam. Una condición de la sensibilidad así creada, afirma Berman, era la existencia de 
un público más o menos unificado que conservara todavía el recuerdo de lo que era vivir en un 
mundo premoderno. 

En el siglo XX, sin embargo, este público se amplió al tiempo que se fragmentaba en 
segmentos inconmensurables. Con ello la tensión dialéctica de la experiencia clásica de la 
modernidad sufrió una transformación crítica. Aunque el arte modernista cosechó más triunfos 
que ninguno antes – el siglo XX, dice Berman en una frase imprudente, “puede muy bien ser 
el más brillante y creativo de la historia del mundo”–,4 este arte ha dejado de influir en la vida 
del hombre de la calle o de conectar con ella: como dice Berman, “no sabemos cómo usar 
nuestro modernismo”.5 El resultado ha sido una drástica polarización del pensamiento 
moderno acerca de la propia experiencia de la modernidad que ha hecho desaparecer su 
carácter esencialmente ambiguo o dialéctico. Por una parte, la modernidad del siglo XX, desde 
Weber a Ortega, desde Eliot a Tate, desde Leavis a Marcuse, ha sido implacablemente 
condenada como jaula de hierro de conformismo y mediocridad, como erial espiritual de 
poblaciones privadas de toda comunidad orgánica o autonomía vital. Por otra parte, frente a 
estas visiones de desesperación cultural, en otra tradición que va desde Marinetti a Le 
Corbusier, desde Buckminster Fuller a Marshall McLuhan, por no hablar de los apologistas 
incondicionales de la “teoría de la modernización capitalista”, la modernidad ha sido 
obsequiosamente descrita como la última palabra en excitación sensorial y satisfacción 
universal, en la que una civilización mecanizada garantiza emociones estéticas y felicidades 
sociales. Lo que estos dos enfoques tienen en común es una identificación simplista de la 
modernidad con la propia tecnología, que excluye radicalmente a la gente que produce y es 
producida por ella. Como dice Berman: “Nuestros pensadores del siglo XIX fueron a la vez 
entusiastas y enemigos de la vida moderna y lucharon incansablemente con sus ambigüedades 
y contradicciones; sus ironías y sus tensiones internas fueron una fuente esencial de fuerza 
creadora. Sus sucesores del siglo XX se han inclinado mucho más por una rígida polarización 
y una simplista totalización. La modernidad o bien es aceptada con un entusiasmo ciego y 

                                                
3 Berman, Op.Cit., p. 18 
4 Berman, Op.Cit., p. 24 
5 Berman, Op.Cit.., p. 24 
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acrítico o bien es condenada con un desprecio y un distanciamiento olímpicos: en cualquier 
caso es concebida como un monolito cerrado, incapaz de ser modelado o cambiado por los 
hombres modernos. Las visiones abiertas de la vida han sido remplazadas por visiones 
cerradas, el ‘y’ ha sido reemplazado por el ‘o’ ”.6 El propósito del libro de Berman es 
contribuir a restablecer nuestro sentido de la modernidad reapropiándose de las visiones 
clásicas de aquélla. “Puede pues resultar que retroceder sea una forma de avanzar, que 
recordar los modernismos del siglo XIX pueda darnos la visión y el valor necesarios para crear 
los modernismos del siglo XXI. Este acto de recordar puede ayudarnos a llevar al modernismo 
de nuevo a sus raíces a fin de que pueda nutrirse y renovarse, enfrentarse a las aventuras y los 
peligros que tiene por delante”.7  

Esta es la tesis general de All that is Solid Melts into Air. El libro contiene, sin embargo, un 
subtexto muy importante que hay que señalar. Tanto el título de Berman como el tema 
organizador proceden del Manifiesto comunista, y su capítulo sobre Marx es uno de los más 
interesantes del libro. Sin embargo, termina sugiriendo que el análisis marxista de la dinámica 
de la modernidad mina la perspectiva misma del futuro comunista al que Marx pensaba que 
llevaría. Pues sí la esencia de la liberación con respecto a la sociedad burguesa fuera por 
primera vez un desarrollo verdaderamente limitado del individuo – al ser ahora traspasados los 
límites del capital, con todas sus deformidades –, ¿qué garantizarla la armonía de los 
individuos así emancipados o la estabilidad de cualquier sociedad formada por ellos? “Aun 
cuando los trabajadores construyeran realmente un movimiento comunista triunfante y aun 
cuando este movimiento generara una revolución triunfante”, se pregunta Berman, “¿cómo, en 
medio de la marca de la vida moderna, se las arreglarían para construir una sólida sociedad 
comunista? ¿Que puede impedir a las fuerzas sociales que han disuelto el capitalismo disolver 
también el comunismo? Si todas las nuevas relaciones se hacen añejas antes de haber podido 
osificarse, ¿cómo es posible mantener vivas la solidaridad, la fraternidad y la ayuda mutua? 
Un gobierno comunista podría tratar de contener la marca imponiendo restricciones radicales 
no solamente a la actividad y a la iniciativa económica (cosa que han hecho tanto los 
gobiernos socialistas como todos los estados del bienestar capitalista), sino también a la 
expresión personal, cultural y política. Pero en la medida en que triunfara tal política, ¿no sería 
una traición al objetivo marxista del libre desarrollo de todos y cada uno?”.8 No obstante –cito 
de nuevo– “si un comunismo triunfante afluyera algún día por las compuertas que abre el libre 
cambio, ¿quién sabe qué horribles impulsos podrían afluir con él, siguiendo su estela o 
inmersos dentro de él? Es fácil imaginar cómo podría desarrollar una sociedad partidaria del 
libre desarrollo de todos y cada uno de sus propias variedades distintivas de nihilismo. De 
hecho, un nihilismo comunista podría resultar mucho más explosivo y desintegrador que su 
precursor, el nihilismo burgués –aunque también más atrevido y original –, porque mientras 
que el capitalismo encierra las infinitas posibilidades de la vida moderna dentro de unos 
límites, el comunismo de Marx podría lanzar al individuo liberado a espacios humanos 
inmensos y desconocidos sin límite alguno”. Berman concluye: “Así pues, irónicamente, 
podemos ver cómo la dialéctica de la modernidad de Marx reconstruye el destino de la 
sociedad que describe, generando energías e ideas que luego se esfuman”.9  

                                                
6 Berman, Op.Cit., p. 24 
7 Berman, Op.Cit., p. 36 
8 Berman, Op.Cit., p. 104 
9 Berman, Op.Cit., p. 114 
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NECESIDAD DE UNA PERIODIZACION 

El argumento de Berman, como ya he dicho, es original y llamativo. Está presentado con 
gran habilidad literaria y rigor. A una generosa postura política une un cálido entusiasmo 
intelectual por su tema: se podría decir que tanto la noción de moderno como la de 
revolucionario salen moralmente redimidas de sus páginas. De hecho el modernismo es para 
Berman, por definición, profundamente revolucionario. En la cubierta de su libro proclama: 
“Contrariamente a la creencia convencional, la revolución modernista no ha acabado”. 

El libro, escrito desde la izquierda, merece la más amplia discusión por parte de la 
izquierda. Esta discusión debería iniciarse por el análisis de los términos clave de Berman, 
“modernización” y “modernismo”, y luego por el vínculo entre ambos mediante la noción 
bivalente de “desarrollo”. Si hacemos esto, lo primero que llama la atención es que, si bien 
Berman ha captado con inigualable fuerza de imaginación una dimensión crítica de la visión 
de la historia de Marx en el Manifiesto comunista, omite o pasa por alto otra dimensión no 
menos crítica para Marx y complementaria de aquélla. La acumulación de capital – es para 
Marx, junto con la incesante expansión de la forma de mercancía a través del mercado, un 
disolvente universal del viejo mundo social, y puede ser legítimamente presentada como un 
proceso en el que se da .una revolución continua de la producción, una incesante conmoción 
de todas las condiciones sociales y una inquietud y un movimiento constantes', en palabras de 
Marx. Obsérvense los tres adjetivos: continuo, incesante y constante. Denotan un tiempo 
histórico homogéneo, en el que cada momento es perpetuamente diferente de los demás por el 
hecho de estar próximo, pero –por la misma razón – es eternamente igual corno unidad 
intercambiable en un proceso que se repite hasta el infinito. Este hincapié, extrapolado de la 
totalidad de la teoría marxista del desarrollo capitalista, da lugar rápida y fácilmente al 
paradigma de la modernización propiamente dicho, teoría por supuesto antimarxista desde el 
punto de vista político. Sin embargo, para nuestros propósitos lo importante es que la idea de 
modernización implica una concepción de desarrollo fundamentalmente rectilíneo, un proceso 
de flujo continuo en el que no hay una auténtica diferenciación entre una coyuntura o época y 
otra, a no ser en términos de una mera sucesión cronológica de lo viejo y lo nuevo, lo anterior 
y lo posterior, categorías sujetas a una incesante permutación de posiciones en una dirección, a 
medida que pasa el tiempo y lo posterior se convierte en lo anterior y lo nuevo en lo viejo. 
Esta es, por supuesto, una descripción correcta de la temporalidad del mercado y de las 
mercancías que circulan por él. 

Pero la concepción que tenla Marx del tiempo histórico del modo de producción capitalista, 
en su conjunto era muy distinta de ésta: se trataba de una temporalidad compleja y diferencial, 
en la que los episodios o épocas eran discontinuos entre sí y heterogéneos en si. La forma más 
obvia en la que esta temporalidad diferencial entra en la construcción misma del modelo de 
capitalismo de Marx es, por supuesto, el nivel del orden clasista generado por ella. En general, 
se puede decir que las clases como tales apenas figuran en la explicación de Berman. La única 
excepción significativa es un excelente análisis del grado en que la burguesía no se ha ajustado 
nunca al absolutismo librecambista postulado por Marx en el Manifiesto, pero esto tiene pocas 
repercusiones en la arquitectura de su libro, en el que hay poco espacio entre la economía, por 
un lado, y la psicología por otro, salvo para la cultura del modernismo que une a ambas. En 
efecto, se echa de menos a la sociedad como tal. Pero si consideramos la descripción que hace 
de esta sociedad, lo que encontramos es algo muy diferente de un proceso de desarrollo 
rectilíneo. Más bien la trayectoria del orden burgués es curvilínea. No sigue una línea recta 
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que avance incesantemente, ni un circulo que se expanda infinitamente, sino una acusada 
parábola. La sociedad burguesa conoce un ascenso, una estabilización y un descenso. En los 
pasajes de los Grundrisse que contienen las afirmaciones más líricas e incondicionales acerca 
de la unidad del desarrollo económico y el desarrollo individual que sirve de eje al argumento 
de Berman, cuando Marx define la “floración” de la base del modo de producción capitalista 
como “el punto en el cual es compatible con el más alto desarrollo de las fuerzas productivas, 
y por tanto, también con el más alto desarrollo de los individuos”, afirma también 
expresamente: “Pero siempre es, no obstante, esta base, esta planta como floración; de ahí el 
marchitamiento tras la floración y como consecuencia de la floración”. “Una vez alcanzado 
este punto”, prosigue Marx, “el desarrollo posterior se presenta como decadencia”.10 En otras 
palabras, la historia del capitalismo debe ser periodizada y su trayectoria reconstruida si se 
quiere tener una idea exacta de lo que significa realmente el “desarrollo” capitalista. El 
concepto de modernización impide que exista siquiera tal posibilidad. 

MULTIPLICIDAD DE MODERNISMOS 

Volvamos al término complementarlo de Berman, “modernismo”. Aunque es posterior a la 
modernización, en el sentido de que marca la llegada de un vocabulario coherente para una 
experiencia de modernidad anterior a él, una vez instalado el modernismo no conoce tampoco 
ningún principio interno de variación. Simplemente sigue reproduciéndose. Es muy 
significativo que Berman tenga que afirmar que el arte del modernismo ha florecido, está 
floreciendo como nunca en el siglo XX, al tiempo que protesta de las tendencias del 
pensamiento que nos impiden incorporar debidamente este arte a nuestra vida. Esta postura 
presenta una serie de dificultades obvias. La primera es que el modernismo, como conjunto 
específico de formas estéticas, es por lo general fechado precisamente a partir del siglo XX: 
de hecho es habitualmente concebido por contraste con las formas realistas y clásicas de los 
siglos XIX, XVIII y anteriores. Prácticamente todos los textos literarios tan bien analizados 
por Berman –ya sea de Goethe, Baudelaire, Pushkin o Dostoievski – son anteriores al 
modernismo propiamente dicho, en el sentido usual de la palabra: las únicas excepciones son 
las ficciones de Bely y Mandelstam, que son precisamente productos del siglo XX. En otras 
palabras, por criterios más convencionales el modernismo también necesita ser colocado en el 
marco de una concepción más diferencial del tiempo histórico. Un segundo punto, relacionado 
con el anterior, es que una vez considerado en esta perspectiva es asombroso comprobar lo 
desigual que es su distribución geográfica. Aun dentro del mundo europeo o del mundo 
occidental en general hay importantes regiones que apenas han generado impulsos 
modernistas. Mi propio país, Inglaterra, pionera de la industrialización capitalista y dueña del 
mercado mundial durante un siglo, es un caso significativo: cabeza de playa para Eliot o 
Pound, orilla opuesta para Joyce, no produjo prácticamente ningún movimiento nativo de tipo 
modernista en las primeras décadas de este siglo, a diferencia de Alemania o Italia, Francia o 
Rusia, Holanda o Norteamérica. No es casual que sea la gran ausente del panorama que 
presenta Berman en All that is Solid Melts into Air. Ese espacio del modernismo es también, 
pues, diferencial. 

                                                
10 Karl Marx, Grundrisse der Kritik der politischen Okonomie, Frankfurt, 1967. p. 439. (Elementos 
fundamentales para la critica de la economía política, Madrid, Siglo XXI 1976, Vol. 2, p. 32.) 
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Una tercera objeción a la lectura que hace Berman del modernismo es que no establece 
distinciones entre tendencias estéticas muy contrastadas o dentro del campo de las prácticas 
estéticas que incluyen a las propias artes. Pero de hecho lo más notable en el amplio grupo de 
movimientos habitualmente reunidos bajo la rúbrica común del modernismo es la variedad 
proteica de las relaciones con la modernidad capitalista. El simbolismo, el expresionismo, el 
futurismo, el constructivismo, el surrealismo: hubo quizá cinco o seis corrientes decisivas de 
“modernismo” en las primeras décadas del siglo, de las cuales prácticamente todo lo que vino 
después fue una derivación o mutación. La naturaleza antitética de las doctrinas y prácticas 
peculiares de éstas seria por si misma suficiente, podría pensarse, para impedir la posibilidad 
de que pudiera haber una Stimmung característica que definiera la actitud modernista clásica 
hacia la modernidad. Buena parte del arte producido dentro de esta gama de posiciones 
contenía ya las cualidades de esas mismas polaridades criticadas por Berman en teorizaciones 
contemporáneas o posteriores de la cultura moderna en general. El expresionismo alemán y el 
futurismo italiano, con sus tonalidades respectivamente contrastadas, constituyen un ejemplo 
notable. 

Una última dificultad de la argumentación de Berman es que es Incapaz de proporcionar, a 
partir de sus propios términos de referencia, una explicación de la divergencia que deplora 
entre el arte y el pensamiento, entre la práctica y la teoría de la modernidad en el siglo XX. De 
hecho, el tiempo se divide en su argumentación de forma significativa: se ha producido una 
especie de declive intelectual que su libro trata de invertir mediante un retorno al espíritu 
clásico del modernismo en su conjunto que inspire, por igual, al arte y al pensamiento. Pero 
este declive sigue siendo ininteligible dentro de su esquema, toda vez que la propia 
modernización es concebida como un proceso lineal de prolongación y expansión que 
necesariamente lleva consigo una constante renovación de las fuentes de arte modernista. 

LA COYUNTURA SOCIOPOLITICA 

Una forma alternativa de comprender los orígenes y aventuras del modernismo es 
considerar más detenidamente la temporalidad histórica diferencial en la que se inscribe. Hay 
una famosa forma de hacerlo dentro de la tradición marxista. Es la escogida por Lukács, quien 
encontró una relación directa entre el cambio de postura política del capital europeo tras las 
revoluciones de 1848 y el destino de las formas culturales producidas por la burguesía como 
clase social o dentro del ámbito de ésta. A partir de mediados del siglo XIX para Lukács la 
burguesía se vuelve abiertamente reaccionaria, abandonando su enfrentamiento con la nobleza 
para entablar una lucha a muerte contra el proletariado. Con ello entra en una fase de 
decadencia ideológica, cuya expresión estética inicial es predominantemente naturalista, pero 
termina desembocando en el modernismo de comienzos del siglo XX. Este esquema es 
generalmente criticado por la izquierda hoy en día. De hecho, la obra de Lukács dio lugar a 
menudo a análisis parciales bastante agudos en el campo de la filosofía propiamente dicha: El 
asalto a la razón está lejos de ser una obra despreciable, por desfigurada que quede tras su 
advertencia final. Por el contrario, en el campo de la literatura –la otra área general a que lo 
aplicó Lukács– el esquema resultó relativamente estéril. Es curioso que no haya ninguna 
exploración lukácsiana de ninguna obra de arte modernista comparable en detalle o 
profundidad a su tratamiento de la estructura de las ideas de Schelling o Schopenhauer, 
Kierkegaard o Nietzsche; en cambio Joyce o Kafka –por tomar a dos de sus bêtes noires 
literarias– apenas son evocados y jamás son estudiados por derecho propio. 
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El error básico de la óptica de Lukács aquí es su evolucionismo: el tiempo difiere de una 
época a otra, pero dentro de cada época todos los sectores de la realidad social se mueven de 
forma sincrónica, de modo que el declive a un nivel debe reflejarse en un descenso a todos los 
demás niveles. El resultado es una noción de “decadencia” generalizada en exceso, noción por 
supuesto enormemente influenciada, podría decirse como atenuante, por el espectáculo del 
hundimiento de la sociedad alemana y de la mayor parte de su cultura oficial en la que el 
propio Lukács se había formado, en el nazismo. 

Pero si ni el perennismo de, Berman ni el evolucionismo de Lukács proporcionan una 
descripción satisfactoria del modernismo, ¿cuál es la alternativa? La hipótesis que esbozaré 
brevemente aquí es que más bien deberíamos buscar una explicación coyuntural del conjunto 
de prácticas y doctrinas estéticas posteriormente agrupadas como “modernistas”. Esta 
explicación implicaría la intersección de diferentes temporalidades históricas para componer 
una configuración típicamente sobredeterminada. ¿Cuáles fueron esas temporalidades? En mi 
opinión, el “modernismo” ha de ser entendido ante todo como un campo cultural de fuerzas 
triangulado por tres coordenadas decisivas. La primera de éstas está quizás insinuada por 
Berman en un pasaje de su libro, pero la sitúa demasiado lejos en el tiempo, por lo que no la 
capta con la suficiente precisión. Se trata de la codificación de un academicismo, sumamente 
formalizado en las artes visuales y de otro tipo, a su vez institucionalizado dentro de los 
regímenes oficiales de unos estados y una sociedad todavía masivamente influidos, y a 
menudo dominados, por unas clases aristocráticas o terratenientes: unas clases que en cierto 
sentido estaban económicamente “superadas”, sin duda, pero que en otro seguían marcando la 
pauta política y cultural en todos los países de la Europa anterior a la primera guerra mundial. 
Las conexiones entre estos dos fenómenos son gráficamente descritas en la reciente y 
fundamental obra de Arno Mayer, The Persistence of the Old Regime,11 cuyo tema central es 
la medida en que la sociedad europea estuvo dominada hasta 1914 por unas clases dominantes 
agrarias o aristocráticas (no necesariamente idénticas, como deja bien claro el caso de 
Francia), en unas economías en las que la industria pesada moderna constituía todavía un 
sector sorprendentemente reducido de la mano de obra o del modelo de producción. 

La segunda coordenada es pues un complemento lógico de la primera: la aparición todavía 
incipiente, y por tanto esencialmente novedosa dentro de esas sociedades, de las tecnologías o 
invenciones claves de la segunda revolución industrial: el teléfono, la radio, el automóvil. La 
aviación, etc. Las industrias de consumo de masas basadas en las nuevas tecnologías todavía 
no se habían implantado en Europa, donde el sector textil, el de la alimentación y el del 
mueble seguían siendo con mucho los principales en cuanto a empleo y volumen de ventas en 
1914. 

La tercera coordenada de la coyuntura modernista, diría yo, fue la proximidad imaginativa 
de la revolución social. El grado de esperanza o aprensión suscitados por la perspectiva de tal 
revolución fue muy variable, pero en la mayor parte de Europa estuvo “en el aire” durante la 
Belle Epoque. La razón, una vez más, es bastante sencilla: persistían las formas del Ancien 
Régime dinástico como las llama Mayer: monarquías imperiales en Rusia, Alemania y Austria, 
un precario orden real en Italia; incluso en Gran Bretaña, el Reino Unido se vio amenazado 
con la desintegración regional y la guerra civil en los años anteriores a la primera guerra 
mundial. En ningún Estado europeo era la democracia burguesa una forma acabada o el 

                                                
11 Arno Mayer. The Persistance of the Old Regime, Nueva York, 1981, pp.189–273 
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movimiento obrero una fuerza integrada o cooptada. Los posibles resultados revolucionarios 
de un derrumbamiento del viejo orden eran pues todavía profundamente ambiguos. ¿Sería el 
nuevo orden más pura y radicalmente capitalista, o bien sería socialista? La revolución rusa de 
1905-1907, que centró la atención de toda Europa, fue emblemática de esta ambigüedad: una 
revuelta, a la vez e inseparablemente, burguesa y proletaria. 

¿Cuál fue la contribución de cada una de estas coordenadas a la aparición del campo de 
fuerzas que define el modernismo? En pocas palabras, creo que la siguiente: la persistencia de 
los Anciens Régimes, y el academicismo concomitante, proporcionó una serie crítica de 
valores culturales con los cuales podían medirse las formas de arte insurgentes, pero también 
en término de los cuales podían en parte articularse. Sin el común adversario del 
academicismo oficial, el amplio abanico de las nuevas prácticas estéticas tiene escasa o nula 
unidad: es su tensión con los cánones establecidos o consagrados frente a ellas lo que 
constituye su definición como tales. Al mismo tiempo, sin embargo, el viejo orden, 
precisamente por su carácter todavía parcialmente aristocrático, permitía una serie de códigos 
y recursos con los cuales se podía hacer frente a los estragos del mercado como principio 
organizador de la cultura y la sociedad, uniformemente detestado por todos los tipos de 
modernismo. Los ejemplos clásicos de alta cultura que todavía perduraban – aunque 
deformados y desvirtuados – en el academicismo de finales del siglo XIX, podían ser 
redimidos y utilizados contra él y también contra el espíritu comercial de la época tal como lo 
veían muchos de estos movimientos. La relación de imaginistas, como Pound con las 
convenciones eduardianas y la poesía lírica romana, o la del Eliot de los últimos tiempos con 
Dante y la metafísica, es típica de una de las caras de esta situación; la proximidad irónica de 
Proust o Musil a las aristocracias francesa o austríaca es típica de la otra. Al mismo tiempo, 
para un tipo diferente de sensibilidad “modernista”, las energías y los atractivos de una nueva 
era de la máquina eran un poderoso estímulo a la imaginación, reflejado, de forma bastante 
patente, en el cubismo parisino, el futurismo italiano o el constructivismo ruso. La condición 
de este interés, sin embargo, era la abstracción de las técnicas y artefactos con respecto a las 
relaciones sociales de producción que los generaban. En ningún caso fue el capitalismo como 
tal exaltado por cualquiera de las ramas del “modernismo”. Pero esta extrapolación fue hecha 
posible precisamente por el carácter incipiente del modelo socioeconómico aún Imprevisible 
que más tarde se consolidaría en torno a aquéllas. No se veía muy claro a dónde conducirían 
los nuevos ingenios e inventos. De aquí la celebración ambidextra –por así decirlo – de tales 
inventos desde la derecha y desde la izquierda: Marinetti o Maiakovski. Finalmente, la bruma 
que se cernía sobre el horizonte de esta época dio mucha de su luz apocalíptica a aquellas 
corrientes del modernismo más decidida y violentamente radicales en su rechazo del orden 
social, la más significativa de las cuales fue sin duda el expresionismo alemán. El modernismo 
europeo de los primeros años de este siglo floreció pues en el espacio comprendido entre un 
pasado clásico todavía usable, un presente técnico todavía indeterminado y un futuro político 
todavía imprevisible. 0, dicho de otra manera, surgió en la Intersección entre un orden 
dominante semiaristocrático, una economía capitalista semi-industrializada y un movimiento 
obrero semiemergente o semiinsurgente. 

La llegada de la primera guerra mundial alteró todas estas coordenadas pero no eliminó 
ninguna de ellas. Durante otros veinte años vivieron una especie de posteridad enfermiza. 
Desde un punto de vista político, los estados dinásticos de Europa oriental y central 
desaparecieron. Pero la clase de los Junker conservó un gran poder en la Alemania de la 
posguerra; el Partido Radical, de base agraria, continuó dominando la III República en Francia 
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sin grandes rupturas; en Gran Bretaña, el más aristocrático de los dos partidos tradicionales, el 
conservador, barrió prácticamente a sus rivales más burgueses, los liberales, y pasó a dominar 
todo el período de entreguerras. Desde un punto de vista social, hasta el final de los años '30 
persistió un modo de vida típico de la clase alta, cuyo sello distintivo –que lo diferencia por 
completo de la existencia de los ricos tras la segunda guerra mundial – era el normal empleo 
de sirvientes. 

Fue la última clase verdaderamente ociosa de la historia metropolitana. Inglaterra, donde 
esta continuidad fue más fuerte, iba a producir la más importante ficción sobre este mundo en 
Dance to the Music of Time, de Anthony Powell, rememoración no modernista de la época 
posterior. Desde el punto de vista económico, las industrias de producción en serie basadas en 
los nuevos inventos tecnológicos de comienzos del siglo XX solo consiguieron un cierto 
arraigo en dos países: Alemania en el período de Weimar e Inglaterra a finales de la década de 
1930. Pero en ningún caso hubo una implantación general o muy amplia de lo que Gramsci 
llamaría el “fordismo”, a ejemplo de lo que por aquel entonces hacía dos décadas que existía 
en los Estados Unidos. Europa estaba todavía una generación por detrás de Norteamérica en la 
estructura de su industria civil y de su modelo de consumo en vísperas de la segunda guerra 
mundial. Por último, la perspectiva de una revolución era ahora más cercana y tangible de lo 
que había sido nunca, perspectiva que se había materializado de forma triunfal en Rusia, había 
rozado con sus alas a Hungría, Italia y Alemania justo después de la primera guerra mundial, y 
asumiría una nueva y dramática urgencia en España al final de este período. Fue en este 
espacio, prolongando a su modo una base anterior, donde las formas de arte genéricamente 
“modernistas” continuaron mostrando una gran vitalidad. Además de las obras maestras de la 
literatura publicadas en estos años pero esencialmente concebidas en años anteriores, el teatro 
brechtiano fue un producto memorable de la coyuntura de entreguerras en Alemania. Otro 
producto fue la primera aparición real del modernismo arquitectónico como movimiento con 
el Bauhaus. Un tercero fue la aparición de lo que seria de hecho la última de las grandes 
doctrinas de la vanguardia europea, el surrealismo, en Francia. 

FIN DE TEMPORADA EN OCCIDENTE 

Fue la segunda guerra mundial –y no la primera– la que destruyó estas tres coordenadas 
históricas que he analizado, y con ella concluyó la vitalidad del modernismo. A partir de 1945 
el antiguo orden semiaristocrático o agrario, con todo lo que le rodeaba, llegó a su término en 
todos los países. Al fin se universalizó la democracia burguesa. Con ella se rompieron ciertos 
lazos críticos con un pasado precapitalista. Al mismo tiempo, el “fordismo” hizo su irrupción. 
La producción y el consumo de masas transformaron las economías de Europa occidental a 
semejanza de la americana. Ya no podía haber la menor duda acerca del tipo de sociedad que 
consolidarla esta tecnología: ahora se había instalado una civilización capitalista 
opresivamente estable y monolíticamente industrial. En un magnífico pasaje de su libro 
Marxism and Form, Fredric Jameson ha captado admirablemente lo que esto significó para las 
tradiciones de vanguardia que en otros tiempos habían apreciado las novedades de los años ‘20 
y ‘30 por su potencial onírico y desestabilizador: “La imagen surrealista”, observa, “fue un 
esfuerzo convulsivo por romper con las formas de mercancía del universo objetivo 
golpeándolas unas contra otras con fuerza”.12 Pero la condición de su éxito fue que .estos 

                                                
12 Fredric Jameson, Marxism and Form, Princeton. 1971, p. 96 
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objetos –escenarios de una oportunidad objetiva o de una revelación preternatural– son 
inmediatamente identificables como productos de una economía aún no plenamente 
industrializada y sistematizada. Es decir, que los orígenes humanos de los productos de este 
período –su relación con el trabajo del que procedían– no habían sido todavía plenamente 
ocultados; en su producción aún mostraban las huellas de una organización artesanal del 
trabajo, mientras que su distribución estaba todavía asegurada por una red de pequeños 
tenderos... Lo que prepara a estos productos para recibir la carga de energía psíquica 
característica de su uso por el surrealismo es precisamente la marca semiesbozada, no borrada, 
del trabajo humano; son aún un gesto congelado, todavía no despojado por completo de la 
subjetividad, y son por consiguiente tan misteriosos y expresivos potencialmente como el 
propio cuerpo humano”.13 Jameson prosigue: “No tenemos más que cambiar este ambiente de 
pequeños talleres y mostradores de tiendas de mercados y puestos callejeros por las 
gasolineras de las autopistas, las brillantes fotografías de las revistas o el paraíso de celofán de 
un drugstore americano, para darnos cuenta de que los objetos del surrealismo han 
desaparecido sin dejar huella. Ahora, en lo que podemos llamar el capitalismo posindustrial, 
los productos que se nos suministran carecen de toda profundidad: su contenido de plástico es 
totalmente incapaz de servir de conductor de la energía psíquica. Toda inversión libidinal en 
tales objetos está excluida desde el principio, y podemos muy bien preguntarnos, si es cierto 
que nuestro universo objetivo es desde ahora incapaz de producir cualquier 'símbolo 
susceptible de excitar la sensibilidad humana”, si no estamos en presencia de una 
transformación cultural de proporciones gigantescas, de una ruptura histórica de un tipo 
insospechadamente radical”.14  

Finalmente, la imagen o la esperanza de una revolución se desvaneció en Occidente. El 
comienzo de la guerra fría y la sovietización de Europa oriental anularon cualquier perspectiva 
realista de un derrocamiento socialista del capitalismo avanzado durante todo un período 
histórico. La ambigüedad de la aristocracia, el absurdo del academicismo, la alegría de los 
primeros coches o películas, la tangibilidad de una alternativa socialista hablan desaparecido. 
En su lugar reinaba ahora una economía rutinaria y burocratizada de producción universal de 
mercancías, en la que consumo y cultura de masas se habían convertido en términos 
prácticamente intercambiables. Las vanguardias de posguerra serían esencialmente definidas 
por este telón de fondo totalmente nuevo. No es necesario juzgarlas por un tribunal 
luckacsiano para advertir lo evidente: poca de la literatura, la pintura, la música o la 
arquitectura de este periodo puede resistir una comparación con las de la época anterior. 
Reflexionando sobre lo que él llama “la extraordinaria concentración de obras maestras en 
torno a la primera guerra mundial”, Franco Moretti en su reciente libro Signs Taken for 
Wonders, escribe: “Extraordinarias por su cantidad, como muestra la lista más somera Joyce y 
Valéry, Rilke y Kafka, Svevo y Proust. Hofmannsthal y Musil, Apollinaire, Maiakovski), pero 
todavía más por su abundancia (como está ahora claro, tras más de medio siglo), estas obras 
constituyeron la última temporada literaria de la cultura occidental. En unos pocos años la 
literatura europea dio todo lo que pudo, y parecía estar a punto de abrir nuevos e infinitos 
horizontes: en lugar de esto, murió. Unos cuantos icebergs aislados y muchos imitadores, pero 
nada comparable al pasado”15. Sería un tanto exagerado, pero –desgraciadamente– no 
excesivo, generalizar este juicio a las otras artes. Hubo por supuesto escritores o pintores, 
                                                
13 Berman, Op.Cit., pp. 103–104 
14 Berman, Op.Cit., p. 105 
15 Franco Moretti, Signs Taken for Wonders. Londres1983, p. 209 
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arquitectos o músicos, que realizaron una obra significativa después de la segunda guerra 
mundial. Pero no sólo, nunca (o rara vez) se alcanzaron las cimas de las dos o tres primeras 
décadas del siglo, sino que tampoco surgieron nuevos movimientos estéticos de importancia 
colectiva, aplicables a más de una forma de arte, después del surrealismo. Sólo en la pintura y 
en la escultura se sucedieron unas a otras cada vez con mayor rapidez las escuelas 
especializadas y las consignas: pero tras el momento del expresionismo abstracto –la última 
vanguardia genuina de Occidente– fueron en buena medida el producto de un sistema de 
galerías que precisaban la aparición regular de nuevos estilos como materiales para una 
exhibición comercial de temporada, al estilo de la alta costura: un modelo económico que 
correspondía al carácter no reproducible de las obras “originales” en estos campos concretos. 

Sin embargo fue entonces, cuando todo lo que había creado el arte clásico de comienzos del 
siglo XX había muerto, cuando nacieron la ideología y el culto del modernismo. El mismo 
concepto no es muy anterior a la década de 1950 como moneda corriente. Lo que denotaba era 
el fin generalizado de la tensión entre las instituciones y mecanismos del capitalismo 
avanzado, por una parte, y las prácticas y programas del arte avanzado por otra, en la medida 
en que los primeros se habían anexionado a los segundos como decoración o diversión 
ocasionales, o como point d’honneur filantrópico. Las pocas excepciones del periodo sugieren 
la fuerza de la regla. El cine de Jean-Luc Godard, en la década de 1960, es quizá el caso más 
destacado. A medida que la IV República se convertía tardíamente en la V República y que 
una Francia rural y provinciana se transformaba repentinamente por obra de una 
industrialización gaullista que se apropiaba de las últimas tecnologías internacionales, se 
encendía de nuevo una especie de breve llamarada de la coyuntura anterior que había 
producido el innovador arte clásico del siglo. El cine de Godard se caracterizó por las tres 
coordenadas antes descritas. Repleto de citas y alusiones a un rico pasado cultural, al estilo de 
Eliot: celebrante equívoco del automóvil y el aeropuerto, la cámara y la carabina, al estilo de 
Léger, expectante ante tempestades revolucionarias procedentes del Este, al estilo de Nizan. 
La revuelta de mayo-junio de 1968 en Francia fue el término histórico que convalidó esta 
forma de arte. Régis Debray describiría sarcásticamente la experiencia de este año, después de 
los sucesos, como un viaje a China que –al igual que el de Colón– sólo descubrió América, y 
más concretamente California.16 Es decir, una turbulencia social y cultural que creyó ser una 
versión francesa de la Revolución Cultural cuando de hecho no significó más que la llegada de 
un consumismo permisivo esperado desde hacía tiempo en Francia. Pero era precisamente esta 
ambigüedad –una apertura de horizontes donde las figuras del futuro podían alternativamente 
asumir las formas cambiantes de un nuevo tipo de capitalismo o de una erupción de 
socialismo– la que constituía en gran medida la sensibilidad original de lo que se había dado 
en llamar modernismo. No es de extrañar que no sobreviviera a la consolidación posterior de 
Pompidou ni en el cine de Godard ni en ninguna otra parte. Lo que caracteriza a la situación 
típica del artista contemporáneo en Occidente es, por el contrario, el cierre de los horizontes: 
sin un pasado apropiable, o un futuro imaginable, en un presente interminablemente repetido. 

Esto no es aplicable, evidentemente, al Tercer Mundo. Es significativo que muchos de los 
ejemplos de Berman sobre lo que él considera los mayores logros modernistas de nuestro 
tiempo hayan de ser tomados de la literatura latinoamericana. Pues en el Tercer Mundo en 
general existe hoy una especie de configuración similar a la que en otros tiempos prevaleció 

                                                
16 Régis Debray, “A modest contribution to the rides and ceremonies of the tenth anniversary”, New Left Review, 
núm. 115, mayo-junio de 1979. 
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en el Primer Mundo. Abundan las oligarquías precapitalistas de diversos tipos, principalmente 
de carácter terrateniente; el desarrollo capitalista es normalmente mucho más rápido y 
dinámico, allí donde se da, en estas regiones que en las zonas metropolitanas, pero por otra 
parte está infinitamente menos estabilizado o consolidado, la revolución socialista se cierne 
sobre estas sociedades como una posibilidad permanente, posibilidad de hecho realizada ya en 
países cercanos: Cuba o Nicaragua, Angola o Vietnam. Estas son las condiciones que han 
producido las auténticas obras maestras de los últimos años que se ajustan a las categorías de 
Berman: novelas como Cien años de Soledad, del colombiano Gabriel García Márquez, o 
Hijos de la medianoche, del indio Salman Rushdie, o películas como Yol del turco Yilmiz 
Guney. Sin embargo, obras como éstas no son expresiones intemporales de un proceso de 
modernización siempre en expansión, .sino que surgen en constelaciones muy delimitadas, en 
sociedades que se encuentran todavía en una determinada encrucijada histórica. El Tercer 
Mundo no ofrece al modernismo la fuente de la eterna juventud. 

LOS LIMES DEL AUTODESARROLLO 

Hasta ahora hemos considerado dos de los conceptos fundamentales de Berman: el de 
modernización y el de modernismo. Consideremos ahora el término mediador que los une, la 
modernidad. La modernidad, como recordaremos, se define como la experiencia sufrida 
dentro de la modernización que da lugar al modernismo. ¿En qué consiste esta experiencia? 
Para Berman es esencialmente un proceso subjetivo de autodesarrollo ilimitado, a medida que 
se desintegran las barreras tradicionales de la costumbre o rol: una experiencia necesariamente 
vivida a la vez como emancipación y ordalías, júbilo y desesperación, temor y regocijo. Es el 
impulso de esa marcha siempre adelante hacia las fronteras inexploradas de la psique el que 
asegura la continuidad histórica del modernismo a escala mundial, pero es también este 
impulso el que parece obstaculizar de antemano cualquier perspectiva de estabilización moral 
o institucional bajo el comunismo, y quizá incluso de impedir la cohesión cultural necesaria 
para que exista el comunismo, haciendo de él una especie de contradicción en los términos. 
¿Qué debemos pensar de este argumento? 

Para comprenderlo, tenemos que preguntarnos: ¿de dónde viene la visión de Berman de una 
dinámica de autodesarrollo totalmente ilimitada? Su primer libro, The Politics of Authenticity 
–que contiene dos estudios, uno sobre Montesquieu y otro sobre Rousseau–, ofrece la 
respuesta. Su idea procede de lo que el subtítulo del libro designa correctamente como el 
“individualismo radical” del concepto de humanidad de Rousseau. El análisis que hace 
Berman de la trayectoria lógica del pensamiento de Rousseau, como si tratara de luchar con 
las consecuencias contradictorias de esta concepción en obras sucesivas, es un tour de force. 
Pero para nuestros propósitos el punto crucial es el siguiente. Berman demuestra la presencia 
en Rousseau de la misma paradoja que atribuye a Marx: si el objetivo de todos es el 
autodesarrollo ilimitado, ¿cómo puede ser posible la comunidad? Para Rousseau la respuesta, 
en palabras que cita Berman, es que “el amor al hombre deriva del amor a uno mismo”. 
“Extended a los demás el amor a vosotros mismos y se transformará en virtud”.17 Berman 
comenta: “Era la vía de la autoexpansión, y no la de la autorrepresión, la que conducía al 
palacio de la virtud... A medida que el hombre aprendía a expresarse y desenvolverse, su 
capacidad para identificarse con los otros hombres aumentaba, y su simpatía y empatía hacia 

                                                
17 Marshall Berman, The Politics of Authenticity Nueva York 1970. p. 181 
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ellos se profundizaba”.18 El esquema está aquí bastante claro: primero, el individuo desarrolla 
su yo, y luego su yo puede entrar en relaciones mutuamente satisfactorias con los otros, 
relaciones basadas en la identificación con el yo. Las dificultades con que tropieza este 
presupuesto una vez que Rousseau trata de pasar –en su lenguaje– del “hombre” al 
“ciudadano”, con vistas a la construcción de una comunidad libre, son brillantemente 
explotadas por Berman. Lo que llama la atención, sin embargo, es que Berman no desautoriza 
en ningún lugar el punto de partida de los dilemas que demuestra. Por el contrario, acaba 
afirmando: “Los programas del socialismo y el anarquismo del siglo XIX, del Estado de 
bienestar y de la Nueva Izquierda contemporánea del siglo XX pueden ser considerados todos 
ellos como un desarrollo posterior de la estructura mental cuyos cimientos sentaron 
Montesquieu y Rousseau. Lo que tienen en común estos movimientos tan diferentes es su 
forma de definir la tarea política esencial: hacer que la sociedad liberal moderna cumpla las 
promesas que ha hecho, reformarla –o revolucionarla– para realizar los ideales del liberalismo 
moderno. El orden del día del liberalismo radical que Montesquieu y Rousseau elaboraron 
hace dos siglos está aún pendiente”.19 Al igual que en All that is Solid Melts into Air, Berman 
puede referirse a “la profundidad del individualismo que subyace al comunismo de Marx”,20 
profundidad que, sigue señalando consecuentemente, debe incluir formalmente la posibilidad 
de un nihilismo radical. 

Sin embargo, si volvemos la vista atrás, a los propios textos de Marx, encontramos en ellos 
una concepción muy diferente de la realidad humana. Para Marx el Individuo no es previo a 
las relaciones con los otros, sino que está constituido por ellas desde el principio: hombres y 
mujeres son individuos sociales, cuya socialidad no es posterior sino contemporánea a su 
individualidad. Después de todo, Marx escribió que “sólo dentro de la comunidad con otros 
tiene todo individuo los medios necesarios para desarrollar sus dotes en todos los; sentidos: 
solamente dentro de la comunidad es posible, por tanto, la libertad personal”.21 Berman cita la 
frase, pero sin comprender aparentemente sus consecuencias. Si el desarrollo del individuo 
está inherentemente imbricado en las relaciones con los otros, su desarrollo no puede jamás 
ser una dinámica ilimitada en el sentido monadológico evocado por Berman: la existencia de 
los otros seria siempre ese límite sin el cual no podría producirse el propio desarrollo. El 
desarrollo de Berman es pues, para Marx una contradicción en los términos. 

Otra forma de decir esto es afirmar que Berman no ha comprendido –como muchos otros, 
por supuesto– que Marx posee una concepción de la naturaleza humana que descarta el tipo 
de plasticidad ontológica infinita que él supone. Esto puede parecer una afirmación 
escandalosa dado el carácter reaccionario de tantas ideas habituales sobre lo que es la 
naturaleza humana. Pero es la pura verdad filológica, como pone de manifiesto la inspección 
más somera de la obra de Marx y como muestra, de forma irrefutable, el reciente libro de 
Norman Geras, Marx and Human Nature. Refutation of a Legend.22 Esta naturaleza, para 
Marx, incluye un conjunto de necesidades primarias, capacidades y disposiciones –lo que en 
los Grundrisse, en los famosos pasajes sobre las posibilidades humanas bajo el feudalismo, el 
capitalismo y el comunismo, llama Bedürfnisse, Fahigkeiten, Kräfte, Anlagen–, todas ellas 
                                                
18 Berman, The Politics of Authenticity, p. 181 
19 Berman, The Politics of Authenticity, p. 317 
20 Marshall Berman, All that is Solid MeIts into Air p. 128 
21 Karl Marx y Fredrich Engels, Die German Ideology Londres, 1970, p. 83. (La ideología alemana, Barcelona, 
Grijalbo, 1974, pp. 86–87): citado por Berman, All that is Solid MeIts into Air., p. 97 
22 Norman Geras, Marx and Human Nature Refutation of a Legend, Londres, 1983 
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susceptibles de ampliación y desarrollo pero no de supresión o sustitución. La visión de una 
tendencia nihilista y desordenada hacia un desarrollo completamente ilimitado es por tanto una 
quimera. Más bien, el auténtico, “libre desarrollo de cada uno” sólo puede realizarse si respeta 
el “libre desarrollo de todos”, dada la naturaleza común de lo que constituye el ser humano. En 
las primeras páginas de los Grundrisse en las que se apoya Berman, Marx habla sin la menor 
ambigüedad del desarrollo pleno del dominio humano sobre las fuerzas naturales, tanto sobre 
las de la así llamada como sobre su propia naturaleza”, de la “elaboración (Herausarbeiten) 
absoluta de sus disposiciones creadoras”, en las que “la universalidad del individuo... (es la) 
universalidad de sus relaciones reales e ideales”.23 La cohesión y estabilidad que Berman se 
pregunta si podría desplegar alguna vez el comunismo estriban para Marx en la naturaleza 
humana a la que finalmente emanciparía, naturaleza muy lejos de una mera catarata de deseos 
informes. A pesar de su exuberancia, la versión de Marx que ofrece Berman, con su énfasis 
prácticamente exclusivo en la liberación del individuo, está inquietantemente próxima –por 
radical y razonable que sea su acento– a los supuestos de la cultura del narcisismo. 

EL ACTUAL CALLEJON SIN SALIDA 

Para concluir: ¿a dónde lleva pues esta revolución? Berman es muy consecuente en este 
punto. Para él, como para muchos otros socialistas hoy, la noción de revolución tiene una 
duración dilatada. En efecto, el capitalismo produce constantes trastornos en nuestras 
condiciones de vida y en este sentido está inmerso –como él dice– en una “revolución 
permanente” que obliga a los “hombres y mujeres modernos” a “aprender a anhelar el cambio: 
no sólo a estar abiertos a los cambios en su vida personal y social, sino a exigirlos 
positivamente, a buscarlos activamente y a provocarlos. Deben aprender a no añorar 
nostálgicamente a las ‘relaciones fijas y congeladas’ de un pasado real o imaginado, sino a 
deleitarse con la movilidad, a esforzarse por la renovación, a buscar futuros desarrollos en sus 
condiciones de vida y en sus relaciones con sus semejantes”.24 El advenimiento del socialismo 
no detendría ni frenaría este proceso, sino que por el contrario lo acelerarla y generalizaría 
inmensamente. Los ecos del radicalismo de los ‘60 se dejan oír aquí de forma inconfundible. 
El atractivo de tales nociones ha demostrado ser muy amplio. Pero, de hecho, no son 
compatibles ni con la teoría del materialismo histórico estrictamente comprendida ni con lo 
que dice la historia, cualquiera que sea su teorización. 

La revolución es un término con un significado preciso: el derrocamiento político desde 
abajo de un orden estatal y su sustitución por otro. No hay nada que ganar con diluirla en el 
tiempo o con extenderla a cada porción del espacio social. En el primer caso, resulta imposible 
de distinguir de las meras reformas, es un simple cambio, por gradual o fragmentario que sea, 
como en la ideología del eurocomunismo moderno o en las versiones afines de la 
socialdemocracia en el segundo, se queda en una simple metáfora que puede ser reducida a 
supuestas conversiones psicológicas o morales, como en la ideología del maoísmo con su 
proclamación de una “Revolución Cultural”. Frente a estas devaluaciones del término, con 
todas sus consecuencias políticas, es necesario insistir en que la revolución es un proceso 
puntual y no un proceso permanente. Es decir: una revolución es un episodio de 
transformación política convulsiva, comprimida en el tiempo y concentrada en sus objetivos, 

                                                
23 Karl Marx, Grundrisse, pp. 387, 440 (op. cit. vol. 1. pp. 447–448: vol.2.p.33) 
24 Marashal Berman All that is Solid Melts into Air, pp. 95–96 
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que tiene un comienzo determinado (cuando el viejo aparato del Estado está todavía intacto) y 
un término preciso (cuando este aparato es roto definitivamente y en su lugar se erige uno 
nuevo). Lo distintivo de una revolución socialista que creara una auténtica democracia 
poscapitalista sería que el nuevo Estado tendría un carácter de auténtica transición hacia los 
límites practicables de su propia autodisolución en la vida de la sociedad en general. 

En el mundo capitalista avanzado de hoy. es la aparente ausencia de cualquier perspectiva 
de este tipo en un horizonte próximo o incluso lejano –la falta, al parecer, de cualquier 
alterativa concebible al statu quo imperial de un capitalismo de consumo– lo que obstaculiza 
la posibilidad de cualquier renovación cultura¡ profunda comparable a la gran Era de los 
Descubrimientos Estéticos del primer tercio de este siglo, Las palabras de Gramsci siguen 
siendo válidas: “La crisis consiste”, escribía, “precisamente en el hecho de que lo viejo está 
muriendo y lo nuevo no puede nacer; en este interregno aparecen una gran variedad de 
síntomas de enfermedad”.25 Es licito preguntarse, sin embargo: ¿Se puede decir de antemano 
algo sobre cómo podría ser lo nuevo? Creo que sí se puede predecir una cosa. El modernismo, 
como noción, es la más amplia de todas las categorías culturales. A diferencia de los términos 
gótico, renacimiento, barroco, manierismo, romanticismo o neoclasicismo, no designa en 
modo alguno un objeto descriptible: carece por completo de contenido positivo. De hecho, 
como hemos visto, lo que se oculta tras esa etiqueta es una amplia variedad de muy diversas –
y de hecho incompatibles– prácticas estéticas: el simbolismo, el constructivismo, el 
expresionismo, el surrealismo. Todas estas prácticas, que poseen programas específicos, 
fueron unificadas post hoc en un concepto global, cuyo único referente es el mero paso del 
tiempo. No hay ningún otro concepto estético tan vacío o tan viciado. Porque lo que en un 
tiempo fue moderno pronto se vuelve obsoleto. La futilidad del término y de su 
correspondiente ideología puede verse con toda claridad en los actuales Intentos de aferrarse a 
los restos de su naufragio y sin embargo nadar con la marca más lejos aún de él, mediante la 
acuñación del término “posmodernismo”: un vacío que esconde otro vacío que esconde otro 
vacío, en una regresión serial de cronología autocongratulatoria. Si nos preguntamos qué haría 
la revolución (entendida como ruptura puntual e irreparable con el orden del capital) con el 
modernismo (entendido como este flujo de vanidades temporales), la respuesta es, sin duda, 
que le pondría término. Porque una auténtica cultura socialista sería una cultura que no 
buscaría insaciablemente lo nuevo, definido simplemente como lo que viene después, 
destinado a ser rápidamente arrinconado con el detritus de lo viejo, sino más bien una cultura 
que multiplicaría lo diferente, en una variedad de estilos y prácticas concurrentes mucho 
mayor de la que jamás ha existido antes: una diversidad basada en una pluralidad y 
complejidad de posibles formas de vida mucho mayores que las de cualquier libre comunidad 
de iguales, que no estaría dividida ya por clases, razas o géneros. Los ejes de la vida estética 
serían, en otras palabras, horizontales y no verticales. El calendario dejaría de tiranizar u 
organizar la conciencia del arte. La vocación de una revolución socialista, en este sentido, no 
sería prolongar ni servir a la modernidad, sino abolirla. 

                                                
25 Antonio Gramsci, Selections from the prision notebooks, comp. por Quintin Hoare y Geoffrey NoweIl–Smith, 
Londres, 1972. p. 276 


