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ADVERTENCIA

Reúno en este libro, organizados y anotados en siete ensayos, los escritos que he 
publicado  en  "Mundial"  y  "Amauta"  sobre  algunos  aspectos  sustantivos  de  la 
realidad peruana. Como LA ESCENA CONTEMPORÁNEA, no es éste, pues, un 
libro orgánico. Mejor así. Mi trabajo se desenvuelve según el querer de Nietzsche, 
que no amaba al autor contraído a la producción inten-cional,  deliberada, de un 
libro,  sino  a  aquél  cuyos  pensamientos  formaban  un  libro  espontánea  e 
inadvertidamente.  Muchos  proyectos  de  libro  visitan  mi  vigilia;  pero  sé  por 
anticipado que sólo realizaré los que un imperioso mandato vital me ordene. Mi 
pensamiento y mi vida constituyen una sola cosa, un único proceso. Y si algún 
mérito espero y reclamo que me sea reconocido es el de -también conforme un 
principio de Nietzsche- meter toda mi sangre en mis ideas.
Pensé incluir en este volumen un ensayo sobre la evolución política e ideológica 
del Perú. Mas, a medida que avanzo en él, siento la necesidad de darle desarrollo y 
autonomía en un libro aparte.  El  número de páginas de estos 7 ENSAYOS me 
parece ya excesivo, tanto que no me consiente completar algunos trabajos como yo 
quisiera  y debiera.  Por  otra  parte,  está  bien que aparezcan antes  que mi  nuevo 
estudio. De este modo, el público que me lea se habrá familiarizado oportunamente 
con los materiales y las ideas de mi especulación política e ideológica.
Volveré a estos temas cuantas veces me lo indique el curso de mi investigación y 
mi polémica. Tal vez hay en cada uno de estos ensayos el esquema, la intención de 
un libro autónomo. Ninguno de estos ensayos está acabado: no lo estarán mientras 
yo viva y piense y tenga algo que añadir a lo por mí escrito, vivido y pensado.
Toda esta labor no es sino una contribución a la crítica socialista de los problemas y 
la historia del Perú. No faltan quienes me suponen un europeizante,  ajeno a los 
hechos y a las cuestiones de mi país. Que mi obra se encargue de justificarme, 
contra  esta  barata  e  interesada  conjetura.  He  hecho  en  Europa  mi  mejor 
aprendizaje.  Y creo que no hay salvación para Indo-América sin la ciencia y el 
pensamiento  europeos  u  occidentales.  Sarmiento  que  es  todavía  uno  de  los 
creadores de la argentinidad, fue en su época un europeizante. No encontró mejor 
modo de ser argentino.
Otra vez repito que no soy un crítico imparcial y objetivo. Mis juicios se nutren de 
mis ideales, de mis sentimientos, de mis pasiones. Tengo una declarada y enérgica 
ambición: la de concurrir a la creación del socialismo peruano. 
Estoy lo más lejos posible de la técnica profesoral y del espíritu universitario.
Es todo lo que debo advertir lealmente al lector a la entrada de mi libro.
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Lima 1928                                                                  
                                                                                       

ESQUEMA DE LA EVOLUCION ECONOMICA

I. LA ECONOMIA COLONIAL

En el plano de la economía se percibe mejor que en ningún otro hasta qué punto la 
Conquista escinde la historia del Perú. La Conquista aparece en este terreno, más 
netamente  que  en  cualquiera  otro,  como una  solución  de continuidad.  Hasta  la 
Conquista  se  desenvolvió  en  el  Perú  una  economía  que  brotaba  espontánea  y 
libremente del suelo y la gente peruanos. En el Imperio de los Inkas, agrupación de 
comunas agrícolas  y sedentarias,  lo más interesante  era la economía.  Todos los 
testimonios históricos coinciden en la aserción de que el pueblo inkaico -laborioso, 
disciplinado,  panteísta y sencillo- vivía con bienestar  material. Las subsistencias 
abundaban; la población crecía.
El  Imperio  ignoró  radicalmente  el  problema  de  Malthus.  La  organización 
colectivista,  regida  por  los  Inkas,  había  enervado  en  los  indios  el  impulso 
individual; pero había desarrollado extraordinariamente en ellos, en provecho de 
este régimen económico, el hábito de una humilde y religiosa obediencia a su deber 
social. Los Inkas sacaban toda la utilidad social posible de esta virtud de su pueblo, 
valorizaban el vasto territorio del Imperio construyendo caminos, canales, etc., lo 
extendían sometiendo a su autoridad tribus vecinas. El trabajo colectivo, el esfuerzo 
común, se empleaban fructuosamente en fines sociales.
Los conquistadores  españoles  destruyeron,  sin  poder  naturalmente  reemplazarla, 
esta formidable máquina de producción. La sociedad indígena, la economía inkaica, 
se descompusieron y anonadaron completamente al golpe de la conquista. Rotos los 
vínculos de su unidad, la nación se disolvió en comunidades dispersas. El trabajo 
indígena cesó de funcionar de un modo solidario y orgánico. Los conquistadores no 
se  ocuparon  casi  sino  de  distribuirse  y  disputarse  el  pingüe  botín  de  guerra. 
Despojaron los templos y los palacios de los tesoros que guardaban; se repartieron 
las tierras y los hombres, sin preguntarse siquiera por su porvenir como fuerzas y 
medios de producción.
El Virreinato señala el comienzo del difícil y complejo proceso de formación de 
una nueva economía. En este período, España se esforzó por dar una organización 
política y económica a su inmensa colonia. Los españoles empezaron a cultivar el 
suelo y a explotar las minas de oro y plata. Sobre las ruinas y los residuos de una 
economía socialista, echaron las bases de una economía feudal.
Pero  no  envió  España  al  Perú,  como del  resto  no  envió  tampoco  a  sus  otras 
posesiones, una densa masa colonizadora. La debilidad del imperio español residió 
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precisamente en su carácter y estructura de empresa militar y eclesiástica más que 
política  y económica.  En las colonias españolas no desembarcaron como en las 
costas de Nueva Inglaterra grandes bandadas de pioneers. A la América Española 
no  vinieron  casi  sino  virreyes,  cortesanos,  aventureros,  clérigos,  doctores  y 
soldados. No se formó, por esto, en el Perú una verdadera fuerza de colonización. 
La población de Lima estaba compuesta por una pequeña corte, una burocracia, 
algunos conventos,  inquisidores,  mercaderes,  criados y esclavos  (1).  El  pioneer 
español carecía, además, de aptitud para crear núcleos de trabajo. En lugar de la 
utilización del indio, parecía perseguir su exterminio. Y los colonizadores no se 
bastaban a sí mismos para crear una economía sólida y orgánica. La organización 
colonial fallaba por la base. Le faltaba cimiento demográfico. Los españoles y los 
mestizos  eran  demasiado pocos  para  explotar,  en  vasta  escala,  las  riquezas  del 
territorio.  Y, como para el  trabajo de las haciendas de la costa  se recurrió a  la 
importación de esclavos negros, a los elementos y características de una sociedad 
feudal se mezclaron elementos y características de una sociedad esclavista.
Sólo los jesuitas, con su orgánico positivismo, mostraron acaso, en el Perú como en 
otras tierras de América, aptitud de creación económica. Los latifundios que les 
fueron asignados prosperaron. Los vestigios de su organización restan como una 
huella  duradera.  Quien  recuerde  el  vasto  experimento  de  los  jesuitas  en  el 
Paraguay, donde tan hábilmente aprovecharon y explotaron la tendencia natural de 
los  indígenas  al  comunismo,  no  puede  sorprenderse  absolutamente  de  que  esta 
congregación de hijos de San Iñigo de Loyola,  como los llama Unamuno, fuese 
capaz de crear en el  suelo peruano los centros de trabajo y producción que los 
nobles, doctores y clérigos, entregados en Lima a una vida muelle y sensual, no se 
ocuparon nunca de formar.
Los colonizadores se preocuparon casi únicamente de la explotación del oro y la 
plata peruanos. Me he referido más de una vez a la inclinación de los españoles a 
instalarse en la tierra baja.  Y a la mezcla de respeto y de desconfianza que les 
inspiraron siempre los Andes, de los cuales no llegaron jamás a sentirse realmente 
señores. Ahora bien. Se debe, sin duda, al trabajo de las minas la formación de las 
poblaciones criollas de la sierra. Sin la codicia de los metales encerrados en las 
entrañas  de  los  Andes,  la  conquista  de  la  sierra  hubiese  sido  mucho  más 
incompleta.
Estas fueron las bases históricas de la nueva economía peruana. De la economía 
colonial  -colonial  desde  sus  raíces-  cuyo  proceso  no  ha  terminado  todavía. 
Examinemos ahora los lineamientos de una segunda etapa. La etapa en que una 
economía feudal deviene, poco a poco, economía burguesa. Pero sin cesar de ser, 
en el cuadro del mundo, una economía colonial.

II. LAS BASES ECONÓMICAS DE LA REPÚBLICA

Como la primera, la segunda etapa de esta economía arranca de un hecho político y 
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militar. La primera etapa nace de la Conquista. La segunda etapa se inicia con la 
Independencia. Pero, mientras la Conquista engendra totalmente el proceso de la 
formación de nuestra economía colonial, la Independencia aparece determinada y 
dominada por ese proceso.
He tenido ya -desde mi primer esfuerzo marxista por fundamentar en el estudio del 
hecho  económico  la  historia  peruana-  ocasión  de  ocuparme  en  esta  faz  de  la 
revolución de la  Independencia,  sosteniendo la  siguiente  tesis:  "Las  ideas de la 
revolución  francesa  y  de  la  constitución  norteamericana  encontraron  un  clima 
favorable a su difusión en Sudamérica, a causa de que en Sudamérica existía ya 
aunque fuese embrionariamente, una burguesía que, a causa de sus necesidades e 
intereses económicos, podía y debía contagiarse del humor revolucionario de la 
burguesía europea. La Independencia de Hispanoamérica no se habría realizado, 
ciertamente,  si  no  hubiese  contado  con  una  generación  heroica,  sensible  a  la 
emoción de su época, con capacidad y voluntad para actuar en estos pueblos una 
verdadera revolución. La Independencia, bajo este aspecto, se presenta como una 
empresa romántica. Pero esto no contradice la tesis de la trama económica de la 
revolución emancipadora.  Los  conductores,  los  caudillos,  los  ideólogos  de  esta 
revolución no fueron anteriores ni superiores a las premisas y razones económicas 
de este acontecimiento. El hecho intelectual y sentimental no fue anterior al hecho 
económico".
La política de España obstaculizaba y contrariaba totalmente el desenvolvimiento 
económico de las  colonias  al  no permitirles  traficar  con ninguna otra  nación y 
reservarse  como  metrópoli,  acaparándolo  exclusivamente,  el  derecho  de  todo 
comercio y empresa en sus dominios.
El impulso natural de las fuerzas productoras de las colonias pugnaba por romper 
este  lazo.  La naciente  economía de las embrionarias  formaciones  nacionales de 
América necesitaba imperiosamente, para conseguir su desarrollo, desvincularse de 
la rígida autoridad y emanciparse de la medioeval mentalidad del rey de España. El 
hombre de estudio de nuestra época no puede dejar de ver aquí el más dominante 
factor  histórico  de la  revolución de la independencia  sudamericana,  inspirada  y 
movida, de modo demasiado evidente, por los intereses de la población criolla y 
aun de la española, mucho más que por los intereses de la población indígena.
Enfocada sobre el plano de la historia mundial, la independencia sudamericana se 
presenta decidida por las necesidades del desarrollo de la civilización occidental o, 
mejor dicho, capitalista. El ritmo del fenómeno capitalista tuvo en la elaboración de 
la independencia una función menos aparente y ostensible, pero sin duda mucho 
más  decisiva  y  profunda  que  el  eco  de  la  filosofía  y  la  literatura  de  los 
enciclopedistas.  El  Imperio  Británico,  destinado  a  representar  tan  genuina  y 
trascendentalmente los intereses de la civilización capitalista, estaba entonces en 
formación. En Inglaterra, sede del liberalismo y el protestantismo, la industria y la 
máquina preparaban el porvenir del capitalismo, esto es del fenómeno material del 
cual  aquellos  dos  fenómenos,  político  el  uno,  religioso  el  otro,  aparecen  en  la 
historia como la levadura espiritual y filosófica. Por esto le tocó a Inglaterra -con 
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esa clara conciencia de su destino y su misión históricas a que debe su hegemonía 
en  la  civilización  capitalista-,  jugar  un  papel  primario  en  la  independencia  de 
Sudamérica. Y, por esto, mientras el primer ministro de Francia, de la nación que 
algunos años antes les había dado el ejemplo de su gran revolución, se negaba a 
reconocer a estas jóvenes repúblicas sudamericanas que podían enviarle "junto con 
sus productos sus ideas revolucionarias"(2), Mr. Canning, traductor y ejecutor fiel 
del interés de Inglaterra, consagraba con ese reconocimiento el derecho de estos 
pueblos  a  separarse  de  España  y,  anexamente,  a  organizarse  republicana  y 
democráticamente.  A  Mr.  Canning,  de  otro  lado,  se  habían  adelantado 
prácticamente los banqueros de Londres que, con sus préstamos -no por usurarios 
menos  oportunos  y  eficaces-,  habían  financiado  la  fundación  de  las  nuevas 
repúblicas.
El Imperio español tramontaba por no reposar sino sobre bases militares y políticas 
y, sobre todo, por representar una economía superada. España no podía abastecer 
abundantemente  a  sus  colonias  sino  de  eclesiásticos,  doctores  y  nobles.  Sus 
colonias sentían apetencia de cosas más prácticas y necesidad de instrumentos más 
nuevos. Y, en consecuencia, se volvían hacia Inglaterra, cuyos industriales y cuyos 
banqueros, colonizadores de nuevo tipo, querían a su turno enseñorearse en estos 
mercados,  cumpliendo  su  función  de  agentes  de  un  imperio  que  surgía  como 
creación de una economía manufacturera y librecambista.
El  interés  económico  de  las  colonias  de  España  y  el  interés  económico  del 
Occidente capitalista se correspondían absolutamente, aunque de esto, como ocurre 
frecuentemente  en  la  historia,  no  se  diesen  exacta  cuenta  los  protagonistas 
históricos de una ni otra parte.
Apenas  estas  naciones  fueron  independientes,  guiadas  por  el  mismo  impulso 
natural que las había conducido a la revolución de la Independencia, buscaron en el 
tráfico con el capital y la industria de Occidente los elementos y las relaciones que 
el  incremento  de  su  economía  requería.  Al  Occidente  capitalista  empezaron  a 
enviar  los  productos  de  su  suelo  y  su  subsuelo.  Y  del  Occidente  capitalista 
empezaron a recibir tejidos, máquinas y mil productos industriales. Se estableció 
así  un contacto continuo y creciente  entre  la  América del  Sur y  la  civilización 
occidental.  Los  países  más  favorecidos  por  este  tráfico  fueron,  naturalmente,  a 
causa de su mayor proximidad a Europa, los países situados sobre el Atlántico. La 
Argentina y el Brasil, sobre todo, atrajeron a su territorio capitales e inmigrantes 
europeos  en  gran  cantidad.  Fuertes  y  homogéneos  aluviones  occidentales 
aceleraron  en  estos  países  la  transformación  de  la  economía  y  la  cultura  que 
adquirieron gradualmente la función y la estructura de la economía y la cultura 
europeas. La democracia burguesa y liberal pudo ahí echar raíces seguras, mientras 
en el resto de la América del Sur se lo impedía la subsistencia de tenaces y extensos 
residuos de feudalidad.
En  este  período,  el  proceso  histórico  general  del  Perú  entra  en  una  etapa  de 
diferenciación  y  desvinculación  del  proceso  histórico  de  otros  pueblos  de 
Sudamérica. Por su geografía, unos estaban destinados a marchar más de prisa que 
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otros.  La  independencia  los  había  mancomunado  en  una  empresa  común  para 
separarlos más tarde en empresas individuales. El Perú se encontraba a una enorme 
distancia  de  Europa.  Los  barcos  europeos,  para  arribar  a  sus  puertos,  debían 
aventurarse en un viaje larguísimo. Por su posición geográfica, el Perú resultaba 
más vecino y más cercano al Oriente. Y el comercio entre el Perú y Asia comenzó 
como era lógico a tornarse considerable. La costa peruana recibió aquellos famosos 
contingentes de inmigrantes  chinos destinados a sustituir  en las haciendas a  los 
esclavos negros, importados por el Virreinato, cuya  manumisión fue también en 
cierto  modo  una  consecuencia  del  trabajo  de  transformación  de  una  economía 
feudal  en economía más o menos burguesa.  Pero el  tráfico con Asia,  no podía 
concurrir  eficazmente  a  la  formación  de  la  nueva  economía  peruana.  El  Perú 
emergido de la Conquista,  afirmado en la Independencia,  había menester de las 
máquinas, de los métodos y de las ideas de los europeos, de los occidentales. 

III. EL PERÍODO DEL GUANO Y DEL SALITRE

El  capítulo  de  la  evolución  de  la  economía  peruana  que  se  abre  con  el 
descubrimiento de la riqueza del guano y del salitre y se cierra con su pérdida, 
explica totalmente una serie de fenómenos políticos de nuestro proceso histórico 
que una concepción anecdótica y retórica más bien que romántica de la historia 
peruana se ha complacido tan superficialmente en desfigurar y contrahacer. Pero 
este  rápido  esquema  de  interpretación  no  se  propone  ilustrar  ni  enfocar  esos 
fenómenos  sino  fijar  o  definir  algunos  rasgos  sustantivos  de  la  formación  de 
nuestra  economía  para  percibir  mejor  su  carácter  de  economía  colonial. 
Consideremos sólo el hecho económico.
Empecemos por constatar que al guano y al salitre, sustancias humildes y groseras, 
les tocó jugar en la gesta de la República un rol que había parecido reservado al oro 
y a la plata en tiempos más caballerescos y menos positivistas. España nos quería y 
nos  guardaba  como país  productor de  metales  preciosos.  Inglaterra  nos  prefirió 
como país productor de guano y salitre. Pero este diferente gesto no acusaba, por 
supuesto, un móvil diverso. Lo que cambiaba no era el móvil; era la época. El oro 
del Perú perdía su poder de atracción en una época en que, en América, la vara del 
pioneer descubría el oro de California. En cambio el guano y el salitre -que para 
anteriores civilizaciones hubieran carecido de valor pero que para una civilización 
industrial  adquirían  un  precio  extraordinario-  constituían  una  reserva  casi 
exclusivamente nuestra. El industrialismo europeo u occidental -fenómeno en pleno 
desarrollo- necesitaba abastecerse de estas materias en el lejano litoral del sur del 
Pacífico. A la explotación de los dos productos no se oponía, de otro lado, como a 
la  de  otros  productos  peruanos,  el  estado  rudimentario  y  primitivo  de  los 
transportes terrestres. Mientras que para extraer de las entrañas de los Andes el oro, 
la  plata,  el  cobre,  el  carbón,  se  tenía  que  salvar  ásperas  montañas  y  enormes 
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distancias, el salitre y el guano yacían en la costa casi al alcance de los barcos que 
venían a buscarlos.
La fácil explotación de este recurso natural dominó todas las otras manifestaciones 
de  la  vida  económica  del  país.  El  guano  y  el  salitre  ocuparon  un  puesto 
desmesurado  en  la  economía  peruana.  Sus  rendimientos  se  convirtieron  en  la 
principal renta fiscal. El país se sintió rico. El Estado usó sin medida de su crédito. 
Vivió en el derroche, hipotecando su porvenir a la finanza inglesa.
Esta es a grandes rasgos toda la historia del guano y del salitre para el observador 
que  se  siente  puramente  economista.  Lo  demás,  a  primera  vista,  pertenece  al 
historiador. Pero, en este caso, como en todos, el hecho económico es mucho más 
complejo y trascendental de lo que parece.
El guano y el salitre, ante todo, cumplieron la función de crear un activo tráfico con 
el mundo occidental en un período en que el Perú, mal situado geográficamente, no 
disponía  de  grandes  medios  de atraer  a  su suelo las  corrientes  colonizadoras  y 
civilizadoras que fecundaban ya otros países de la América indo-ibera. Este tráfico 
colocó nuestra economía bajo el control del capital británico al cual, a consecuencia 
de las deudas contraídas con la garantía de ambos productos, debíamos entregar 
más tarde la administración de los ferrocarriles, esto es, de los resortes mismos de 
la explotación de nuestros recursos.
Las utilidades del guano y del salitre crearon en el Perú, donde la propiedad había 
conservado  hasta  entonces  un  carácter  aristocrático  y  feudal,  los  primeros 
elementos  sólidos  de  capital  comercial  y  bancario.  Los  profiteurs directos  e 
indirectos de las riquezas del litoral empezaron a constituir una clase capitalista. Se 
formó en el Perú una burguesía, confundida y enlazada en su origen y su estructura 
con la aristocracia, formada principalmente por los sucesores de los encomenderos 
y terratenientes de la colonia, pero obligada por su función a adoptar los principios 
fundamentales de la economía y la política liberales. Con este fenómeno -al cual 
me refiero en varios pasajes de los estudios que componen este libro-, se relacionan 
las  siguientes  constataciones:  "En los  primeros tiempos de la  lndependencia,  la 
lucha de facciones y jefes militares aparece como una consecuencia de la falta de 
una burguesía orgánica. En el  Perú, la revolución hallaba menos definidos, más 
retrasados  que  en  otros  pueblos  hispanoamericanos,  los  elementos  de  un orden 
liberal  burgués. Para que este orden funcionase más o menos embrionariamente 
tenía  que  constituirse  una  clase  capitalista  vigorosa.  Mientras  esta  clase  se 
organizaba,  el  poder estaba a  merced de los caudillos militares.  El  gobierno de 
Castilla marcó la etapa de solidificación de una clase capitalista. Las concesiones 
del Estado y los beneficios del guano y del salitre crearon un capitalismo y una 
burguesía.  Y esta  clase,  que se organizó luego en el  'civilismo',  se  movió muy 
pronto a la conquista total del poder".
Otra faz de este capítulo de la historia económica de la República es la afirmación 
de la nueva economía como economía prevalentemente costeña. La búsqueda del 
oro y de la plata obligó a los españoles -contra su tendencia a instalarse en la costa-, 
a mantener y ensanchar en la sierra sus puestos avanzados. La minería -actividad 
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fundamental del régimen económico implantado por España en el territorio sobre el 
cual  prosperó antes  una sociedad genuina  y típicamente  agraria-,  exigió  que  se 
estableciesen en la sierra las bases de la Colonia. El guano y el salitre vinieron a 
rectificar  esta  situación.  Fortalecieron  el  poder  de  la  costa.  Estimularon  la 
sedimentación del  Perú nuevo en  la  tierra  baja.  Y acentuaron el  dualismo y el 
conflicto que hasta ahora constituyen nuestro mayor problema histórico.
Este  capítulo  del  guano  y  del  salitre  no  se  deja,  por  consiguiente,  aislar  del 
desenvolvimiento posterior de nuestra economía. Están ahí las raíces y los factores 
del capítulo que ha seguido. La guerra del Pacífico, consecuencia del guano y del 
salitre, no canceló las otras consecuencias del descubrimiento y la explotación de 
estos recursos, cuya pérdida nos reveló trágicamente el peligro de una prosperidad 
económica  apoyada  o  cimentada  casi  exclusivamente  sobre  la  posesión  de  una 
riqueza natural, expuesta a la codicia y al asalto de un imperialismo extranjero o a 
la  decadencia  de  sus  aplicaciones  por  efecto  de  las  continuas  mutaciones 
producidas en el campo industrial por los inventos de la ciencia. Caillaux nos habla 
con evidente actualidad capitalista, de la inestabilidad económica e industrial que 
engendra el progreso científico (3).
En el período dominado y caracterizado por el comercio del guano y del salitre, el 
proceso de la transformación de nuestra economía, de feudal en burguesa, recibió 
su primera enérgica propulsión. Es, a mi juicio, indiscutible que, si en vez de una 
mediocre  metamorfosis  de  la  antigua  clase  dominante,  se  hubiese  operado  el 
advenimiento de una clase de savia y  élan nuevos, ese proceso habría avanzado 
más orgánica y seguramente.  La historia de nuestra posguerra lo demuestra.  La 
derrota -que causó, con la pérdida de los territorios del salitre, un largo colapso de 
las fuerzas productoras- no trajo como una compensación, siquiera en este orden de 
cosas, una liquidación del pasado. 

IV. CARÁCTER DE NUESTRA ECONOMIA ACTUAL

El  último  capítulo  de  la  evolución  de  la  economía  peruana  es  el  de  nuestra 
posguerra. Este capítulo empieza con un período de casi absoluto colapso de las 
fuerzas productoras.
La derrota no sólo significó para la economía nacional la pérdida de sus principales 
fuentes:  el  salitre  y  el  guano.  Significó,  además,  la  paralización  de  las  fuerzas 
productoras nacientes,  la depresión general  de la producción y del comercio,  la 
depreciación  de  la  moneda  nacional,  la  ruina  del  crédito  exterior.  Desangrada, 
mutilada, la nación sufría una terrible anemia.
El poder volvió a caer, como después de la Independencia, en manos de los jefes 
militares,  espiritual  y  orgánicamente  inadecuados  para  dirigir  un  trabajo  de 
reconstrucción económica.  Pero, muy pronto,  la  capa capitalista formada en los 
tiempos del guano y del salitre,  reasumió su función y regresó a su puesto.  De 
suerte  que  la  política  de  reorganización  de  la  economía  del  país  se  acomodó 
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totalmente a sus intereses de clase. La solución que se dio al problema monetario, 
por ejemplo, correspondió típicamente a un criterio de latifundistas o propietarios, 
indiferentes  no sólo al  interés del proletariado sino también al  de la  pequeña y 
media  burguesía,  únicas  capas  sociales  a  las  cuales  podía  damnificar  la  súbita 
anulación del billete.
Esta medida y el contrato Grace fueron, sin duda, los actos más sustantivos y más 
característicos de una liquidación de las consecuencias económicas de la guerra, 
inspirada por los intereses y los conceptos de la plutocracia terrateniente.
El contrato Grace, que ratificó el predominio británico en el Perú, entregando los 
ferrocarriles  del  Estado  a  los  banqueros  ingleses  que  hasta  entonces  habían 
financiado la República y sus derroches, dio al mercado financiero de Londres las 
prendas y las garantías necesarias para nuevas inversiones en negocios peruanos. 
En  la  restauración  del  crédito  del  Estado  no  se  obtuvieron  los  resultados 
inmediatos. Pero inversiones prudentes y seguras empezaron de nuevo a atraer al 
capital británico. La economía peruana, mediante el reconocimiento práctico de su 
condición de economía colonial, consiguió alguna ayuda para su convalecencia. La 
terminación del ferrocarril a La Oroya abrió al tránsito y al tráfico industriales del 
departamento de Junín, permitiendo la explotación en vasta escala de su riqueza 
minera.
La política económica de Piérola se ajustó plenamente a los mismos intereses. El 
caudillo demócrata, que durante tanto tiempo agitara estruendosamente a las masas 
contra la plutocracia, se esmeró en hacer una administración "civilista". Su método 
tributario,  su  sistema  fiscal,  disipan  todos  los  equívocos  que  pueden  crear  su 
fraseario  y  su  metafísica.  Lo  que  confirma  el  principio  de  que  en  el  plano 
económico se percibe siempre con más claridad que en el político el sentido y el 
contorno de la política, de sus hombres y de sus hechos.
Las faces fundamentales de este capítulo en que nuestra economía, con-valeciente 
de la crisis postbélica, se organiza lentamente sobre bases menos pingües, pero más 
sólidas que las del guano y del salitre, pueden ser concretadas esquemáticamente en 
los siguientes hechos:

1º- La aparición de la industria moderna. El establecimiento de fábricas, usinas, 
transportes, etc. que transforman, sobre todo, la vida de la costa. La formación de 
un proletariado industrial  con creciente y natural tendencia a adoptar un ideario 
clasista, que siega una de las antiguas fuentes del proselitismo caudillista y cambia 
los términos de la lucha política.

2º-  La  función del  capital  financiero.  El  surgimiento  de  bancos  nacionales  que 
financian diversas empresas industriales y comerciales, pero que se mueven dentro 
de un ámbito estrecho, enfeudados a los intereses del capital extranjero y de la gran 
propiedad agraria;  y el  establecimiento  de sucursales de bancos extranjeros  que 
sirven los intereses de la finanza norteamericana e inglesa.
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3º-  El  acortamiento  de  las  distancias  y  el  aumento  del  tráfico  entre  el  Perú  y 
Estados Unidos y Europa. A consecuencia de la apertura del Canal de Panamá, que 
mejora  notablemente  nuestra  posición  geográfica,  se  acelera  el  proceso  de 
incorporación del Perú en la civilización occidental.

4º-  La  gradual  superación  del  poder  británico  por  el  poder  norteamericano.  El 
Canal  de  Panamá,  más  que  a  Europa,  parece  haber  aproximado  el  Perú  a  los 
Estados Unidos. La participación del capital norteamericano en la explotación del 
cobre  y  del  petróleo  peruanos,  que  se  convierten  en  dos  de  nuestros  mayores 
productos, proporciona una ancha y durable base al creciente predominio yanqui. 
La exportación a Inglaterra que en 1898 constituía el 56.7% de la exportación total, 
en 1923 no llegaba sino al 33.2%. En el mismo período la exportación a los Estados 
Unidos subía del 9.5 al  39.7%. Y este movimiento se acentuaba más aún en la 
importación, pues mientras la de Estados Unidos en dicho período de veinticinco 
años pasaba del 10.0 al 38.9%, la de la Gran Bretaña bajaba del 44.7 al 19.6% (4).

5º-  El  desenvolvimiento  de  una  clase  capitalista,  dentro  de  la  cual  cesa  de 
prevalecer  como antes  la  antigua aristocracia.  La  propiedad agraria  conserva su 
potencia; pero declina la de los apellidos virreinales. Se constata el robustecimiento 
de la burguesía.

6º- La ilusión del caucho. En los años de su apogeo el país cree haber encontrado 
El Dorado en la montaña, que adquiere temporalmente un valor extraordinario en la 
economía y, sobre todo, en la imaginación del país. Afluyen a la montaña muchos 
individuos de "la fuerte raza de los aventureros". Con la baja del caucho, tramonta 
esta ilusión bastante tropical en su origen y en sus características (5).

7º-  Las  sobreutilidades  del  período europeo.  El  alza  de los  productos peruanos 
causa  un  rápido  crecimiento  de  la  fortuna  privada  nacional.  Se  opera  un 
reforzamiento de la hegemonía de la costa en la economía peruana.

8º- La política de los empréstitos. El  restablecimiento del crédito peruano en el 
extranjero ha conducido nuevamente al Estado a recurrir a los préstamos para la 
ejecución  de  su  programa  de  obras  públicas  (6). También  en  esta  función, 
Norteamérica ha reemplazado a la Gran Bretaña. Pletórico de oro, el mercado de 
Nueva  York  es  el  que  ofrece  las  mejores  condiciones.  Los  banqueros  yanquis 
estudian directamente las posibilidades de colocación de capital en préstamos a los 
Estados  latinoamericanos.  Y  cuidan,  por  supuesto,  de  que  sean  invertidos  con 
beneficio para la industria y el comercio norteamericanos.

Me parece que estos son los principales aspectos de la evolución económica del 
Perú en el período que comienza con nuestra posguerra. No cabe en esta serie de 
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sumarios  apuntes  un  examen  prolijo  de  las  anteriores  comprobaciones  o 
proposiciones. Me he propuesto solamente la definición esquemática de algunos 
rasgos esenciales de la formación y el desarrollo de la economía peruana.
Apuntaré una constatación final: la de que en el Perú actual coexisten elementos de 
tres  economías  diferentes.  Bajo  el  régimen  de  economía  feudal  nacido  de  la 
Conquista  subsisten en la  sierra  algunos residuos vivos todavía  de la economía 
comunista  indígena.  En  la  costa,  sobre  un  suelo  feudal,  crece  una  economía 
burguesa  que,  por  lo  menos  en  su  desarrollo  mental,  da  la  impresión  de  una 
economía retardada. 

V. ECONOMÍA AGRARIA Y LATIFUNDISMO FEUDAL

El Perú, mantiene,  no obstante el  incremento de la minería,  su carácter  de país 
agrícola. El cultivo de la tierra ocupa a la gran mayoría de la población nacional. El 
indio,  que  representa  las  cuatro  quintas  partes  de  ésta,  es  tradicional  y 
habitualmente agricultor. Desde 1925, a consecuencia del descenso de los precios 
del azúcar y el algodón y de la disminución de las cosechas, las exportaciones de la 
minería  han  sobrepasado  largamente  a  las  de  la  agricultura.  La  exportación  de 
petróleo y sus derivados, en rápido ascenso, influye poderosamente en este suceso 
(De  Lp.  1'387,778  en  1916  se  ha  elevado  a  Lp.  7'421,128  en  1926).  Pero  la 
producción agropecuaria no está representada sino en una parte por los productos 
exportados:  algodón, azúcar  y derivados, lanas,  cueros, gomas.  La agricultura y 
ganadería nacionales proveen al consumo nacional, mientras los productos mineros 
son casi íntegramente exportados. Las importaciones de sustancias alimenticias y 
bebidas  alcanzaron  en  1925  a  Lp.  4'148,311.  El  más  grueso  renglón  de  estas 
importaciones,  corresponde al  trigo,  que se produce en el  país en cantidad muy 
insuficiente  aún.  No existe  estadística  completa  de la producción y el  consumo 
nacionales. Calculando un consumo diario de 50 centavos de sol por habitante en 
productos  agrícolas  y  pecuarios  del  país  se  obtendrá  un  total  de  más  de  Lp. 
84'000,000 sobre la población de 4'609,999 que arroja el cómputo de 1896. Si se 
supone una población de 5'000,000 de habitantes, el valor del consumo nacional 
sube a Lp. 91'250,000. Estas cifras atribuyen una enorme primacía a la producción 
agropecuaria en la economía del país.
La  minería,  de  otra  parte,  ocupa  a  un  número  reducido  aún  de  trabajadores. 
Conforme  al  Extracto  Estadístico,  en  1926  trabajaban  en  esta  industria  28,592 
obreros.  La industria manufacturera  emplea también un contingente modesto de 
brazos (7). Sólo las haciendas de caña de azúcar ocupaban en 1926 en sus faenas de 
campo 22,367 hombres y 1,173 mujeres. Las haciendas de algodón de la costa, en 
la  campaña  de  1922-23,  la  última  a  que  alcanza  la  estadística  publicada,  se 
sirvieron de 40,557 braceros; y las haciendas de arroz, en la campaña 1924p;25, de 
11,332.
La mayor parte de los productos agrícolas y ganaderos que se consumen en el país 
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proceden de los valles y planicies de la Sierra. En las haciendas de la costa, los 
cultivos alimenticios están por debajo del mínimum obligatorio que señala una ley 
expedida  en  el  período  en  que  el  alza  del  algodón  y  el  azúcar  incitó  a  los 
terratenientes a suprimir casi totalmente aquellos cultivos, con grave efecto en el 
encarecimiento de las subsistencias.
La clase terrateniente  no ha logrado transformarse en una burguesía capitalista, 
patrona de la economía nacional  (8). La minería, el comercio, los transportes, se 
encuentran en manos del capital extranjero. Los latifundistas se han contentado con 
servir de intermediarios a éste, en la producción de algodón y azúcar. Este sistema 
económico,  ha  mantenido  en  la  agricultura,  una  organización  semifeudal  que 
constituye el más pesado lastre del desarrollo del país.
La supervivencia de la feudalidad en la Costa, se traduce en la languidez y pobreza 
de su vida urbana. El número de burgos y ciudades de la Costa, es insignificante. Y 
la aldea propiamente dicha, no existe casi sino en los pocos retazos de tierra donde 
la  campiña  enciende  todavía  la  alegría  de  sus  parcelas  en  medio  del  agro 
feudalizado.
En Europa, la aldea desciende del feudo disuelto (9). En la costa peruana la aldea 
no existe casi, porque el feudo, más o menos intacto, subsiste todavía. La hacienda 
-con su casa más o menos clásica, la ranchería generalmente miserable, y el ingenio 
y sus  colcas-, es el tipo dominante de agrupación rural. Todos los puntos de un 
itinerario están señalados por nombres de haciendas. La ausencia de la aldea, la 
rareza  del  burgo,  prolonga  el  desierto  dentro  del  valle,  en  la  tierra  cultivada  y 
productiva.
Las ciudades, conforme a una ley de geografía económica, se forman regularmente 
en los valles, en el punto donde se entrecruzan sus caminos. En la costa peruana, 
valles  ricos  y  extensos,  que  ocupan  un  lugar  conspicuo en  la  estadística  de  la 
producción nacional, no han dado vida hasta ahora a una ciudad. Apenas si en sus 
cruceros o sus estaciones, medra a veces un burgo, un pueblo estagnado, palúdico, 
macilento, sin salud rural y sin traje urbano. Y, en algunos casos, como en el del 
valle de Chicama, el latifundio ha empezado a sofocar a la ciudad. La negociación 
capitalista se torna más hostil a los fueros de la ciudad que el castillo o el dominio 
feudal. Le disputa su comercio, la despoja de su función.
Dentro de la feudalidad europea los elementos de crecimiento, los factores de vida 
del burgo, eran, a pesar de la economía rural,  mucho mayores que dentro de la 
semifeudalidad  criolla.  El  campo  necesitaba  de  los  servicios  del  burgo,  por 
clausurado que se mantuviese. Disponía, sobre todo, de un remanente de productos 
de la tierra que tenía que ofrecerle. Mientras tanto, la hacienda costeña produce 
algodón o caña para mercados lejanos. Asegurado el transporte de estos productos, 
su comunicación con la vecindad no le interesa sino secundariamente. El cultivo de 
frutos  alimenticios,  cuando no ha  sido totalmente  extinguido  por  el  cultivo  del 
algodón o la caña, tiene por objeto abastecer al consumo de la hacienda. El burgo, 
en muchos valles, no recibe nada del campo ni posee nada en el campo. Vive, por 
esto, en la miseria, de uno que otro oficio urbano, de los hombres que suministra al 
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trabajo de las haciendas, de su fatiga triste de estación por donde pasan anualmente 
muchos miles de toneladas de frutos de la tierra. Una porción de campiña, con sus 
hombres libres, con su comunidad hacendosa, es un raro oasis en una sucesión de 
feudos deformados, con máquinas y rieles, sin los timbres de la tradición señorial.
La hacienda, en gran número de casos, cierra completamente sus puertas a todo 
comercio con el exterior: los "tambos" tienen la exclusiva del aprovisionamiento de 
su población. Esta práctica que, por una parte, acusa el hábito de tratar al  peón 
como una cosa  y no como una persona,  por  otra  parte impide que los pueblos 
tengan  la  función  que  garantizaría  su  subsistencia  y  desarrollo,  dentro  de  la 
economía rural de los valles. La hacienda, acaparando con la tierra y las industrias 
anexas, el comercio y los transportes, priva de medios de vida al burgo, lo condena 
a una existencia sórdida y exigua.
Las  industrias  y  el  comercio  de  las  ciudades  están  sujetos  a  un  contralor, 
reglamentos,  contribuciones  municipales.  La  vida  y  los  servicios  comunales  se 
alimentan de su actividad. El latifundio, en tanto,  escapa a estas reglas y tasas. 
Puede hacer a la industria y comercio urbanos una competencia desleal. Está en 
actitud de arruinarlos.
El  argumento  favorito  de  los  abogados  de  la  gran  propiedad  es  el  de  la 
imposibilidad  de  crear,  sin  ella,  grandes  centros  de  producción.  La  agricultura 
moderna  -se  arguye-  requiere  costosas  maquinarias,  ingentes  inversiones, 
administración experta. La pequeña propiedad no se concilia con estas necesidades. 
Las exportaciones de azúcar y algodón establecen el equilibrio de nuestra balanza 
comercial.
Mas los cultivos,  los "ingenios" y las  exportaciones  de que se enorgullecen los 
latifundistas,  están  muy  lejos  de  constituir  su  propia  obra.  La  producción  de 
algodón y azúcar ha prosperado al impulso de créditos obtenidos con este objeto, 
sobre  la  base  de  tierras  apropiadas  y  mano  de  obra  barata.  La  organización 
financiera de estos cultivos, cuyo desarrollo y cuyas utilidades están regidas por el 
mercado  mundial,  no  es  un  resultado  de  la  previsión  ni  la  cooperación  de  los 
latifundistas. La gran propiedad no ha hecho sino adaptarse al impulso que le ha 
venido  de  fuera.  El  capitalismo extranjero,  en  su  perenne  búsqueda  de  tierras, 
brazos  y  mercados,  ha  financiado  y  dirigido  el  trabajo  de  los  propietarios, 
prestándoles dinero con la garantía de sus productos y de sus tierras. Ya muchas 
propiedades  cargadas  de  hipotecas  han  empezado  a  pasar  a  la  administración 
directa de las firmas exportadoras.
La experiencia más vasta y típica de la capacidad de los terratenientes del país, nos 
la ofrece el departarnento de La Libertad. Las grandes haciendas de sus valles se 
encontraban en manos de su aristocracia latifundista. El balance de largos años de 
desarrollo  capitalista  se  resume en  los  hechos  notorios:  la  concentración  de  la 
industria azucarera de la región en dos grandes centrales, la de Cartavio y la de 
Casa Grande, extranjeras ambas: la absorción de las negociaciones nacionales por 
estas dos empresas, particularmente por la segunda; el acaparamiento del propio 
comercio de importación por esta misma empresa; la decadencia comercial de la 
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ciudad de Trujillo y la liquidación de la mayor parte de sus firmas importadoras 
(10).
Los sistemas provinciales, los hábitos feudales de los antiguos grandes propietarios 
de La Libertad no han podido resistir a la expansión de las empresas capitalistas 
extranjeras.  Estas  no  deben  su  éxito  exclusivamente  a  sus  capitales:  lo  deben 
también a su técnica, a sus métodos, a su disciplina. Lo deben a su voluntad de 
potencia.  Lo deben, en general,  a todo aquello que ha faltado a los propietarios 
locales,  algunos  de  los  cuales  habrían  podido  hacer  lo  mismo  que  la  empresa 
alemana ha hecho, si hubiesen tenido condiciones de capitanes de industria.
Pesan sobre el propietario criollo la herencia y educación españolas, que le impiden 
percibir y entender netamente todo lo que distingue al capitalismo de la feudalidad. 
Los elementos morales,  políticos,  psicológicos del capitalismo no parecen haber 
encontrado aquí su clima (11). El capitalista, o mejor el propietario criollo, tiene el 
concepto de la renta antes que el de la producción. El sentimiento de aventura, el 
ímpetu de creación, el poder organizador, que caracterizan al capitalista auténtico, 
son entre nosotros casi desconocidos.
La  concentración  capitalista  ha  estado  precedida  por  una  etapa  de  libre 
concurrencia. La gran propiedad moderna no surge, por consiguiente, de la gran 
propiedad  feudal,  como  los  terratenientes  criollos  se  imaginan  probablemente. 
Todo lo contrario, para que la gran propiedad moderna surgiese, fue necesario el 
fraccionamiento, la disolución de la gran propiedad feudal. El capitalismo es un 
fenómeno urbano: tiene el espíritu del burgo industrial, manufacturero, mercantil. 
Por esto, uno de sus primeros actos fue la liberación de la tierra, la destrucción del 
feudo.  El  desarrollo  de  la  ciudad  necesitaba  nutrirse  de  la  actividad  libre  del 
campesino.
En el Perú, contra el sentido de la emancipación republicana, se ha encargado al 
espíritu del feudo -antítesis y negación del espíritu del burgo-la creación de una 
economía capitalista. 

REFERENCIAS

1.  Comentando a Donoso Cortés,  el  malogrado crítico italiano Piero Gobetti  califica a  
España como "un pueblo de colonizadores, de buscadores de oro, no ajenos a hacer de  
esclavos en caso de desventura". Hay que rectificar a Gobetti que considera colonizadores  
a quienes no fueron sino conquistadores. Pero es imposible no meditar el juicio siguiente:  
"El culto de la corrida es un aspecto de este amor de la diversión y de este catolicismo del  
espectáculo  y  de  la  forma:  es  natural  que  el  énfasis  decorativo  constituya el  ideal  del  
haraposo que se da el aire del señor y que no puede seguir ni la pedagogía anglo-sajona del  
heroísmo serio y testarudo,  ni la tradición francesa de la fineza.  El ideal español de la  
señorilidad confina con la holgazanería y por esto comprende como campo propicio y como 
símbolo la idea de la corte". 

2.  "Si  Europa  es  obligada  a  reconocer  los  gobiernos  de  hecho  de  América  -decía  el  
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Vizconde de Chateaubriand- toda su política debe tender a hacer nacer monarquías en el  
nuevo  mundo,  en  lugar  de  estas  repúblicas  que  nos  enviarán  sus  principios  con  los  
productos de su suelo".

3. J. Caillaux, Oú va la France? Oú va l'Europe?, pp. 234 a 239.

4. Extracto Estadístico del Perú. En los años 1924 a 26, el comercio con Estados Unidos ha  
seguido aventajando más y  más al  comercio  con la  Gran Bretaña.  El  porcentaje  de la  
importación de la Gran Bretaña descendía en 1926 al 15.6 de las importaciones totales y el  
de  la  exportación  a  28.5.  En  tanto,  la  importación  de  Estados  Unidos  alcanzaba  un  
porcentaje  de  46.2,  que  compensaba  con  exceso  el  descenso  del  porcentaje  de  la  
exportación a 34.5.

5. Véase en el sexto estudio de este volumen sobre Regionalismo y Centralismo, la nota 4.

6. La deuda exterior del Perú, conforme el Extracto Estadístico de 1926, subía al 31 de  
diciembre de ese año a Lp. 10'341,906. Posteriormente se ha colocado en Nueva York un  
empréstito de 50 millones de dólares, en virtud de la ley que autoriza al Ejecutivo a la  
emisión del Empréstito Nacional Peruano, a un tipo no menor del 86% y con un interés no  
mayor del 6%, con destino a la cancelación de los empréstitos anteriores, contratados con  
un interés del 7 al 8%.

7.  El  Extracto  Estadístico  del  Perú  no  consigna  ningún  dato  sobre  el  particular.  La  
Estadística Industrial del Perú del Ing. Carlos P. Jiménez (1922) tampoco ofrece una cifra  
general.

8. Las condiciones en que se desenvuelve la vida agrícola del país son estudiadas en el  
ensayo sobre el problema de la tierra.

9. "La aldea no es -escribe Lucien Romier- como el burgo o la ciudad, el producto de un  
agrupamiento: es el resultado de la desmembración de un antiguo dominio, de una señoría,  
de una tierra laica o eclesiástica en torno de un campanario. El origen unitario de la aldea  
transparece en varias supervivencias: tal el 'espíritu de campanario', tales las rivalidades  
inmemoriales entre las parroquias. Explica el hecho tan impresionante de que las rutas  
antiguas no atraviesen las aldeas: las respetan como propiedades privadas y abordan de  
preferencia sus confines" (Explication de Notre Temps).

10.  Alcides  Spelucín  ha  expuesto  recientemente,  en  un  diario  de  Lima,  con  mucha  
objetividad y ponderación, las causas y etapas de esta crisis.  Aunque su crítica recalca  
sobre todo la acción invasora del capitalismo extranjero, la responsabilidad del capitalismo 
local -por absentismo, por imprevisión y por inercia- es a la postre la que ocupa el primer  
término.

11. El capitalismo no es sólo una técnica; es además un espíritu. Este espíritu, que en los  
países anglosajones alcanza su plenitud, entre nosotros es exiguo, incipiente, rudimentario.
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EL PROBLEMA DEL INDIO

SU NUEVO PLANTEAMIENTO

Todas  las  tesis  sobre  el  problema indígena,  que  ignoran  o eluden a  éste  como 
problema  económico-social,  son  otros  tantos  estériles  ejercicios  teoréticos  -y  a 
veces sólo verbales-, condenados a un absoluto descrédito. No las salva a algunas 
su buena fe. Prácticamente, todas no han servido sino para ocultar o desfigurar la 
realidad del problema. La crítica socialista lo descubre y escla-rece, porque busca 
sus causas en la economía del país y no en su mecanismo administrativo, jurídico o 
eclesiástico,  ni  en  su  dualidad  o  pluralidad  de  razas,  ni  en  sus  condiciones 
culturales y morales. La cuestión indígena arranca de nuestra economía. Tiene sus 
raíces en el régimen de propiedad de la tierra. Cualquier intento de resolverla con 
medidas de administración o policía,  con métodos de enseñanza o con obras de 
vialidad,  constituye  un  trabajo  superficial  o  adjetivo,  mientras  subsista  la 
feudalidad de los "gamonales" (1).
El  "gamonalismo"  invalida  inevitablemente  toda  ley  u  ordenanza  de  protección 
indígena.  El hacendado, el latifundista,  es un señor feudal.  Contra su autoridad, 
sufragada por el ambiente y el hábito, es impotente la ley escrita. El trabajo gratuito 
está  prohibido  por  la  ley  y,  sin  embargo,  el  trabajo  gratuito,  y  aun  el  trabajo 
forzado,  sobreviven  en  el  latifundio.  El  juez,  el  subprefecto,  el  comisario,  el 
maestro,  el  recaudador,  están enfeudados a  la  gran  propiedad.  La  ley no puede 
prevalecer contra los gamonales.  El funcionario que se obsti-nase en imponerla, 
sería abandonado y sacrificado por el  poder central,  cerca del cual son siempre 
omnipotentes las influencias del gamonalismo, que actúan directamente o a través 
del parlamento, por una y otra vía con la misma eficacia.
El nuevo examen del problema indígena, por esto, se preocupa mucho menos de los 
lineamientos de una legislación tutelar que de las consecuencias del régimen de 
propiedad  agraria.  El  estudio  del  Dr.  José  A.  Encinas  (Contribución  a  una 
legislación tutelar indígena) inicia en 1918 esta tendencia, que de entonces a hoy 
no ha cesado de acentuarse  (2). Pero, por el carácter mismo de su trabajo, el Dr. 
Encinas no podía formular en él un programa económico-social. Sus proposiciones, 
dirigidas a la tutela de la propiedad indígena, tenían que limitarse a este objetivo 
jurídico. Esbozando las bases del Home Stead indígena, el Dr. Encinas recomienda 
la distribución de tierras del Estado y de la Iglesia. No menciona absolutamente la 
expropiación  de  los  gamonales  latifundistas.  Pero  su tesis  se  distingue  por  una 
reiterada  acusación  de  los  efectos  del  latifundismo,  que  sale  inapelablemente 
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condenado de esta  requisitoria (3), que en cierto modo preludia la actual crítica 
económico-social de la cuestión del indio.
Esta crítica repudia y descalifica las diversas tesis que consideran la cuestión con 
uno  u  otro  de  los  siguientes  criterios  unilaterales  y  exclusivos:  administrativo, 
jurídico, étnico, moral, educacional, eclesiástico.
La derrota más antigua y evidente es, sin duda, la de los que reducen la protección 
de los indígenas a un asunto de ordinaria administración. Desde los tiempos de la 
legislación colonial española, las ordenanzas sabias y prolijas, elaboradas después 
de concienzudas encuestas, se revelan totalmente infructuosas. La fecundidad de la 
República,  desde  las  jornadas  de  la  Independencia,  en  decretos,  leyes  y 
providencias encaminadas a amparar a los indios contra la exacción y el abuso, no 
es de las menos considerables. El gamonal de hoy, como el "encomendero" de ayer, 
tiene sin embargo muy poco que temer de la teoría administrativa.  Sabe que la 
práctica es distinta.
El  carácter  individualista  de  la  legislación  de  la  República  ha  favorecido, 
incuestionablemente, la absorción de la propiedad indígena por el latifundismo. La 
situación del indio, a este respecto, estaba contemplada con mayor realismo por la 
legislación española. Pero la reforma jurídica no tiene más valor práctico que la 
reforma administrativa, frente a un feudalismo intacto en su estructura económica. 
La apropiación de la mayor parte de la propiedad comunal e individual indígena 
está  ya  cumplida.  La experiencia  de todos los países  que han salido de su evo 
feudal, nos demuestra, por otra parte, que sin la disolución del feudo no ha podido 
funcionar, en ninguna parte, un derecho liberal.
La suposición de que el problema indígena es un problema étnico, se nutre del más 
envejecido repertorio  de  ideas  imperialistas.  El  concepto  de las  razas  inferiores 
sirvió  al  Occidente  blanco  para  su  obra  de  expansión  y  conquista.  Esperar  la 
emancipación  indígena  de  un  activo  cruzamiento  de  la  raza  aborigen  con 
inmigrantes blancos es una ingenuidad antisociológica, concebible sólo en la mente 
rudimentaria de un importador de carneros merinos. Los pueblos asiáticos, a los 
cuales no es inferior en un ápice el pueblo indio, han asimilado admirablemente la 
cultura occidental, en lo que tiene de más dinámico y creador, sin transfusiones de 
sangre europea. La degeneración del indio peruano es una barata invención de los 
leguleyos de la mesa feudal.
La tendencia a considerar el problema indígena como un problema moral, encarna 
una  concepción  liberal,  humanitaria,  ochocentista,  iluminista,  que  en  el  orden 
político de Occidente anima y motiva las "ligas de los Derechos del Hombre". Las 
conferencias  y sociedades antiesclavistas,  que en Europa han denunciado más o 
menos  infructuosamente  los  crímenes  de  los  colonizadores,  nacen  de  esta 
tendencia,  que  ha  confiado siempre  con exceso  en  sus  llamamientos  al  sentido 
moral de la civilización. González Prada no se encontraba exento de su esperanza 
cuando escribía que la "condición del indígena puede mejorar de dos maneras: o el 
corazón de los opresores se conduele al extremo de reco-nocer el derecho de los 
oprimidos,  o  el  ánimo  de  los  oprimidos  adquiere  la  virilidad  suficiente  para 
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escarmentar  a  los  opresores"  (4).  La  Asociación  Pro-Indígena  (1909-1917) 
representó, ante todo, la misma esperanza, aunque su verdadera eficacia estuviera 
en  los  fines  concretos  e  inmediatos  de  defensa  del  indio  que  le  asignaron  sus 
directores,  orientación  que  debe  mucho,  seguramente,  al  idealismo  práctico, 
característicamente  sajón,  de Dora Mayer  (5).  El  experimento está  ampliamente 
cumplido,  en el  Perú y en el mundo. La prédica humanitaria  no ha detenido ni 
embarazado en Europa el  imperialismo ni  ha bonificado sus métodos.  La  lucha 
contra el imperialismo, no confía ya sino en la solidaridad y en la fuerza de los 
movimientos de emancipación de las masas coloniales. Este concepto preside en la 
Europa contemporánea una acción antiimperialista, a la cual se adhieren espíritus 
liberales como Albert Einstein y Romain Rolland, y que por tanto no puede ser 
considerada de exclusivo carácter socialista.
En el terreno de la razón y la moral, se situaba hace siglos, con mayor energía, o al 
menos mayor autoridad, la acción religiosa. Esta cruzada no obtuvo, sin embargo, 
sino leyes y providencias muy sabiamente inspiradas. La suerte de los indios no 
varió sustancialmente.  González Prada, que como sabemos no consideraba estas 
cosas con criterio propia o sectariamente socialista, busca la explicación de este 
fracaso en la entraña económica de la cuestión: "No podía suceder de otro modo: 
oficialmente  se  ordenaba  la  explotación  del  vencido  y  se  pedía  humanidad  y 
justicia  a  los  ejecutores  de  la  explotación;  se  pretendía  que  humanamente  se 
cometiera iniquidades o equitativamente se consumaran injusticias.  Para extirpar 
los  abusos,  habría  sido  necesario  abolir  los  repartimientos  y  las  mitas,  en  dos 
palabras, cambiar todo el régimen Colonial. Sin las faenas del indio americano se 
habrían vaciado las arcas del tesoro español"  (6). Más evidentes posibilidades de 
éxito que la prédica liberal tenía,  con todo, la prédica religiosa. Ésta apelaba al 
exaltado  y  operante  catolicismo  español  mientras  aquélla  intentaba  hacerse 
escuchar del exiguo y formal liberalismo criollo.
Pero hoy la  esperanza  en una solución eclesiástica  es  indiscutiblemente  la  más 
rezagada y antihistórica de todas. Quienes la representan no se preocupan siquiera, 
como sus distantes -¡tan distantes!- maestros, de obtener una nueva declaración de 
los derechos del indio, con adecuadas autoridades y ordenanzas, sino de encargar al 
misionero la función de mediar entre el  indio y el gamonal  (7).  La obra que la 
Iglesia no pudo realizar en un orden medioeval, cuando su capacidad espiritual e 
intelectual  podía  medirse  por  frailes  como  el  padre  de  Las  Casas,  ¿con  qué 
elementos  contaría  para  prosperar  ahora?  Las  misiones  adventistas,  bajo  este 
aspecto, han ganado la delantera al clero católico, cuyos claustros convocan cada 
día menor suma de vocaciones de evangelización.
El concepto de que el problema del indio es un problema de educación, no aparece 
sufragado  ni  aun  por  un  criterio  estricta  y  autónomamente  pedagógico.  La 
pedagogía tiene hoy más en cuenta que nunca los factores sociales y económicos. 
El  pedagogo  moderno  sabe  perfectamente  que  la  educación  no  es  una  mera 
cuestión de escuela y métodos didácticos. El medio económico social condiciona 
inexorablemente  la  labor  del  maestro.  El  gamonalismo  es  funda-mentalmente 
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adverso a la educación del indio: su subsistencia tiene en el mantenimiento de la 
ignorancia del indio el mismo interés que en el cultivo de su alcoholismo (8). La 
escuela moderna -en el supuesto de que, dentro de las circunstancias vigentes, fuera 
posible  multiplicarla  en  proporción  a  la  población  escolar  campesina-  es 
incompatible  con el  latifundio  feudal.  La  mecánica  de  la  servidumbre,  anularía 
totalmente  la  acción de  la  escuela,  si  esta  misma,  por  un milagro inconcebible 
dentro de la realidad social, consiguiera conservar, en la atmósfera del feudo, su 
pura misión pedagógica. La más eficiente y grandiosa enseñanza normal no podría 
operar estos milagros. La escuela y el maestro están irremisiblemente condenados a 
desnaturalizarse  bajo  la  presión  del  ambiente  feudal,  inconciliable  con  la  más 
elemental  concepción  progresista  o  evolucio-nista  de  las  cosas.  Cuando  se 
comprende  a  medias  esta  verdad,  se  descubre  la  fórmula  salvadora  en  los 
internados indígenas. Mas la insuficiencia clamorosa de esta fórmula se muestra en 
toda  su  evidencia,  apenas  se  reflexiona  en  el  insignificante  porcentaje  de  la 
población escolar indígena que resulta posible alojar en estas escuelas.
La solución pedagógica,  propugnada por muchos con perfecta buena fe, está ya 
hasta  oficialmente  descartada.  Los  educacionistas  son,  repito,  los  que  menos 
pueden pensar en independizarla de la realidad económico-social. No existe, pues, 
en la actualidad, sino como una sugestión vaga e informe, de la que ningún cuerpo 
y ninguna doctrina se hace responsable.
El nuevo planteamiento consiste en buscar el problema indígena en el problema de 
la tierra. 

SUMARIA REVISION HISTORICA*

La población del Imperio Inkaico, conforme a cálculos prudentes, no era menor de 
diez  millones.  Hay quienes  la  hacen subir  a  doce y aun a quince  millones.  La 
Conquista fue, ante todo, una tremenda carnicería. Los conquistadores españoles, 
por  su  escaso  número,  no  podían  imponer  su  dominio  sino  aterrorizando  a  la 
población indígena, en la cual produjeron una impresión supersticiosa las armas y 
los caballos de los invasores, mirados como seres sobrenaturales. La organización 
política y económica de la Colonia, que siguió a la Conquista, no puso término al 
exterminio  de  la  raza  indígena.  El  Virreinato  estableció  un  régimen  de  brutal 
explotación. La codicia de los metales preciosos, orientó la actividad económica 
española  hacia  la  explotación  de  las  minas  que,  bajo  los  inkas,  habían  sido 
trabajadas  en  muy modesta  escala,  en razón  de no tener  el  oro y la  plata  sino 
aplicaciones  ornamentales  y  de  ignorar  los  indios,  que  componían  un  pueblo 
esencialmente agrícola, el empleo del hierro. Establecieron los españoles, para la 
explotación  de  las  minas  y  los  "obrajes",  un  sistema  abrumador  de  trabajos 
forzados y gratuitos, que diezmó la población aborigen. Esta no quedó así reducida 
sólo  a  un  estado  de  servidumbre  -como  habría  acontecido  si  los  españoles  se 
hubiesen limitado a la explotación de las tierras conservando el carácter agrario del 
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país- sino, en gran parte, a un estado de esclavitud. No faltaron voces humanitarias 
y civilizadoras que asumieron ante el Rey de España la defensa de los indios. EI 
padre de Las Casas sobresalió eficazmente en esta defensa. Las Leyes de Indias se 
inspiraron en propósitos de protección de los indios, reconociendo su organización 
típica en "comunidades". Pero, prácticamente, los indios continuaron a merced de 
una feudalidad despiadada que destruyó la sociedad y la economía inkaicas,  sin 
sustituirlas  con un orden capaz de organizar  progresivamente  la  producción.  La 
tendencia de los españoles a establecerse en la Costa ahuyentó de esta región a los 
aborígenes a tal punto que se carecía de brazos para el trabajo. El Virreinato quiso 
resolver  este  problema  mediante  la  importación  de  esclavos  negros,  gente  que 
resulto adecuada al clima y las fatigas de los valles o llanos cálidos de la Costa, e 
inaparente, en cambio, para el trabajo de las minas, situadas en la Sierra fría. El 
esclavo  negro  reforzó  la  dominación  española  que  a  pesar  de  la  despoblación 
indígena, se habría sentido de otro modo demográficamente demasiado débil frente 
al  indio,  aunque sometido,  hostil  y  enemigo.  El  negro fue  dedicado al  servicio 
doméstico  y  a  los  oficios.  El  blanco  se  mezcló  fácilmente  con  el  negro, 
produciendo  este  mestizaje  uno  de  los  tipos  de  población  costeña  con 
características de mayor adhesión a lo español y mayor resistencia a lo indígena.
La Revolución de la Independencia no constituyó, como se sabe, un movimiento 
indígena. La promovieron y usufructuaron los criollos y aun los españoles de las 
colonias. Pero aprovechó el apoyo de la masa indígena. Y, además, algunos indios 
ilustrados  como  Pumacahua,  tuvieron  en  su  gestación  parte  importante.  El 
programa liberal de la Revolución comprendía lógicamente la redención del indio, 
consecuencia  automática  de la  aplicación  de  sus  postulados  igualitarios.  Y,  así, 
entre  los  primeros  actos  de  la  República,  se  contaron  varias  leyes  y  decretos 
favorables a los indios. Se ordenó el reparto de tierras, la abolición de los trabajos 
gratuitos, etc.; pero no representando la revolución en el Perú el advenimiento de 
una nueva clase dirigente, todas estas disposiciones quedaron sólo escritas, faltas de 
gobernantes capaces de actuarlas. La aristocracia latifundista de la Colonia, dueña 
del  poder,  conservó  intactos  sus  derechos  feudales  sobre  la  tierra  y,  por 
consiguiente, sobre el indio. Todas las disposiciones aparentemente enderezadas a 
protegerlo, no han podido nada contra la feudalidad subsistente hasta hoy.
El  Virreinato  aparece  menos  culpable  que  la  República.  Al  Virreinato  le 
corresponde, originalmente, toda la responsabilidad de la miseria y la depresión de 
los  indios.  Pero,  en  ese  tiempo  inquisitorial,  una  gran voz  cristiana,  la  de  fray 
Bartolomé de Las Casas, defendió vibrantemente a los indios contra los métodos 
brutales de los colonizadores. No ha habido en la República un defensor tan eficaz 
y tan porfiado de la raza aborigen.
Mientras  el  Virreinato  era  un régimen medioeval  y  extranjero,  la  República  es 
formalmente un régimen peruano y liberal. Tiene, por consiguiente, la República 
deberes que no tenía el Virreinato. A la República le tocaba elevar la condición del 
indio. Y contrariando este deber, la República ha pauperizado al indio, ha agravado 
su depresión y ha exasperado  su miseria.  La  República  ha significado  para  los 

23



indios  la  ascensión  de  una  nueva  clase  dominante  que  se  ha  apropiado 
sistemáticamente de sus tierras. En una raza de costumbre y de alma agrarias, como 
la raza indígena, este despojo ha constituido una causa de disolución material y 
moral. La tierra ha sido siempre toda la alegría del indio. El indio ha desposado la 
tierra. Siente que "la vida viene de la tierra" y vuelve a la tierra. Por ende, el indio 
puede ser indiferente a todo, menos a la posesión de la tierra que sus manos y su 
aliento labran y fecundan religiosamente. La feudalidad criolla se ha comportado, a 
este respecto, más ávida y más duramente que la feudalidad española. En general, 
en  el  encomendero  español  había  frecuentemente  algunos  hábitos  nobles  de 
señorío. El encomendero criollo tiene todos los defectos del plebeyo y ninguna de 
las virtudes del hidalgo. La servidumbre del indio, en suma, no ha disminuido bajo 
la  República.  Todas  las  revueltas,  todas  las  tempestades  del  indio,  han  sido 
ahogadas en sangre. A las reivindicaciones desesperadas del indio les ha sido dada 
siempre una respuesta marcial. El silencio de la puna ha guardado luego el trágico 
secreto de estas respuestas. La República ha restaurado, en fin, bajo el título de 
conscripción vial, el régimen de las mitas.
La República, además, es responsable de haber aletargado y debilitado las energías 
de la raza. La causa de la redención del indio se convirtió bajo la República, en una 
especulación demagógica de algunos caudillos. Los partidos criollos la inscribieron 
en  su  programa.  Disminuyeron  así  en  los  indios  la  voluntad  de  luchar  por  sus 
reivindicaciones.
En la  Sierra,  la  región  habitada  principalmente  por  los  indios,  subsiste  apenas 
modificada  en  sus  lineamientos,  la  más  bárbara  y  omnipotente  feudalidad.  El 
dominio  de  la  tierra  coloca  en  manos  de  los  gamonales,  la  suerte  de  la  raza 
indígena, caída en un grado extremo de depresión y de ignorancia. Además de la 
agricultura, trabajada muy primitivamente, la Sierra peruana presenta otra actividad 
económica:  la  minería,  casi  totalmente  en  manos  de  dos  grandes  empresas 
norteamericanas. En las minas rige el salariado; pero la paga es ínfima, la defensa 
de la vida del obrero casi nula, la ley de accidentes de trabajo burlada. El sistema 
del "enganche", que por medio de anticipos falaces esclaviza al obrero, coloca a los 
indios  a  merced  de  estas  empresas  capitalistas.  Es  tanta  la  miseria  a  que  los 
condena la feudalidad agraria,  que los indios encuentran preferible,  con todo, la 
suerte que les ofrecen las minas.
La propagación en el Perú de las ideas socialistas ha traído como consecuencia un 
fuerte movimiento de reivindicación indígena. La nueva generación peruana siente 
y sabe que el  progreso  del  Perú será ficticio,  o por  lo menos no será  peruano, 
mientras no constituya la obra y no signifique el bienestar de la masa peruana que 
en sus cuatro quintas partes es indígena y campesina. Este mismo movimiento se 
manifiesta en el arte y en la literatura nacionales en los cuales se nota una creciente 
revalorización  de  las  formas  y  asuntos  autóctonos,  antes  depreciados  por  el 
predominio  de  un  espíritu  y  una  mentalidad  coloniales  españolas.  La  literatura 
indigenista  parece  destinada  a  cumplir  la  misma  función  que  la  literatura 
"mujikista" en el período pre-revolucionario ruso. Los propios indios empiezan a 
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dar  señales  de  una  nueva  conciencia.  Crece  día  a  día  la  articulación  entre  los 
diversos núcleos indígenas antes incomunicados por las enormes distancias. Inició 
esta vinculación, la reunión periódica de congresos indígenas, patrocinada por el 
Gobierno,  pero  como  el  carácter  de  sus  reivindicaciones  se  hizo  pronto 
revolucionario,  fue  desnaturalizada  luego  con  la  exclusión  de  los  elementos 
avanzados y la leva de representaciones apócrifas. La corriente indigenista presiona 
ya la acción oficial. Por primera vez el Gobierno se ha visto obligado a aceptar y 
proclamar puntos de vista indigenistas, dictando algunas medidas que no tocan los 
intereses  del  gamonalismo y  que  resultan  por  esto  ineficaces.  Por  primera  vez 
también  el  problema  indígena,  escamoteado  antes  por  la  retórica  de  las  clases 
dirigentes, es planteado en sus términos sociales y económicos, identificándosele 
ante todo con el problema de la tierra. Cada día se impone, con más evidencia, la 
convicción de que este problema no puede encontrar su solución en una fórmula 
humanitaria.  No puede ser  la  consecuencia  de  un movimiento  filantrópico.  Los 
patronatos de caciques y de rábulas son una befa. Las ligas del tipo de la extinguida 
Asociación Pro-Indígena son una voz que clama en el desierto. La Asociación Pro-
Indígena no llegó en su tiempo a convertirse en un movimiento. Su acción se redujo 
gradualmente  a  la  acción generosa,  abnegada,  nobilísima,  personal  de  Pedro  S. 
Zulen y Dora Mayer. Como experimento, el de la Asociación Pro-Indígena sirvió 
para contrastar,  para medir,  la insensibilidad moral de una generación y de una 
época.

La  solución  del  problema  del  indio  tiene  que  ser  una  solución  social.  Sus 
realizadores  deben  ser  los  propios  indios.  Este  concepto  conduce  a  ver  en  la 
reunión de los congresos indígenas un hecho histórico. Los congresos indígenas, 
desvirtuados en los últimos años por el burocratismo, no representaban todavía un 
programa; pero sus primeras reuniones señalaron una ruta comunicando a los indios 
de las diversas regiones. A los indios les falta vinculación nacional. Sus protestas 
han sido siempre regionales. Esto ha contribuido, en gran parte, a su abatimiento. 
Un pueblo de cuatro millones de hombres, consciente de su número, no desespera 
nunca de su porvenir. Los mismos cuatro millones de hombres, mientras no sean 
sino una masa inorgánica, una muchedumbre dispersa, son incapaces de decidir su 
rumbo histórico. 

REFERENCIAS

1.  En  el  prólogo  de  Tempestad  en  los  Andes  de  Valcárcel,  vehemente  y  beligerante  
evangelio indigenista, he explicado así mi punto de vista: 
"La  fe  en  el  resurgimiento  indígena  no  proviene  de  un  proceso  de  'occidentalización'  
material de la tierra quechua. No es la civilización, no es el alfabeto del blanco, lo que  
levanta el alma del indio. Es el mito, es la idea de la revolución socialista. La esperanza  
indígena  es  absolutamente  revolucionaria.  El  mismo  mito,  la  misma  idea,  son  agentes  
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decisivos del despertar de otros viejos pueblos, de otras viejas razas en colapso: hindúes,  
chinos, etc. La historia universal tiende hoy como nunca a regirse por el mismo cuadrante.  
¿Por qué ha de ser el pueblo inkaico, que construyó el más desarrollado y armónico sistema  
comunista, el único insensible a la emoción mundial? La consanguinidad del movimiento 
indigenista con las corrientes revolucionarias mundiales es demasiado evidente para que  
precise documentarla. Yo he dicho ya que he llegado al entendimiento y a la valorización 
justa de lo indígena por la vía del socialismo. El caso de Valcárcel demuestra lo exacto de 
mi experiencia personal. Hombre de diversa formación intelectual, influido por sus gustos  
tradicionalistas, orientado por distinto género de sugestiones y estudios, Valcárcel resuelve  
políticamente su indigenismo en socialismo. En este libro nos dice, entre otras cosas, que 'el  
proletariado indígena espera su Lenin'. No sería diferente el lenguaje de un marxista.
La reivindicación indígena carece de concreción histórica mientras se mantiene en un plano  
filosófico o cultural. Para adquirirla -esto es para adquirir realidad, corporeidad- necesita 
convertirse  en  reivindicación  económica  y  política.  El  socialismo  nos  ha  enseñado  a 
plantear  el  problema  indígena  en  nuevos  términos.  Hemos  dejado  de  considerarlo  
abstractamente  como  problema  étnico  o  moral  para  reconocerlo  concretamente  como 
problema  social,  económico  y  político.  Y  entonces  lo  hemos  sentido,  por  primera  vez,  
esclarecido y demarcado.
Los que no han roto todavía el cerco de su educación liberal burguesa y, colocándose en  
una posición abstractista y literaria,  se entretienen en barajar los aspectos raciales del  
problema, olvidan que la política y, por tanto la economía, lo dominan fundamentalmente.  
Emplean un lenguaje seudoidealista para escamotear la realidad disimulándola bajo sus  
atributos y consecuencias.  Oponen a la dialéctica revolucionaria  un confuso galimatías  
crítico, conforme al cual la solución del problema indígena no puede partir de una reforma  
o hecho político porque a los efectos inmediatos de éste escaparía una compleja multitud de  
costumbres  y  vicios  que  sólo  pueden  transformarse  a  través  de  una  evolución  lenta  y  
normal.
La historia, afortunadamente, resuelve todas las dudas y desvanece todos los equívocos. La  
Conquista  fue  un  hecho  político.  Interrumpió  bruscamente  el  proceso  autónomo  de  la  
nación quechua, pero no implicó una repentina sustitución de las leyes y costumbres de los  
nativos por las de los conquistadores. Sin embargo, ese hecho político abrió, en todos los  
órdenes de cosas, así espirituales como materiales, un nuevo período. El cambio de régimen  
bastó para mudar desde sus cimientos la vida del pueblo quechua. La Independencia fue  
otro hecho político. Tampoco correspondió a una radical transformación de la estructura  
económica y social del Perú; pero inauguró, no obstante, otro período de nuestra historia, y  
si  no  mejoró  prácticamente  la  condición  del  indígena,  por  no  haber  tocado  casi  la  
infraestructura económica colonial, cambió su situación jurídica, y franqueó el camino de  
su emancipación política y social. Si la República no siguió este camino, la responsabilidad  
de  la  omisión  corresponde  exclusivamente  a  la  clase  que  usufructuó  la  obra  de  los  
libertadores tan rica potencialmente en valores y principios creadores.
El problema indígena no admite ya la mistificación a que perpetuamente lo ha sometido una  
turba  de  abogados  y  literatos,  consciente  o  inconscientemente  mancomunados  con  los  
intereses de la casta latifundista. La miseria moral y material de la raza indígena aparece  
demasiado netamente como una simple consecuencia del régimen económico y social que  
sobre ella pesa desde hace siglos. Este régimen sucesor de la feudalidad colonial,  es el  
gamonalismo. Bajo su imperio, no se puede hablar seriamente de redención del indio.
El  término 'gamonalismo'  no designa sólo una categoría  social  y  económica:  la  de los  
latifundistas o grandes propietarios agrarios. Designa todo un fenómeno. El gamonalismo 
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no está representado sólo por los gamonales propiamente dichos. Comprende una larga  
jerarquía  de  funcionarios,  intermediarios,  agentes,  parásitos,  etc.  El  indio  alfabeto  se  
transforma en un explotador de su propia raza porque se pone al servicio del gamonalismo.  
El factor central  del  fenómeno es  la  hegemonía de la gran propiedad semifeudal en la  
política y el mecanismo del Estado. Por consiguiente, es sobre este factor sobre el que se 
debe actuar  si  se  quiere  atacar  en su raíz  un mal  del  cual  algunos se  empeñan en no  
contemplar sino las expresiones episódicas o subsidiarias.
Esa liquidación del gamonalismo, o de la feudalidad, podía haber sido realizada por la  
República dentro de los principios liberales y capitalistas. Pero por las razones que llevo ya  
señaladas estos principios no han dirigido efectiva y plenamente nuestro proceso histórico.  
Saboteados por la propia clase encargada de aplicarlos, durante más de un siglo han sido 
impotentes para redimir al indio de una servidumbre que constituía un hecho absolutamente 
solidario con el de la feudalidad. No es el caso de esperar que hoy, que estos principios  
están en crisis en el mundo, adquieran repentinamente en el Perú una insólita vitalidad  
creadora.
El pensamiento revolucionario, y aun el reformista, no puede ser ya liberal sino socialista.  
El socialismo aparece en nuestra historia no por una razón de azar, de imita-ción o de  
moda, como espíritus superficiales suponen, sino como una fatalidad histórica. Y sucede  
que  mientras,  de  un  lado,  los  que  profesamos  el  socialismo  propugnamos  lógica  y  
coherentemente la reorganización del país sobre bases socialistas y -constatando que el  
régimen económico y político que combatimos se ha convertido gradualmente en una fuerza  
de colonización del país por los capitalismos imperialistas extranjeros-, proclamamos que  
este es un instante de nuestra historia en que no es posible ser efectivamente nacionalista y 
revolucionario sin ser socialista; de otro lado no existe en el Perú, como no ha existido  
nunca,  una  burguesía  progresista,  con  sentido  nacional,  que  se  profese  liberal  y  
democrática y que inspire su política en los postulados de su doctrina".

2. González Prada, que ya en uno de sus primeros discursos de agitador intelectual había  
dicho que formaban el verdadero Perú los millones de indios de los valles andinos, en el  
capítulo "Nuestros indios" incluido en la última edición de Horas de Lucha, tiene juicios  
que lo  señalan como el  precursor  de  una nueva  conciencia  social:  "Nada cambia  más  
pronto  ni  más  radicalmente  la  psicología  del  hombre  que  la  propiedad:  al  sacudir  la  
esclavitud del vientre, crece en cien palmos. Con sólo adquirir algo el individuo asciende  
algunos peldaños en la escala social, porque las clases se reducen a grupos clasificados por  
el monto de la riqueza. A la inversa del globo aerostático, sube más el que más pesa. Al que  
diga:  la  escuela,  respóndasele:  la  escuela  y  el  pan.  La  cuestión  del  indio,  más  que  
pedagógica,  es  económica,  es  social".

3. "Sostener la condición económica del indio -escribe Encinas- es el mejor modo de elevar 
su condición social. Su fuerza económica se encuentra en la tierra, allí se encuentra toda su  
actividad.  Retirarlo  de  la  tierra  es  variar,  profunda  y  peligrosamente,  ancestrales  
tendencias de la raza. No hay como el trabajo de la tierra para mejorar sus condiciones  
económicas. En ninguna otra parte, ni en ninguna otra forma puede encontrar mayor fuente 
de riqueza como en la  tierra"  (Contribución a una legislación tutelar  indigena,  p.  39).  
Encinas, en otra parte, dice: "Las instituciones jurídicas relativas a la propiedad tienen su  
origen en las necesidades económicas. Nuestro Código Civil no está en armonía con los  
principios económicos,  porque es individualista en lo que se refiere a la propiedad.  La  
ilimitación del derecho de propiedad ha creado el latifundio con detrimento de la propiedad  
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indígena. La propiedad del suelo improductivo ha creado la enfeudación de la raza y su  
miseria" (p. 13).

4. González Prada, Horas de Lucha, 2ª edición, "Nuestros indios".

5.  Dora Mayer de Zulen resume así el carácter del  experimento Pro-Indígena: "En fría  
concreción de datos prácticos, la Asociación Pro-Indígena significa para los historiadores  
lo que Mariátegui supone un experimento de rescate de la atrasada y esclavizada Raza  
Indígena por medio de un cuerpo protector extraño a ella, que gratuitamente y por vías  
legales ha procurado servirle como abogado en sus reclamos ante los Poderes del Estado".  
Pero,  como aparece  en  el  mismo interesante  balance  de  la  Pro-Indigena,  Dora  Mayer  
piensa  que  esta  asociación  trabajó,  sobre  todo,  por  la  formación  de  un  sentido  de  
responsabilidad. "Dormida estaba -anota- a los cien años de la emancipación republicana  
del Perú, la conciencia de los gobernantes, la conciencia de los gamonales, la conciencia  
del clero, la conciencia del público ilustrado y semiilustrado, respecto a sus obligaciones  
para con la población que no sólo merecía un filantrópico rescate de vejámenes inhumanos,  
sino a la cual el patriotismo peruano debía un resarcimiento de honor nacional, porque la  
Raza Incaica había descendido a escarnio de propios y extraños". El mejor resultado de la  
Pro-Indígena resulta sin embargo, según el leal testimonio de Dora Mayer, su influencia en  
el  despertar  indígena.  "Lo  que era  deseable  que sucediera,  estaba  sucediendo;  que los  
indígenas mismos, saliendo de la tutela de las clases ajenas concibieran los medios de su  
reivindicación".

6. Obra citada.

7. "Sólo el misionero -escribe el señor José León y Bueno, uno de los líderes de la 'Acción  
Social  de  la  Juventud'-  puede  redimir  y  restituir  al  indio.  Siendo  el  intermedia-rio  
incansable entre el gamonal y el colono, entre el latifundista y el comunero, evitando las  
arbitrariedades  del  Gobernador  que  obedece  sobre  todo  al  interés  político  del  cacique 
criollo; explicando con sencillez la lección objetiva de la naturaleza e interpretando la vida  
en su fatalidad y en su libertad; condenando el desborde sensual de las muchedumbres en  
las fiestas; segando la incontinencia en sus mismas fuentes y revelando a la raza su misión  
excelsa, puede devolver al Perú su unidad, su dignidad y su fuerza" (Boletín de la A. S. J.,  
Mayo de 1928).

8. Es demasiado sabido que la producción -y también el contrabando- de aguardiente de  
caña, constituye uno de los más lucrativos negocios de los hacendados de la Sierra. Aun los  
de la Costa,  explotan en cierta escala este  filón.  El alcoholismo del peón y del  colono  
resulta indispensable a la prosperidad de nuestra gran propiedad agrícola.

* Esta "Sumaria revisión histórica" fue escrita por J.C.M. a pedido de la Agencia Tass de 
Nueva York, traducida y publicada en la revista The Nation (Vol. 128. 16 enero de 1929,  
con el  título "The New Peru").  Reproducida en Labor (Año I,  Nº 1,  1928) con el  título  
"Sobre el problema indígena. Sumaria revisión histórica", fue precedida por una Nota de  
Redacción, escrita por el autor, en la que señala que estos apuntes "complementan en cierta  
forma el capítulo sobre el problema del indio de Siete ensayos de interpretación la realidad  
peruana". Por este motivo los hemos agregado al presente ensayo (Nota de los Editores).
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EL PROBLEMA DE LA TIERRA

EL PROBLEMA AGRARIO Y EL PROBLEMA DEL INDIO

Quienes desde puntos de vista socialistas estudiamos y definimos el problema del 
indio,  empezamos  por  declarar  absolutamente  superados  los  puntos  de  vista 
humanitarios  o  filantrópicos,  en  que,  como  una  prolongación  de  la  apostólica 
batalla  del  padre  de  Las  Casas,  se  apoyaba  la  antigua  campaña  pro-indígena. 
Nuestro  primer  esfuerzo  tiende  a  establecer  su  carácter  de  problema 
fundamentalmente  económico.  Insurgimos  primeramente,  contra  la  tendencia 
instintiva  -y  defensiva-  del  criollo  o  "misti",  a  reducirlo  a  un  problema 
exclusivamente  administrativo,  pedagógico,  étnico  o moral,  para  escapar  a  toda 
costa del plano de la economía. Por esto, el más absurdo de los reproches que se 
nos pueden dirigir es el de lirismo o literaturismo. Colocando en primer plano el 
problema económico-social,  asumimos la  actitud  menos lírica  y  menos literaria 
posible. No nos contentamos con reivindicar el derecho del indio a la educación, a 
la  cultura,  al  progreso,  al  amor  y  al  cielo.  Comenzamos  por  reivindicar, 
categóricamente,  su  derecho  a  la  tierra.  Esta  reivindicación  perfectamente 
materialista,  debería bastar para que no se nos confundiese con los herederos o 
repetidores del verbo evangélico del gran fraile  español,  a quien,  de otra  parte, 
tanto materialismo no nos impide admirar y estimar fervorosamente.
Y  este  problema  de  la  tierra  -cuya  solidaridad  con  el  problema  del  indio  es 
demasiado  evidente-,  tampoco  nos  avenimos  a  atenuarlo  o  adelgazarlo 
oportunistamente.  Todo  lo  contrario.  Por  mi  parte,  yo  trato  de  plantearlo  en 
términos absolutamente inequívocos y netos.
El problema agrario se presenta, ante todo, como el problema de la liquidación de 
la  feudalidad  en  el  Perú.  Esta  liquidación  debía  haber  sido  realizada  ya  por  el 
régimen  demo-burgués  formalmente  establecido  por  la  revolución  de  la 
independencia. Pero en el Perú no hemos tenido en cien años de república, una 
verdadera clase burguesa, una verdadera clase capitalista. La antigua clase feudal 
-camuflada o disfrazada de burguesía republicana- ha conservado sus posiciones. 
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La política de desamortización de la propiedad agraria iniciada por la revolución de 
la Independencia -como una consecuen-cia lógica de su ideología-, no condujo al 
desenvolvimiento de la pequeña propiedad. La vieja clase terrateniente no había 
perdido su predominio. La supervivencia de un régimen de latifundistas produjo, en 
la práctica, el mantenimiento del latifundio. Sabido es que la desamortización atacó 
más bien a la comunidad. Y el hecho es que durante un siglo de república, la gran 
propiedad  agraria  se  ha  reforzado  y  engrandecido  a  despecho  del  liberalismo 
teórico de nuestra Constitución y de las necesidades prácticas del desarrollo de 
nuestra economía capitalista.
Las expresiones de la feudalidad sobreviviente son dos: latifundio y servidumbre. 
Expresiones solidarias y consustanciales, cuyo análisis nos conduce a la conclusión 
de que no se puede liquidar la servidumbre, que pesa sobre la raza indígena, sin 
liquidar el latifundio.
Planteado así el problema agrario del Perú, no se presta a deformaciones equívocas. 
Aparece en toda su magnitud de problema económico-social -y por tanto político- 
del dominio de los hombres que actúan en este plano de hechos e ideas. Y resulta 
vano todo empeño de convertirlo, por ejemplo, en un problema técnico-agrícola del 
dominio de los agrónomos.
Nadie ignora que la solución liberal de este problema sería, conforme a la ideología 
individualista,  el  fraccionamiento  de  los  latifundios  para  crear  la  pequeña 
propiedad. Es tan desmesurado el desconocimiento, que se constata a cada paso, 
entre nosotros,  de los  principios elementales  del socialismo,  que no será nunca 
obvio ni ocioso insistir en que esta fórmula -fraccionamiento de los latifundios en 
favor de la pequeña propiedad- no es utopista,  ni herética,  ni revolucionaria,  ni 
bolchevique, ni vanguardista, sino ortodoxa, constitucional, democrática, capitalista 
y  burguesa.  Y que  tiene  su  origen en  el  ideario  liberal  en  que  se  inspiran  los 
Estatutos  constitucionales  de  todos  los  Estados  demo-burgueses.  Y  que  en  los 
países de la Europa Central y Oriental -donde la crisis bélica trajo por tierra las 
últimas murallas de la feudalidad, con el consenso del capitalismo de Occidente 
que  desde  entonces  opone  precisamente  a  Rusia  este  bloque  de  países  anti-
bolcheviques-,  en  Checoslovaquia,  Rumania,  Polonia,  Bulgaria,  etc.,  se  ha 
sancionado leyes  agrarias que limitan,  en principio, la propiedad de la tierra,  al 
máximum de 500 hectáreas.
Congruentemente con mi posición ideológica, yo pienso que la hora de ensayar en 
el Perú el método liberal, la fórmula individualista, ha pasado ya. Dejando aparte 
las  razones  doctrinales,  considero  fundamentalmente  este  factor  incontestable  y 
concreto que da un carácter peculiar a nuestro problema agrario: la supervivencia 
de la comunidad y de elementos de socialismo práctico en la agricultura y la vida 
indígenas.
Pero quienes se mantienen dentro de la doctrina demo-liberal -si buscan de veras 
una  solución  al  problema  del  indio,  que  redima  a  éste,  ante  todo,  de  su 
servidumbre-, pueden dirigir la mirada a la experiencia checa o rumana, dado que 
la mexicana, por su inspiración y su proceso, les parece un ejemplo peligroso. Para 
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ellos es aún tiempo de propugnar la fórmula liberal. Si lo hicieran, logra-rían, al 
menos, que en el debate del problema agrario provocado por la nueva generación, 
no estuviese del todo ausente el pensamiento liberal, que, según la historia escrita, 
rige la vida del Perú desde la fundación de la República. 

COLONIALISMO = FEUDALISMO

El  problema de  la  tierra  esclarece  la  actitud  vanguardista  o  socialista,  ante  las 
supervivencias  del  Virreinato.  El  "perricholismo"  literario  no  nos  interesa  sino 
como  signo  o  reflejo  del  colonialismo  económico.  La  herencia  colonial  que 
queremos liquidar no es, fundamentalmente, la de "tapadas" y celosías, sino la del 
régimen económico feudal, cuyas expresiones son el gamonalismo, el latifundio y 
la servidumbre. La literatura colonialista -evocación nostálgica del Virreinato y de 
sus fastos-, no es para mí sino el mediocre producto de un espíritu engendrado y 
alimentado por ese régimen. El Virreinato no sobrevive en el "perricholismo" de 
algunos trovadores y algunos cronistas. Sobrevive en el feudalismo, en el cual se 
asienta,  sin  imponerle  todavía  su  ley,  un  capitalismo  larvado  e  incipiente.  No 
renegamos, propiamente, la herencia española; renegamos la herencia feudal.
España  nos  trajo  el  Medioevo:  inquisición,  feudalidad,  etc.  Nos  trajo  luego,  la 
Contrarreforma: espíritu reaccionario, método jesuítico, casuismo escolástico. De la 
mayor parte de estas cosas, nos hemos ido liberando, penosamente, mediante la 
asimilación de la cultura occidental, obtenida a veces a través de la propia España. 
Pero  de  su  cimiento  económico,  arraigado  en  los  intereses  de  una  clase  cuya 
hegemonía no canceló la revolución de la independencia, no nos hemos liberado 
todavía.  Los  raigones  de  la  feudalidad  están  intactos.  Su  subsistencia  es 
responsable, por ejemplo, del retardamiento de nuestro desarrollo capitalista.
El régimen de propiedad de la tierra determina el régimen político y administrativo 
de toda nación. El problema agrario -que la República no ha podido hasta ahora 
resolver-  domina  todos  los  problemas  de  la  nuestra.  Sobre  una  economía 
semifeudal no pueden prosperar ni funcionar instituciones democráticas y liberales.
En lo que concierne al problema indígena, la subordinación al problema de la tierra 
resulta más absoluta aún, por razones especiales. La raza indígena es una raza de 
agricultores.  El  pueblo  inkaico  era  un  pueblo  de  campesinos,  dedicados 
ordinariamente a la agricultura y el pastoreo. Las industrias,  las artes, tenían un 
carácter doméstico y rural. En el Perú de los Inkas era más cierto que en pueblo 
alguno el principio de que "la vida viene de la tierra". Los trabajos públicos, las 
obras  colectivas  más  admirables  del  Tawantinsuyo,  tuvieron  un  objeto  militar, 
religioso o agrícola. Los canales de irrigación de la sierra y de la costa, los andenes 
y terrazas de cultivo de los Andes, quedan como los mejores testimonios del grado 
de  organización  económica  alcanzado  por  el  Perú  inkaico.  Su  civilización  se 
caracterizaba, en todos sus rasgos dominantes, como una civilización agraria. "La 
tierra  -escribe Valcárcel  estudiando la vida económica del Tawantinsuyo-  en la 
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tradición regnícola,  es la madre común: de sus entrañas no sólo salen los frutos 
alimenticios, sino el hombre mismo. La tierra depara todos los bienes. El culto de la 
Mama Pacha es par de la heliolatría, y como el sol no es de nadie en particular, 
tampoco el planeta lo es. Hermanados los dos conceptos en la ideología aborigen, 
nació  el  agrarismo,  que  es  propiedad  comunitaria  de  los  campos  y  religión 
universal del astro del día"(1).
Al  comunismo  inkaico  -que  no  puede  ser  negado  ni  disminuido  por  haberse 
desenvuelto bajo el régimen autocrático de los Inkas-, se le designa por esto como 
comunismo agrario. Los caracteres fundamentales de la econo-mía inkaica -según 
César  Ugarte,  que  define  en  general  los  rasgos  de  nuestro  proceso  con  suma 
ponderación-, eran los siguientes: "Propiedad colectiva de la tierra cultivable por el 
'ayllu' o conjunto de familias emparentadas, aunque dividida en lotes individuales 
intransferibles; propiedad colectiva de las aguas, tierras de pasto y bosques por la 
marca o tribu, o sea la federación de ayllus establecidos alrededor de una misma 
aldea; cooperación común en el trabajo; apropiación individual de las cosechas y 
frutos" (2).
La destrucción de esta economía -y por ende de la cultura que se nutría de su savia- 
es  una  de  las  responsabilidades  menos  discutibles  del  coloniaje,  no  por  haber 
constituido  la  destrucción  de  las  formas  autóctonas,  sino  por  no  haber  traído 
consigo su sustitución por formas superiores. El régimen colonial desorganizó y 
aniquiló  la  economía  agraria  inkaica,  sin  reemplazarla  por  una  economía  de 
mayores rendimientos. Bajo una aristocracia indígena, los nativos componían una 
nación de  diez  millones  de  hombres,  con un  Estado  eficiente  y  orgánico  cuya 
acción  arribaba  a  todos  los  ámbitos  de  su  soberanía;  bajo  una  aristocracia 
extranjera, los nativos se redujeron a una dispersa y anárquica masa de un millón de 
hombres, caídos en la servidumbre y el "felahísmo".
El dato demográfico es, a este respecto, el más fehaciente y decisivo. Contra todos 
los  reproches  que  -en  el  nombre  de  conceptos  liberales,  esto  es  modernos,  de 
libertad  y  justicia-  se  puedan hacer  al  régimen inkaico,  está  el  hecho histórico 
-positivo,  material-  de  que  aseguraba  la  subsistencia  y  el  crecimiento  de  una 
población  que,  cuando  arribaron  al  Perú  los  conquistadores,  ascendía  a  diez 
millones y que,  en tres siglos de dominio español,  descendió a un millón.  Este 
hecho condena al coloniaje y no desde los puntos de vista abstractos o teóricos o 
morales -o como quiera calificárseles- de la justicia, sino desde los puntos de vista 
prácticos, concretos y materiales de la utilidad.
El coloniaje, impotente para organizar en el Perú al menos una economía feudal, 
injertó en ésta elementos de economía esclavista. 

POLÍTICA DEL COLONIAJE: DESPOBLACIÓN
Y ESCLAVITUD

Que el  régimen colonial  español  resultara  incapaz  de  organizar  en  el  Perú una 
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economía de puro tipo feudal se explica claramente. No es posible organizar una 
economía sin claro entendimiento y segura estimación, si no de sus principios, al 
menos de sus necesidades. Una economía indígena, orgánica, nativa, se forma sola. 
Ella  misma  determina  espontáneamente  sus  instituciones.  Pero  una  economía 
colonial se establece sobre bases en parte artificiales y extranjeras, subordinada al 
interés del colonizador. Su desarrollo regular depende de la aptitud de éste para 
adaptarse a las condiciones ambientales o para transformarlas.
El colonizador  español carecía radicalmente  de esta  aptitud.  Tenía una idea,  un 
poco fantástica, del valor económico de los tesoros de la naturaleza, pero no tenía 
casi idea alguna del valor económico del hombre.
La  práctica  de  exterminio  de  la  población  indígena  y  de  destrucción  de  sus 
instituciones  -en  contraste  muchas  veces  con  las  leyes  y  providencias  de  la 
metrópoli- empobrecía y desangraba al fabuloso país ganado por los conquistadores 
para el  Rey de España, en una medida que éstos no eran capaces de percibir y 
apreciar.  Formulando  un  principio  de  la  economía  de  su  época,  un  estadista 
sudamericano del siglo XIX debía decir más tarde, impresionado por el espectáculo 
de  un  continente  semidesierto:  "Gobernar  es  poblar".  El  colonizador  español, 
infinitamente  lejano  de  este  criterio,  implantó  en  el  Perú  un  régimen  de 
despoblación.
La persecución y esclavizamiento  de  los  indios  deshacía  velozmente  un capital 
subestimado en grado inverosímil por los colonizadores: el  capital humano. Los 
españoles se encontraron cada día más necesitados de brazos para la explotación y 
aprovechamiento de las riquezas conquistadas. Recurrieron entonces al sistema más 
antisocial  y  primitivo  de  colonización:  el  de  la  importación  de  esclavos.  El 
colonizador renunciaba así, de otro lado, a la empresa para la cual antes se sintió 
apto el conquistador: la de asimilar al indio. La raza negra traída por él le tenía que 
servir, entre otras cosas, para reducir el desequilibrio demográfico entre el blanco y 
el indio.
La codicia de los metales preciosos -absolutamente lógica en un siglo en que tierras 
tan  distantes  casi  no  podían  mandar  a  Europa  otros  productos-,  empujó  a  los 
españoles  a  ocuparse  preferentemente  en  la  minería.  Su  interés  pugnaba  por 
convertir  en un pueblo minero al  que, bajo sus inkas y desde sus más remotos 
orígenes, había sido un pueblo fundamentalmente agrario. De este hecho nació la 
necesidad de imponer al  indio la dura ley de la esclavitud.  El trabajo del agro, 
dentro  de  un  régimen  naturalmente  feudal,  hubiera  hecho  del  indio  un  siervo 
vinculándolo a la tierra. El trabajo de las minas y las ciudades, debía hacer de él un 
esclavo.  Los  españoles  establecieron,  con  el  sistema  de  las  mitas,  el  trabajo 
forzado, arrancando al indio de su suelo y de sus costumbres.
La importación de esclavos negros que abasteció de braceros y domésticos a la 
población española de la costa, donde se encontraba la sede y corte del Virreinato, 
contribuyó a que España no advirtiera su error económico y político. El esclavismo 
se arraigó en el régimen, viciándolo y enfermándolo.
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El profesor Javier Prado, desde puntos de vista que no son naturalmente los míos, 
arribó en su estudio sobre el estado social del Perú del coloniaje a conclusiones que 
contemplan precisamente un aspecto de este fracaso de la empresa colonizadora: 
"Los  negros  -dice-  considerados  como mercancía  comercial,  e  importados  a  la 
América, como máquinas humanas de trabajo, debían regar la tierra con el sudor de 
su  frente;  pero  sin  fecundarla,  sin  dejar  frutos  provechosos.  Es  la  liquidación 
constante siempre igual que hace la civilización en la historia de los pueblos: el 
esclavo es improductivo en el trabajo como lo fue en el Imperio Romano y como lo 
ha sido en el Perú; y es en el organismo social un cáncer que va corrompiendo los 
sentimientos y los ideales nacionales. De esta suerte ha desaparecido el esclavo en 
el Perú, sin dejar los campos cultivados; y después de haberse vengado de la raza 
blanca,  mezclando su sangre  con la  de ésta,  y  rebajando en ese contubernio el 
criterio moral e intelectual, de los que fueron al principio sus crueles amos, y más 
tarde sus padrinos, sus compañeros y sus hermanos" (3).
La responsabilidad de que se puede acusar hoy al coloniaje, no es la de haber traído 
una raza inferior -éste era el reproche esencial de los sociólogos de hace medio 
siglo-, sino la de haber traído con los esclavos, la esclavitud, destinada a fracasar 
como medio de explotación y organización económicas de la colonia, a la vez que a 
reforzar un régimen fundado sólo en la conquista y en la fuerza.
El carácter colonial de la agricultura de la costa, que no consigue aún librarse de 
esta tara, proviene en gran parte del sistema esclavista. El latifundista costeño no ha 
reclamado nunca, para fecundar sus tierras, hombres sino brazos. Por esto, cuando 
le faltaron los esclavos negros, les buscó un sucedáneo en los culis chinos. Esta otra 
importación típica de un régimen de "encomenderos" contrariaba y entrababa como 
la de los negros la formación regular de una economía liberal congruente con el 
orden político establecido por la revolución de la independencia. César Ugarte lo 
reconoce  en  su  estudio  ya  citado  sobre  la  economía  peruana,  afirmando 
resueltamente que lo que el Perú necesitaba no era "brazos" sino "hombres"(4).

EL COLONIZADOR ESPAÑOL

La  incapacidad  del  coloniaje  para  organizar  la  economía  peruana  sobre  sus 
naturales  bases  agrícolas,  se  explica  por  el  tipo  de  colonizador  que  nos  tocó. 
Mientras en Norteamérica la colonización depositó los gérmenes de un espíritu y 
una economía que se plasmaban entonces en Europa y a los cuales pertenecía el 
porvenir, a la América española trajo los efectos y los métodos de un espíritu y una 
economía que declinaban ya y a los cuales no pertenecía sino el pasado. Esta tesis 
puede parecer demasiado simplista a quienes consideran sólo su aspecto de tesis 
económica  y,  supérstites,  aunque  lo  ignoren,  del  viejo  escolasticismo  retórico, 
muestran esa falta de aptitud para entender el hecho económico que constituye el 
defecto  capital  de  nuestros  aficionados  a  la  histo-ria.  Me  complace  por  esto 
encontrar en el reciente libro de José Vasconcelos Indología, un juicio que tiene el 
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valor de venir de un pensador a quien no se puede atribuir ni mucho marxismo ni 
poco hispanismo. "Si no hubiese tantas otras causas de orden moral y de orden 
físico  -escribe  Vasconcelos-  que  explican  perfectamente  el  espectáculo 
aparentemente desesperado del enorme progreso de los sajones en el Norte y el 
lento  paso  desorientado de los  latinos  del  Sur,  sólo  la  comparación de los  dos 
sistemas, de los dos regímenes de propiedad, bastaría para explicar las razones del 
contraste. En el Norte no hubo reyes que estuviesen disponiendo de la tierra ajena 
como de cosa propia. Sin mayor gracia de parte de sus monarcas y más bien en 
cierto estado de rebelión  moral  contra  el  monarca  inglés,  los  colonizadores  del 
norte fueron desarrollando un sistema de propiedad privada en el cual cada quien 
pagaba el precio de su tierra y no ocupaba sino la extensión que podía cultivar. Así 
fue  que en lugar  de enco-miendas  hubo cultivos.  Y en vez  de una  aristocracia 
guerrera y agrícola,  con timbres de turbio abolengo real,  abolengo cortesano de 
abyección y homicidio, se desarrolló una aristocracia de la aptitud que es lo que se 
llama  democracia,  una  democracia  que  en  sus  comienzos  no  reconoció  más 
preceptos que los del lema francés: libertad, igualdad, fraternidad. Los hombres del 
norte  fueron  conquistando  la  selva  virgen,  pero  no  permitían  que  el  general 
victorioso en la lucha contra los indios se apoderase, a la manera antigua nuestra, 
'hasta donde alcanza la vista'. Las tierras recién conquistadas no quedaban tampoco 
a merced del soberano para que las repartiese a su arbitrio y crease nobleza de 
doble condición moral: lacayuna ante el soberano e insolente y opresora del más 
débil. En el Norte, la República coincidió con el gran movimiento de expansión y 
la República apartó una buena cantidad de las tierras buenas, creó grandes reservas 
sustraídas al comercio privado, pero no las empleó en crear ducados, ni en premiar 
servicios patrióticos, sino que las destinó al fomento de la instrucción popular. Y 
así, a medida que una población crecía, el aumento del valor de las tierras bastaba 
para asegurar el servicio de la enseñanza. Y cada vez que se levantaba una nueva 
ciudad en medio del desierto no era el régimen de concesión, el régimen de favor el 
que privaba, sino el remate público de los lotes en que previamente se subdividía el 
plano de la futura urbe. Y con la limitación de que una sola persona no pudiera 
adquirir  muchos lotes a la vez.  De este sabio,  de este  justiciero régimen social 
procede  el  gran  poderío  norte-americano.  Por  no  haber  procedido  en  forma 
semejante, nosotros hemos ido caminando tantas veces para atrás"(5).
La feudalidad es, como resulta del juicio de Vasconcelos, la tara que nos dejó el 
coloniaje. Los países que, después de la Independencia, han conseguido curarse de 
esa tara son los que han progresado; los que no lo han logrado todavía, son los 
retardados. Ya hemos visto cómo a la tara de la feudalidad, se juntó la tara del 
esclavismo.
El español no tenía las condiciones de colonización del anglosajón. La creación de 
los EE. UU. se presenta como la obra del pioneer. España después de la epopeya de 
la conquista no nos mandó casi sino nobles, clérigos y villanos. Los conquistadores 
eran de una estirpe heroica; los colonizadores, no. Se sentían señores, no se sentían 
pioneers.  Los que pensaron que la riqueza del Perú eran sus metales preciosos, 
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convirtieron  a  la  minería,  con  la  práctica  de  las  mitas,  en  un  factor  de 
aniquilamiento del capital humano y de decadencia de la agricultura. En el propio 
repertorio civilista encontramos testimonios de acusación. Javier Prado escribe que 
"el  estado  que  presenta  la  agricultura  en  el  virreinato  del  Perú  es  del  todo 
lamentable debido al absurdo sistema económico mantenido por los españoles", y 
que de la despoblación del país era culpable su régimen de explotación (6).
El  colonizador,  que  en  vez  de  establecerse  en  los  campos  se  estableció  en  las 
minas, tenía la psicología del buscador de oro. No era, por consiguiente, un creador 
de  riqueza.  Una  economía,  una  sociedad,  son  la  obra  de  los  que  colonizan  y 
vivifican la tierra; no de los que precariamente extraen los tesoros de su subsuelo. 
La historia del florecimiento y decadencia de no pocas poblaciones coloniales de la 
sierra, determinados por el descubrimiento y el abandono de minas prontamente 
agotadas o relegadas, demuestra ampliamente entre nosotros esta ley histórica.
Tal  vez  las  únicas  falanges  de  verdaderos  colonizadores  que  nos envió España 
fueron las misiones de jesuitas y dominicos. Ambas congregaciones, especialmente 
la de jesuitas, crearon en el Perú varios interesantes núcleos de producción. Los 
jesuitas asociaron en su empresa los factores religioso, político y económico, no en 
la misma medida que en el Paraguay, donde realizaron su más famoso y extenso 
experimento, pero sí de acuerdo con los mismos principios.
Esta función de las congregaciones no sólo se conforma con toda la política de los 
jesuitas en la América española, sino con la tradición misma de los monasterios en 
el Medioevo. Los monasterios tuvieron en la sociedad medioeval, entre otros, un 
rol económico. En una época guerrera y mística, se encargaron de salvar la técnica 
de los oficios y las artes, disciplinando y cultivando elementos sobre los cuales 
debía  constituirse  más  tarde  la  industria  burguesa.  Jorge  Sorel  es  uno  de  los 
economistas modernos que mejor remarca y define el papel de los monasterios en 
la  economía  europea,  estudiando  a  la  orden  benedictina  como el  prototipo  del 
monasterio-empresa industrial. "Hallar capitales -apunta Sorel-era en ese tiempo un 
problema  muy  difícil  de  resolver;  para  los  monjes  era  asaz  simple.  Muy 
rápidamente las donaciones de ricas familias les prodigaron grandes cantidades de 
metales preciosos; la acumulación primitiva resultaba muy facilitada. Por otra parte 
los  conventos  gastaban  poco  y  la  estricta  economía  que  imponían  las  reglas 
recuerda  los  hábitos  parsimoniosos  de  los  primeros  capitalistas.  Durante  largo 
tiempo  los  monjes  estuvieron  en  grado  de  hacer  operaciones  excelentes  para 
aumentar su fortuna". Sorel nos expone, cómo "después de haber prestado a Europa 
servicios  eminentes  que  todo  el  mundo reconoce,  estas  instituciones  declinaron 
rápidamente" y cómo los benedictinos "cesaron de ser obreros agrupados en un 
taller casi capitalista y se convirtieron en burgueses retirados de los negocios, que 
no pensaban sino en vivir en una dulce ociosidad en la campiña" (7).
Este aspecto de la colonización, como otros muchos de nuestra economía, no ha 
sido aún estudiado. Me ha correspondido a mí, marxista convicto y con-feso, su 
constatación. Juzgo este estudio, fundamental para la justificación económica de las 
medidas  que,  en  la  futura  política  agraria,  concernirán  a  los  fun-dos  de  los 

36

http://www.yachay.com.pe/especiales/7ensayos/ENSAYOS/Ensayo3REF.htm#anchor921771
http://www.yachay.com.pe/especiales/7ensayos/ENSAYOS/Ensayo3REF.htm#anchor921615


conventos  y  congregaciones,  porque  establecerá  concluyentemente  la  caducidad 
práctica de su dominio y de los títulos reales en que reposaba.

LA "COMUNIDAD" BAJO EL COLONIAJE

Las Leyes de Indias amparaban la propiedad indígena y reconocían su organización 
comunista. La legislación relativa a las "comunidades" indígenas, se adaptó a la 
necesidad de no atacar las instituciones ni las costumbres indiferentes al espíritu 
religioso y al carácter político del Coloniaje. El comunismo agrario del "ayllu", una 
vez destruido el Estado Inkaico, no era incompatible con el uno ni con el otro. Todo 
lo contrario. Los jesuitas aprovecharon precisamente el comunismo indígena en el 
Perú,  en  México  y  en  mayor  escala  aún  en  el  Paraguay,  para  sus  fines  de 
catequización.  El  régimen  medioeval,  teórica  y  prácticamente,  conciliaba  la 
propiedad feudal con la propiedad comunitaria.
El reconocimiento de las comunidades y de sus costumbres económicas por las 
Leyes  de Indias,  no acusa simplemente sagacidad realista de la política colonial 
sino se ajusta absolutamente a la teoría y la práctica feudales. Las disposiciones de 
las  leyes  coloniales  sobre  la  comunidad,  que  mantenían  sin  inconveniente  el 
mecanismo  económico  de  ésta,  reformaban,  en  cambio,  lógicamente,  las 
costumbres contrarias a la doctrina católica (la prueba matrimonial, etc.) y tendían 
a convertir la comunidad en una rueda de su maquinaria administrativa y fiscal. La 
comunidad podía y debía subsistir, para la mayor gloria y provecho del Rey y de la 
Iglesia.
Sabemos  bien  que  esta  legislación  en  gran parte  quedó  únicamente  escrita.  La 
propiedad  indígena  no  pudo  ser  suficientemente  amparada,  por  razones 
dependientes de la práctica colonial. Sobre este hecho están de acuerdo todos los 
testimonios. Ugarte hace las siguientes constataciones: "Ni las medidas previsoras 
de Toledo, ni las que en diferentes oportunidades trataron de ponerse en práctica, 
impidieron que una gran parte de la propiedad indígena pasara legal o ilegalmente a 
manos de los españoles o criollos. Una de las instituciones que facilitó este despojo 
disimulado  fue  la  de  las  'Encomiendas'.  Conforme  al  concepto  legal  de  la 
institución,  el  encomendero  era  un encargado del  cobro de los  tributos  y  de  la 
educación y cristianización de sus tributarios. Pero en la realidad de las cosas, era 
un señor feudal, dueño de vidas y haciendas, pues dis-ponía de los indios como si 
fueran árboles del bosque y muertos ellos o ausentes, se apoderaba por uno u otro 
medio  de  sus  tierras.  En  resumen,  el  régimen  agrario  colonial  determinó  la 
sustitución de una gran parte de las comunidades agrarias indígenas por latifundios 
de propiedad individual,  cultivados por los indios bajo una organización feudal. 
Estos  grandes  feudos,  lejos  de  dividirse  con  el  transcurso  del  tiempo,  se 
concentraron y consolidaron en pocas manos a causa de que la propiedad inmueble 
estaba sujeta a innumerables trabas y gravámenes perpetuos que la inmovilizaron, 
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tales como los mayorazgos, las capellanías, las fundaciones, los patronatos y demás 
vinculaciones de la propiedad" (8).
La feudalidad dejó análogamente subsistentes las comunas rurales en Rusia, país 
con el  cual  es  siempre  interesante  el  paralelo  porque a su proceso histórico  se 
aproxima el  de estos  países  agrícolas  y  semifeudales  mucho más que al  de los 
países capitalistas de Occidente. Eugéne Schkaff, estudiando la evolución del mir 
en Rusia, escribe: "Como los señores respondían por los impuestos, quisieron que 
cada campesino tuviera más o menos la misma superficie de tierra para que cada 
uno contribuyera con su trabajo a pagar los impuestos; y para que la efectividad de 
éstos estuviera asegurada, establecieron la responsabilidad solidaria. El gobierno la 
extendió a los demás campesinos. Los repartos tenían lugar cuando el número de 
siervos había variado. El feudalismo y el absolutismo transformaron poco a poco la 
organización  comunal  de  los  campesinos  en  instrumento  de  explotación.  La 
emancipación de los siervos no aportó, bajo este aspecto, ningún cambio"(9). Bajo 
el  régimen  de  propiedad  señorial,  el  mir ruso,  como  la  comunidad  peruana, 
experimentó una completa desnaturalización. La superficie de tierras disponibles 
para los comuneros resultaba cada vez más insuficiente y su repartición cada vez 
más defectuosa. El mir no garantizaba a los campesinos la tierra necesaria para su 
sustento;  en  cambio  garantizaba  a  los  propietarios  la  provisión  de  brazos 
indispensables  para  el  trabajo  de  sus  latifundios.  Cuando en  1861 se  abolió  la 
servidumbre, los propietarios  encontraron el modo de subrogarla reduciendo los 
lotes concedidos a sus campesinos a una extensión que no les consintiese subsistir 
de sus propios productos. La agricultura rusa conservó, de este modo, su carácter 
feudal. El latifundista empleó en su provecho la reforma. Se había dado cuenta ya 
de que estaba en su interés otorgar a los campesinos una parcela, siempre que no 
bastara para la subsistencia de él y de su familia. No había medio más seguro para 
vincular  el  campesino  a  la  tierra,  limitando  al  mismo  tiempo,  al  mínimo,  su 
emigración.  El  campesino se veía forzado a prestar  sus servicios al  propietario, 
quien contaba para obligarlo al trabajo en su latifundio -si no hubiese bastado la 
miseria a que lo condenaba la ínfima parcela- con el dominio de prados, bosques, 
molinos, aguas, etc.
La convivencia de comunidad y latifundio en el Perú, está, pues, per-fectamente 
explicada, no sólo por las características del régimen del Coloniaje sino también 
por la experiencia de la Europa feudal. Pero la comunidad, bajo este régimen, no 
podía ser verdaderamente amparada sino apenas tolerada. El latifundista le imponía 
la  ley  de  su  fuerza  despótica  sin  control  posible  del  Estado.  La  comunidad 
sobrevivía, pero dentro de un régimen de servidumbre. Antes había sido la célula 
misma del Estado que le aseguraba el dinamismo necesario para el bienestar de sus 
miembros.  El  coloniaje  la  petrificaba  dentro  de  la  gran  propiedad,  base  de  un 
Estado nuevo, extraño a su destino.
El liberalismo de las leyes de la República, impotente para destruir la feudalidad y 
para crear el capitalismo, debía, más tarde, negarle el amparo formal que le había 
concedido el absolutismo de las leyes de la Colonia. 
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REVOLUCIÓN DE LA INDEPENDENCIA Y LA
PROPIEDAD AGRARIA

Entremos  a  examinar  ahora  cómo se  presenta  el  problema  de  la  tierra  bajo  la 
República. Para precisar mis puntos de vista sobre este período, en lo que concierne 
a la cuestión agraria, debo insistir en un concepto que ya he expresado respecto al 
carácter de la revolución de la independencia en el Perú. La revolución encontró al 
Perú retrasado en la formación de su burguesía. Los elementos de una economía 
capitalista eran en nuestro país más embrionarios que en otros países de América 
donde la revolución contó con una burguesía menos larvada, menos incipiente.
Si  la  revolución hubiese sido un movimiento  de las masas indígenas  o hubiese 
representado  sus  reivindicaciones,  habría  tenido  necesariamente  una  fisonomía 
agrarista.  Está  ya  bien  estudiado  cómo  la  revolución  francesa  benefició 
particularmente a la clase rural, en la cual tuvo que apoyarse para evitar el retorno 
del antiguo régimen. Este fenómeno, además, parece peculiar en general así a la 
revolución burguesa como a la revolución socialista, a juzgar por las consecuencias 
mejor  definidas  y  más  estables  del  abatimiento  de  la  feudalidad  en  la  Europa 
central  y  del  zarismo  en  Rusia.  Dirigidas  y  actuadas  principalmente  por  la 
burguesía urbana y el proletariado urbano, una y otra revolución han tenido como 
inmediatos usufructuarios a los campesinos. Particularmente en Rusia, ha sido ésta 
la clase que ha cosechado los primeros frutos de la revolución bolchevique, debido 
a que en ese país no se había operado aún una revolución burguesa que a su tiempo 
hubiera  liquidado  la  feudalidad  y  el  absolutismo  e  instaurado  en  su  lugar  un 
régimen demo-liberal.
Pero, para que la revolución demo-liberal haya tenido estos efectos, dos premisas 
han sido necesarias: la existencia de una burguesía consciente de los fines y los 
intereses de su acción y la existencia de un estado de ánimo revolucionario en la 
clase campesina y, sobre todo, su reivindicación del derecho a la tierra en términos 
incompatibles  con  el  poder  de  la  aristocracia  terrateniente.  En  el  Perú,  menos 
todavía  que  en  otros  países  de  América,  la  revolución  de  la  independencia  no 
respondía  a  estas  premisas.  La  revolución  había  triunfado  por  la  obligada 
solidaridad  continental  de  los  pueblos  que  se  rebelaban  contra  el  dominio  de 
España y porque las circunstancias políticas y económicas del mundo trabajaban a 
su favor. El nacionalismo continental de los revolucionarios hispanoamericanos se 
juntaba a esa mancomunidad forzosa de sus destinos, para nivelar a los pueblos 
más avanzados en su marcha al capitalismo con los más retrasados en la misma vía.
Estudiando la revolución argentina y por ende, la americana, Echeverría clasifica 
las clases en la siguiente forma: "La sociedad americana -dice- estaba dividida en 
tres  clases  opuestas  en  intereses,  sin  vínculo  alguno  de  sociabilidad  moral  y 
política. Componían la primera los togados, el clero y los mandones; la segunda los 
enriquecidos por el monopolio y el capricho de la fortuna; la tercera los villanos, 
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llamados 'gauchos' y 'compadritos' en el Río de la Plata, 'cholos' en el Perú, 'rotos' 
en Chile,  'leperos'  en México.  Las castas  indígenas  y africanas  eran esclavas  y 
tenían una existencia extrasocial. La primera gozaba sin producir y tenía el poder y 
fuero del hidalgo. Era la aristocracia compuesta en su mayor parte de españoles y 
de  muy  pocos  americanos.  La  segunda  gozaba,  ejerciendo  tranquilamente  su 
industria o comercio, era la clase media que se sentaba en los cabildos; la tercera, 
única productora por el trabajo manual, componíase de artesanos y proletarios de 
todo género. Los descendientes americanos de las dos primeras clases que recibían 
alguna  educación  en  América  o  en  la  Península,  fueron  los  que  levantaron  el 
estandarte de la revolución" (10).
La revolución americana, en vez del conflicto entre la nobleza terrateniente y la 
burguesía  comerciante,  produjo  en  muchos  casos  su  colaboración,  ya  por  la 
impregnación  de  ideas  liberales  que  acusaba  la  aristocracia,  ya  porque  ésta  en 
muchos casos no veía en esa revolución sino un movimiento de emancipación de la 
corona de España. La población campesina, que en el Perú era indígena, no tenía en 
la  revolución  una  presencia  directa,  activa.  El  programa  revolucionario  no 
representaba sus reivindicaciones.
Mas  este  programa  se  inspiraba  en  el  ideario  liberal.  La  revolución  no  podía 
prescindir  de  principios  que  consideraban  existentes  reivindicaciones  agrarias, 
fundadas en la necesidad práctica y en la justicia teórica de liberar el dominio de la 
tierra de las trabas feudales. La República insertó en su estatuto estos principios. El 
Perú no tenía una clase burguesa que los aplicase en armonía con sus intereses 
económicos y su doctrina política y jurídica. Pero la República -porque este era el 
curso y el  mandato de la historia- debía constituirse sobre principios liberales y 
burgueses.  Sólo  que  las  consecuencias  prácticas  de  la  revolución en  lo  que  se 
relacionaba con la propiedad agraria, no podían dejar de detenerse en el límite que 
les fijaban los intereses de los grandes propietarios.
Por esto, la política de desvinculación de la propiedad agraria, impuesta por los 
fundamentos  políticos  de  la  República,  no  atacó  al  latifundio.  Y  -aunque  en 
compensación las  nuevas  leyes  ordenaban el  reparto  de  tierras  a  los  indígenas- 
atacó, en cambio, en el nombre de los postulados liberales, a la "comunidad".
Se inauguró así un régimen que, cualesquiera que fuesen sus principios, empeoraba 
en cierto grado la condición de los indígenas en vez de mejorarla. Y esto no era 
culpa del ideario que inspiraba la nueva política y que, rectamente aplicado, debía 
haber  dado  fin  al  dominio  feudal  de  la  tierra  convirtiendo  a  los  indígenas  en 
pequeños propietarios.
La nueva política abolía formalmente las "mitas", encomiendas, etc. Comprendía 
un  conjunto  de  medidas  que  significaban  la  emancipación  del  indígena  como 
siervo. Pero como, de otro lado, dejaba intactos el poder y la fuerza de la propiedad 
feudal, invalidaba sus propias medidas de protección de la pequeña propiedad y del 
trabajador de la tierra.
La  aristocracia  terrateniente,  si  no  sus  privilegios  de  principio,  conservaba  sus 
posiciones de hecho. Seguía siendo en el Perú la clase dominante. La revolución no 
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había realmente elevado al poder a una nueva clase. La burguesía profesional y 
comerciante  era  muy  débil  para  gobernar.  La  abolición  de  la  servidumbre  no 
pasaba,  por  esto,  de ser  una declaración teórica.  Porque la  revolución no había 
tocado el latifundio. Y la servidumbre no es sino una de las caras de la feudalidad, 
pero no la feudalidad misma. 

POLÍTICA AGRARIA DE LA REPÚBLICA

Durante  el  período  de  caudillaje  militar  que  siguió  a  la  revolución  de  la 
independencia,  no  pudo  lógicamente  desarrollarse,  ni  esbozarse  siquiera,  una 
política  liberal  sobre  la  propiedad  agraria.  El  caudillaje  militar  era  el  producto 
natural de un período revolucionario que no había podido crear una nueva clase 
dirigente. El poder, dentro de esta situación, tenía que ser ejercido por los militares 
de la revolución que, de un lado, gozaban del prestigio marcial de sus laureles de 
guerra y, de otro lado, estaban en grado de mantenerse en el gobierno por la fuerza 
de las armas. Por supuesto, el caudillo no podía sustraerse al influjo de los intereses 
de  clase  o  de  las  fuerzas  históricas  en  contraste.  Se apoyaba  en  el  liberalismo 
inconsistente y retórico del  demos urbano o el conservantismo colonialista de la 
casta  terrateniente.  Se  inspiraba  en  la  clientela  de  tribunos  y  abogados  de  la 
democracia citadina o de literatos y rétores de la aristocracia latifundista. Porque, 
en el conflicto de intereses entre liberales y conservadores, faltaba una directa y 
activa  reivindicación  campesina  que  obligase  a  los  primeros  a  incluir  en  su 
programa la redistribución de la propiedad agraria.
Este problema básico habría sido advertido y apreciado de todos modos por un 
estadista superior. Pero ninguno de nuestros caciques militares de este período lo 
era.
El caudillaje militar, por otra parte, parece orgánicamente incapaz de una reforma 
de  esta  envergadura  que  requiere  ante  todo  un  avisado  criterio  jurídico  y 
económico. Sus violencias producen una atmósfera adversa a la experimentación de 
los principios de un derecho y de una economía nuevos. Vasconcelos observa a este 
respecto lo  siguiente:  "En el  orden económico es  constantemente  el  caudillo  el 
principal  sostén  del  latifundio.  Aunque  a  vcces  se  proclamen  enemigos  de  la 
propiedad, casi no hay caudillo que no remate en hacendado. Lo cierto es que el 
poder militar trae fatalmente consigo el delito de apropiación exclusiva de la tierra; 
llámese  el  soldado,  caudillo,  Rey  o  Emperador:  despotismo  y  latifundio  son 
términos correlativos.  Y es natural,  los derechos económicos, lo mismo que los 
políticos, sólo se pueden conservar y defender dentro de un régimen de libertad. El 
absolutismo conduce fatalmente a la miseria de los muchos y al boato y al abuso de 
los pocos. Sólo la democracia a pesar de todos sus defectos ha podido acercarnos a 
las mejores realizaciones de la justicia social, por lo menos la democracia antes de 
que degenere en los imperialismos de las repúblicas demasiado prósperas que se 
ven  rodeadas  de  pueblos  en  decadencia.  De  todas  maneras,  entre  nosotros  el 
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caudillo y el gobierno de los militares han cooperado al desarrollo del latifundio. 
Un examen siquiera  superficial  de los  títulos  de propiedad de nuestros  grandes 
terratenientes,  bastaría  para  demostrar  que  casi  todos  deben  su  haber,  en  un 
principio,  a  la  merced de la Corona española,  después a  concesiones y favores 
ilegítimos acordados a los generales influyentes de nuestras falsas repúblicas. Las 
mercedes y las concesiones se han acordado, a cada paso, sin tener en cuenta los 
derechos  de  poblaciones  enteras  de  indígenas  o  de  mestizos  que  carecieron  de 
fuerza para hacer valer su dominio" (11).
Un nuevo orden jurídico y económico no puede ser, en todo caso, la obra de un 
caudillo sino de una clase. Cuando la clase existe, el caudillo funciona como su 
intérprete  y  su  fiduciario.  No  es  ya  su  arbitrio  personal,  sino  un  conjunto  de 
intereses y necesidades colectivas lo que decide su política. El Perú carecía de una 
clase  burguesa  capaz  de  organizar  un  Estado  fuerte  y  apto.  El  militarismo 
representaba  un  orden  elemental  y  provisorio,  que  apenas  dejase  de  ser 
indispensable, tenía que ser sustituido por un orden más avanzado y orgánico. No 
era  posible  que  comprendiese  ni  considerase  siquiera  el  problema  agrario. 
Problemas  rudimentarios  y  momentáneos  acaparaban  su  limitada  acción.  Con 
Castilla  rindió  su máximo fruto el  caudillaje  militar.  Su oportunismo sagaz,  su 
malicia aguda, su espíritu mal cultivado, su empirismo absoluto, no le consintieron 
practicar hasta el fin una política liberal. Castilla se dio cuenta de que los liberales 
de su tiempo constituían un cenáculo, una agrupación, mas no una clase. Esto le 
indujo a evitar con cautela todo acto seriamente opuesto a los intereses y principios 
de la clase conservadora. Pero los méritos de su política residen en lo que tuvo de 
reformadora y progresista. Sus actos de mayor significación histórica, la abolición 
de la esclavitud de los negros y de la contribución de indígenas,  representan su 
actitud liberal.
Desde la  promulgación del  Código Civil  se  entró  en el  Perú  en un período de 
organización  gradual.  Casi  no hace  falta  remarcar  que  esto  acusaba  entre  otras 
cosas la decadencia del militarismo. El Código, inspirado en los mismos principios 
que los primeros decretos de la República sobre la tierra, reforzaba y continuaba la 
política  de  desvinculación  y  movilización  de  la  propiedad  agraria.  Ugarte, 
registrando las consecuencias de este progreso de la legislación nacional en lo que 
concierne  a  la  tierra,  anota  que  el  Código  "confirmó  la  abolición  legal  de  las 
comunidades indígenas y de las vinculaciones de dominio; innovando la legislación 
precedente,  estableció  la  ocupación  como  uno  de  los  modos  de  adquirir  los 
inmuebles sin dueño; en las reglas sobre sucesiones, trató de favo-recer la pequeña 
propiedad" (12).
Francisco García Calderón atribuye al Código Civil efectos que en verdad no tuvo 
o que, por lo menos, no revistieron el alcance radical y absoluto que su optimismo 
les asigna: "La constitución -escribe- había destruido los privilegios y la ley civil 
dividía  las  propiedades y arruinaba la  igualdad de derecho en las  familias.  Las 
consecuencias de esta disposición eran, en el orden político, la condenación de toda 
oligarquía, de toda aristocracia de los latifundios; en el orden social, la ascensión de 
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la burguesía y del mestizaje". "Bajo el aspecto económico, la partición igualitaria 
de las sucesiones favoreció la formación de la pequeña propiedad antes entrabada 
por los grandes dominios señoriales" (13).
Esto estaba sin duda en la intención de los codificadores del derecho en el Perú. 
Pero el Código Civil no es sino uno de los instrumentos de la política liberal y de la 
práctica capitalista. Como lo reconoce Ugarte, en la legislación peruana "se ve el 
propósito de favorecer la democratización de la propiedad rural,  pero por medios 
puramente negativos aboliendo las trabas más bien que prestando a los agricultores 
una protección positiva"(14). En ninguna parte la división de la propiedad agraria, 
o mejor, su redistribución, ha sido posible sin leyes especiales de expropiación que 
han transferido el dominio del suelo a la clase que lo trabaja.
No obstante el Código, la pequeña propiedad no ha prosperado en el Perú. Por el 
contrario,  el  latifundio  se  ha  consolidado  y  extendido.  Y  la  propiedad  de  la 
comunidad  indígena  ha  sido  la  única  que  ha  sufrido  las  consecuencias  de  este 
liberalismo deformado. 

LA GRAN PROPIEDAD Y EL PODER POLÍTICO

Los dos factores que se opusieron a que la revolución de la independencia planteara 
y abordara en el  Perú el  problema agrario -extrema incipiencia de la burguesía 
urbana  y  situación  extrasocial,  como  la  define  Echeverría,  de  los  indígenas-, 
impidieron más tarde que los gobiernos de la República desa-rrollasen una política 
dirigida en alguna forma a una distribución menos desigual e injusta de la tierra.

Durante el período del caudillaje militar, en vez de fortalecerse el demos urbano, se 
robusteció la  aristocracia  latifundista.  En poder de extranjeros  el  comercio y la 
finanza, no era posible económicamente el surgimiento de una vigorosa burguesía 
urbana. La educación española, extraña radicalmente a los fines y necesidades del 
industrialismo  y  del  capitalismo,  no  preparaba  comerciantes  ni  técnicos  sino 
abogados, literatos, teólogos, etc. Estos, a menos de sentir una especial vocación 
por el jacobinismo o la demagogia,  tenían que constituir la clientela de la casta 
propietaria. El capital comercial, casi exclusivamente extranjero, no podía a su vez 
hacer otra cosa que entenderse y asociarse con esta aristocracia que, por otra parte, 
tácita  o  explícitamente,  conservaba  su  predominio  político.  Fue  así  como  la 
aristocracia terrateniente y sus ralliés resultaron usufructuarios de la política fiscal 
y de la explotación del guano y del salitre. Fue así también como esta casta, forzada 
por su rol económico, asumió en el Perú la función de clase burguesa, aunque sin 
perder sus resabios y prejuicios coloniales y aristocráticos. Fue así, en fin, como las 
categorías  burguesas  urbanas  -profesionales,  comerciantes-  concluyeron  por  ser 
absorbidas por el civilismo.
El poder de esta clase -civilistas o "neogodos"-  procedía en buena cuenta de la 
propiedad  de  la  tierra.  En  los  primeros  años  de  la  Independencia,  no  era 

43

http://www.yachay.com.pe/especiales/7ensayos/ENSAYOS/Ensayo3REF.htm#anchor922977
http://www.yachay.com.pe/especiales/7ensayos/ENSAYOS/Ensayo3REF.htm#anchor922887


precisamente una clase de capitalistas sino una clase de propietarios. Su condición 
de clase propietaria -y no de clase ilustrada- le había consentido solidarizar  sus 
intereses con los de los comerciantes y prestamistas extranjeros y traficar a este 
título  con  el  Estado  y  la  riqueza  pública.  La  propiedad  de  la  tierra,  debida  al 
Virreinato, le había dado bajo la República la posesión del capital comercial. Los 
privilegios de la Colonia habían engendrado los privilegios de la República.
Era, por consiguiente, natural e instintivo en esta clase el criterio más conservador 
respecto al dominio de la tierra. La subsistencia de la condición extrasocial de los 
indígenas,  de otro  lado,  no oponía  a  los  intereses  feudales  del  latifundismo las 
reivindicaciones de masas campesinas conscientes.
Estos han sido los factores principales del mantenimiento y desarrollo de la gran 
propiedad.  El  liberalismo de la legislación republicana,  inerte  ante la  propiedad 
feudal, se sentía activo sólo ante la propiedad comunitaria. Si no podía nada contra 
el  latifundio,  podía  mucho  contra  la  "comunidad".  En  un  pueblo  de  tradición 
comunista, disolver la "comunidad" no servía a crear la pequeña propiedad. No se 
transforma artificialmente a una sociedad. Menos aún a una sociedad campesina, 
profundamente  adherida  a  su  tradición  y  a  sus  instituciones  jurídicas.  El 
individualismo no ha tenido su origen en ningún país ni  en la Constitución del 
Estado ni en el Código Civil. Su formación ha tenido siempre un proceso a la vez 
más  complicado  y  más  espontáneo.  Destruir  las  comunida-des  no  significaba 
convertir  a  los  indígenas  en  pequeños  propietarios  y  ni  siquiera  en  asalariados 
libres,  sino entregar  sus tierras a los gamonales y a  su clientela.  El  latifundista 
encontraba así, más fácilmente, el modo de vincular el indígena al latifundio.
Se pretende que el resorte de la concentración de la propiedad agraria en la costa ha 
sido  la  necesidad  de  los  propietarios  de  disponer  pacíficamente  de  suficiente 
cantidad de agua. La agricultura de riego, en valles formados por ríos de escaso 
caudal, ha determinado, según esta tesis, el florecimiento de la gran propiedad y el 
sofocamiento de la media y la pequeña. Pero esta es una tesis especiosa y sólo en 
mínima  parte  exacta.  Porque  la  razón  técnica  o  material  que  superestima, 
únicamente  influye  en  la  concentración  de  la  propiedad  desde  que  se  han 
establecido y desarrollado en la costa vastos cultivos industriales.  Antes de que 
estos  prosperaran,  antes  de  que  la  agricultura  de  la  costa  adquiriera  una 
organización capitalista, el móvil de los riegos era demasiado débil para decidir la 
concentración de la propiedad. Es cierto que la escasez de las aguas de regadío, por 
las  dificultades  de  su  distribución  entre  múltiples  regantes,  favorece  a  la  gran 
propiedad. Mas no es cierto que ésta sea el origen de que la propiedad no se haya 
subdividido. Los orígenes del latifundio costeño se remontan al régimen colonial. 
La despoblación de la costa, a consecuencia de la práctica colonial, he ahí, a la vez 
que una de las consecuencias, una de las razones del régimen de gran propiedad. El 
problema de los brazos, el único que ha sentido el terrateniente costeño, tiene todas 
sus raíces en el latifundio. Los terratenientes quisieron resolverlo con el esclavo 
negro en los tiempos de la colonia, con el culi chino en los de la república. Vano 
empeño. No se puebla ya la tierra con esclavos. Y sobre todo no se la fecunda. 
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Debido a su política, los grandes propietarios tienen en la costa toda la tierra que se 
puede  poseer;  pero  en  cambio  no  tienen  hombres  bastantes  para  vivificarla  y 
explotarla. Esta es la defensa de la gran propiedad. Mas es también su miseria y su 
tara.
La situación agraria de la sierra demuestra, por otra parte, lo artificioso de la tesis 
antecitada.  En la  sierra  no existe  el  problema del  agua.  Las  lluvias  abundantes 
permiten,  al  latifundista  como al  comunero,  los  mismos  cultivos.  Sin  embargo, 
también  en la  sierra  se  constata  el  fenómeno de concentración  de la  propiedad 
agraria. Este hecho prueba el carácter esencialmente político-social de la cuestión.
El  desarrollo  de cultivos  industriales,  de una agricultura  de exportación,  en las 
haciendas  de  la  costa,  aparece  íntegramente  subordinado  a  la  colonización 
económica  de  los  países  de  América  Latina  por  el  capitalismo occidental.  Los 
comerciantes y prestamistas británicos se interesaron por la explotación de estas 
tierras  cuando  comprobaron  la  posibilidad  de  dedicarlas  con  ventaja  a  la 
producción de azúcar primero y de algodón después. Las hipotecas de la propiedad 
agraria las colocaban, en buena parte, desde época muy lejana, bajo el control de 
las firmas extranjeras. Los hacendados, deudores a los comerciantes, prestamistas 
extranjeros, servían de intermediarios, casi de yanacones, al capitalismo anglosajón 
para  asegurarle  la  explotación  de  campos  cultivados  a  un  costo  mínimo  por 
braceros esclavizados y miserables, curvados sobre la tierra bajo el látigo de los 
"negreros" coloniales.
Pero en la costa el latifundio ha alcanzado un grado más o menos avanzado de 
técnica capitalista, aunque su explotación repose aún sobre prácticas y principios 
feudales.  Los  coeficientes  de  producción  de  algodón  y  caña  corresponden  al 
sistema capitalista. Las empresas cuentan con capitales poderosos y las tierras son 
trabajadas  con  máquinas  y  procedimientos  modernos.  Para  el  beneficio  de  los 
productos funcionan poderosas plantas industriales. Mientras tanto, en la sierra las 
cifras de producción de las tierras de latifundio no son generalmente mayores a las 
de tierras de la comunidad. Y, si la justificación de un sistema de producción está 
en sus resultados, como lo quiere un criterio económico objetivo, este solo dato 
condena en la sierra de manera irremediable el régimen de propiedad agraria. 

LA "COMUNIDAD" BAJO LA REPÚBLICA

Hemos visto ya cómo el liberalismo formal de la legislación republicana no se ha 
mostrado  activo  sino  frente  a  la  "comunidad"  indígena.  Puede  decirse  que  el 
concepto  de  propiedad  individual  casi  ha  tenido  una  función  antisocial  en  la 
República a causa de su conflicto con la subsistencia de la "comunidad". En efecto, 
si la disolución y expropiación de ésta hubiese sido decretada y realizada por un 
capitalismo  en  vigoroso  y  autónomo  crecimiento,  habría  aparecido  como  una 
imposición del progreso económico. El indio entonces habría pasado de un régimen 
mixto de comunismo y servidumbre a un régimen de salario libre. Este cambio lo 
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habría desnaturalizado un poco; pero lo habría puesto en grado de organizarse y 
emanciparse como clase, por la vía de los demás proletariados del mundo. En tanto, 
la expropiación y absorción graduales de la "comunidad" por el latifundismo, de un 
lado lo hundía más en la servidumbre y de otro destruía la institución económica y 
jurídica  que  salvaguardaba  en  parte  el  espíritu  y  la  materia  de  su  antigua 
civilización (15).
Durante  el  período  republicano,  los  escritores  y  legisladores  nacionales  han 
mostrado una tendencia más o menos uniforme a condenar la "comunidad" como 
un rezago de una sociedad primitiva o como una supervivencia de la organización 
colonial.  Esta  actitud  ha  respondido en  unos  casos  al  interés  del  gamonalismo 
terrateniente  y  en  otros  al  pensamiento  individualista  y  liberal  que  dominaba 
automáticamente una cultura demasiado verbalista y estática.
Un estudio del doctor M. V. Villarán, uno de los intelectuales que con más aptitud 
crítica  y  mayor  coherencia  doctrinal  representa  este  pensamiento  en  nuestra 
primera centuria, señaló el principio de una revisión prudente de sus conclusiones 
respecto a la "comunidad" indígena. El doctor Villarán mantenía teóricamente su 
posición liberal,  propugnando en principio  la  individualización de la  propiedad, 
pero  prácticamente  aceptaba  la  protección  de  las  comunidades  contra  el 
latifundismo, reconociéndoles una función a la que el Estado debía su tutela.
Mas la primera defensa orgánica y documentada de la comunidad indígena tenía 
que inspirarse en el pensamiento socialista y reposar en un estudio concreto de su 
naturaleza, efectuado conforme a los métodos de investigación de la sociología y la 
economía  modernas.  El  libro  de Hildebrando Castro  Pozo,  Nuestra Comunidad 
Indígena, así lo comprueba. Castro Pozo, en este interesante estudio, se presenta 
exento  de  preconceptos  liberales.  Esto  le  permite  abordar  el  problema  de  la 
"comunidad" con una mente apta para valorarla y entenderla. Castro Pozo, no sólo 
nos descubre que la "comunidad" indígena, malgrado los ataques del formalismo 
liberal puesto al servicio de un régimen de feudalidad, es todavía un organismo 
viviente,  sino  que,  a  pesar  del  medio  hostil  dentro  del  cual  vegeta  sofocada  y 
deformada,  manifiesta  espontáneamente  evidentes  posibilidades  de  evolución  y 
desarrollo.
Sostiene  Castro  Pozo,  que  "el  ayllu  o  comunidad,  ha  conservado  su  natural 
idiosincrasia,  su  carácter  de  institución  casi  familiar  en  cuyo  seno  continuaron 
subsistentes,  después de la conquista,  sus principales factores constitutivos"(16).
En esto se presenta, pues, de acuerdo con Valcárcel, cuyas proposiciones respecto 
del  ayllu,  parecen  a  algunos  excesivamente  dominadas  por  su  ideal  de 
resurgimiento indígena.
¿Qué son y cómo funcionan las "comunidades" actualmente? Castro Pozo cree que 
se  les  puede  distinguir  conforme  a  la  siguiente  clasificación:  "Primero.-
p;Comunidades agrícolas; Segundo.p; Comunidades agrícolas ganaderas; Tercero.-
p; Comunidades de pastos y aguas; y Cuarto.p; Comunidades de usufructuación. 
Debiendo tenerse en cuenta que en un país como el  nuestro,  donde una misma 
institución adquiere diversos caracteres, según el medio en que se ha desarrollado, 
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ningún tipo de los que en esta clasificación se presume se encuentra en la realidad, 
tan  preciso  y  distinto  de  los  otros  que,  por  sí  solo,  pudiera  objetivarse  en  un 
modelo.  Todo  lo  contrario,  en  el  primer  tipo  de  las  comunidades  agrícolas  se 
encuentran caracteres correspondientes a los otros y en éstos, algunos concernientes 
a aquél; pero como el conjunto de factores externos ha impuesto a cada uno de 
estos grupos un determinado género de vida en sus costumbres, usos y sistemas de 
trabajo, en sus propiedades e industrias, priman los caracteres agrícolas, ganaderos, 
ganaderos  en  pastos  y  aguas  comunales  o  sólo  los  dos  últimos  y  los  de  falta 
absoluta o relativa de propiedad de las tierras y la usufructuación de éstas por el 
"ayllu" que, indudablemente, fue su único propietario"(17).
Estas diferencias se han venido elaborando no por evolución o degeneración natural 
de  la  antigua  "comunidad",  sino  al  influjo  de  una  legislación  dirigida  a  la 
individualización de la propiedad y, sobre todo, por efecto de la expropiación de las 
tierras comunales en favor del latifundismo. Demuestran, por ende, la vitalidad del 
comunismo  indígena  que  impulsa  invariablemente  a  los  aborígenes  a  variadas 
formas de cooperación y asociación. El indio, a pesar de las leyes de cien años de 
régimen republicano, no se ha hecho individualista. Y esto no proviene de que sea 
refractario al progreso como pretende el simplismo de sus interesados detractores. 
Depende, más bien, de que el individualismo, bajo un régimen feudal, no encuentra 
las  condiciones  necesarias  para  afirmarse  y  desarrollarse.  El  comunismo,  en 
cambio, ha seguido siendo para el  indio su única defensa. El individualismo no 
puede prosperar, y ni siquiera existe efectivamente, sino dentro de un régimen de 
libre concurrencia. Y el indio no se ha sentido nunca menos libre que cuando se ha 
sentido solo.
Por esto, en las aldeas indígenas donde se agrupan familias entre las cuales se han 
extinguido los vínculos del patrimonio y del trabajo comunitarios, subsisten aún, 
robustos  y  tenaces,  hábitos  de  cooperación  y  solidaridad  que  son  la  expresión 
empírica de un espíritu comunista. La comunidad corresponde a este espíritu. Es su 
órgano.  Cuando la  expropiación  y el  reparto  parecen  liquidar  la  comunidad,  el 
socialismo  indígena  encuentra  siempre  el  medio  de  rehacerla,  mantenerla  o 
subrogarla.  El  trabajo  y  la  propiedad  en  común  son  reemplazados  por  la 
cooperación en el trabajo individual. Como escribe Castro Pozo: "la costumbre ha 
quedado  reducida  a  las  "mingas"  o  reuniones  de  todo  el  ayllu  para  hacer 
gratuitamente un trabajo en el cerco, acequia o casa de algún comunero, el cual 
quehacer  efectúan  al  son  de  arpas  y  violines,  consumiendo algunas  arrobas  de 
aguardientes de caña, cajetillas de cigarros y mascadas de coca". Estas costumbres 
han llevado a los indígenas a la práctica -incipiente y rudimentaria por supuesto- 
del contrato colectivo de trabajo, más bien que del contrato individual. No son los 
individuos aislados los que alquilan su trabajo a un propietario o contratista; son 
mancomunadamente todos los hombres útiles de la "parcialidad".

LA "COMUNIDAD" Y EL LATIFUNDIO
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La  defensa  de  la  "comunidad"  indígena  no  reposa  en  principios  abstractos  de 
justicia  ni  en  sentimentales  consideraciones  tradicionalistas,  sino  en  razones 
concretas  y  prácticas  de  orden  económico  y  social.  La  propiedad  comunal  no 
representa  en  el  Perú  una  economía  primitiva  a  la  que  haya  reemplazado 
gradualmente una economía progresiva fundada de la propiedad individual. No; las 
comunidades han sido despojadas de sus tierras en provecho del latifundio feudal o 
semifeudal,  constitucionalmente  incapaz  de  progreso  técnico  (18).
En la costa, el latifundio ha evolucionado -desde el punto de vista de los cultivos-, 
de  la  rutina  feudal  a  la  técnica  capitalista,  mientras  la  comunidad  indígena  ha 
desaparecido  como  explotación  comunista  de  la  tierra.  Pero  en  la  sierra,  el 
latifundio ha conservado íntegramente su carácter feudal, oponiendo una resistencia 
mucho mayor que la "comunidad" al desenvolvimiento de la economía capitalista. 
La "comunidad", en efecto, cuando se ha articulado, por el paso de un ferrocarril, 
con  el  sistema  comercial  y  las  vías  de  transporte  centrales,  ha  llegado  a 
transformarse espontáneamente, en una cooperativa. Castro Pozo, que como jefe de 
la sección de asuntos indígenas del Ministerio de Fomento acopió abundantes datos 
sobre  la  vida  de  las  comunidades,  señala  y  destaca  el  sugestivo  caso  de  la 
parcialidad  de  Muquiyauyo,  de  la  cual  dice  que  presenta  los  caracteres  de  las 
cooperativas  de  producción,  consumo  y  crédito.  "Dueña  de  una  magnífica 
instalación  o  planta  eléctrica  en  las  orillas  del  Mantaro,  por  medio  de  la  cual 
proporciona luz y fuerza motriz, para pequeñas industrias a los distritos de Jauja, 
Concepción, Mito, Muqui, Sincos, Huaripampa y Muquiyauyo, se ha transformado 
en  la  institución  comunal  por  excelencia;  en  la  que  no  se  han  relajado  sus 
costumbres indígenas, y antes bien han aprove-chado de ellas para llevar a cabo la 
obra de la empresa; han sabido disponer del dinero que poseían empleándolo en la 
adquisición de las grandes maquinarias y ahorrado el valor de la mano de obra que 
la parcialidad ha ejecutado, lo mismo que si se tratara de la construcción de un 
edificio  comunal:  por  mingas  en  las  que  hasta  las  mujeres  y  niños  han  sido 
elementos  útiles  en  el  acarreo  de  los  materiales  de  construcción"  (19).
La comparación de la "comunidad" y el latifundio como empresa de producción 
agrícola, es desfavorable para el latifundio. Dentro del régimen capitalista, la gran 
propiedad sustituye y desaloja a la pequeña propiedad agrícola por su aptitud para 
intensificar la producción mediante el empleo de una técnica avanzada de cultivo. 
La  industrialización  de  la  agricultura,  trae  aparejada  la  concentración  de  la 
propiedad agraria. La gran propiedad aparece entonces justificada por el interés de 
la  producción,  identificado,  teóricamente  por  lo  menos,  con  el  interés  de  la 
sociedad. Pero el latifundio no tiene el mismo efecto, ni responde, por consiguiente, 
a  una  necesidad  económica.  Salvo  los  casos  de  las  haciendas  de  caña  -que se 
dedican  a  la  producción  de  aguardiente  con  destino  a  la  intoxicación  y 
embrutecimiento del campesino indígena-, los cultivos de los latifundios serranos 
son generalmente los mismos de las comunidades. Y las cifras de la producción no 
difieren.  La  falta  de estadística  agrícola no permite  establecer  con exactitud las 
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diferencias parciales; pero todos los datos disponibles autorizan a sostener que los 
rendimientos de los cultivos de las comunidades, no son, en su promedio, inferiores 
a los cultivos de los latifundios. La única estadística de producción de la sierra, la 
del  trigo,  sufraga  esta  conclusión.  Castro  Pozo,  resumiendo  los  datos  de  esta 
estadística en 1917p;18, escribe lo siguiente: "La cosecha resultó, término medio, 
en  450 y  580 kilos  por  cada  hectárea  para  la  propiedad comunal  e  individual, 
respectivamente. Si se tiene en cuenta que las mejores tierras de producción han 
pasado  a  poder  de  los  terratenientes,  pues  la  lucha  por  aquéllas  en  los 
departamentos del Sur ha llegado hasta el extremo de eliminar al poseedor indígena 
por la violencia  o  masacrándolo,  y que la  ignorancia del  comunero lo  lleva  de 
preferencia  a  ocultar  los  datos  exactos  relativos  al  monto  de  la  cosecha, 
disminuyéndola  por  temor  de  nuevos  impuestos  o  exacciones  de  parte  de  las 
autoridades políticas  subalternas o recaudadores de éstos;  se colegirá fácilmente 
que la diferencia en la producción por hectárea a favor del bien de la propiedad 
individual no es exacta y que razonablemente, se la debe dar por no existente, por 
cuanto los medios de producción y de cultivo,  en una y otras  propiedades,  son 
idénticos"(20).
En la Rusia feudal del siglo pasado, el latifundio tenía rendimientos mayores que 
los  de  la  pequeña  propiedad.  Las  cifras  en  hectolitros  y  por  hectárea  eran  las 
siguientes: para el centeno: 11.5 contra 9.4; para el trigo: 11 contra 9.1; para la 
avena: 15.4 contra 12.7; para la cebada: 11.5 contra 10.5; para las patatas: 92.3 
contra 72 (2l).
El latifundio de la sierra peruana resulta, pues, por debajo del execrado latifundio 
de la Rusia zarista como factor de producción.
La "comunidad", en cambio, de una parte acusa capacidad efectiva de desarrollo y 
transformación y de otra  parte se presenta  como un sistema de producción que 
mantiene  vivos  en  el  indio  los  estímulos  morales  necesarios  para  su  máximo 
rendimiento como trabajador. Castro Pozo hace una observación muy justa cuando 
escribe que  "la comunidad indígena conserva dos grandes principios económico 
sociales que hasta el  presente ni  la ciencia sociológica ni  el  empirismo de los  
grandes  industrialistas  han  podido  resolver  satisfactoriamente:  el  contrato  
múltiple del trabajo y la realización de éste con menor desgaste fisiológico y en un 
ambiente de agradabilidad, emulación y compañerismo" (22).
Disolviendo o relajando la "comunidad", el régimen del latifundio feudal, no sólo 
ha atacado una institución económica sino también, y sobre todo, una institución 
social  que defiende la tradición indígena,  que conserva la función de la familia 
campesina  y que traduce  ese sentimiento  jurídico  popular  al  que tan alto  valor 
asignan Proudhon y Sorel (23). 

EL RÉGIMEN DE TRABAJO. -SERVIDUMBRE
Y SALARIADO
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El régimen de trabajo está determinado principalmente, en la agricultura, por el 
régimen de propiedad. No es posible, por tanto, sorprenderse de que en la misma 
medida en que sobrevive en el Perú el latifundio feudal, sobreviva también, bajo 
diversas formas y con distintos  nombres,  la servidumbre.  La  diferencia entre la 
agricultura  de  la  costa  y  la  agricultura  de  la  sierra,  aparece  menor  en  lo  que 
concierne al trabajo que en lo que respecta a la técnica. La agricultura de la costa ha 
evolucionado con más o menos prontitud hacia una técnica capitalista en el cultivo 
del suelo y la transformación y comercio de los productos. Pero, en cambio, se ha 
mantenido demasiado estacionaria  en su criterio  y  conducta  respecto al  trabajo. 
Acerca del trabajador, el latifundio colonial no ha renunciado a sus hábitos feudales 
sino cuando las circunstancias se lo han exigido de modo perentorio.
Este fenómeno se explica, no sólo por el hecho de haber conservado la propiedad 
de la tierra los antiguos señores feudales, que han adoptado, como intermediarios 
del capital extranjero, la práctica, mas no el espíritu del capitalismo moderno. Se 
explica  además  por  la  mentalidad  colonial  de  esta  casta  de  propietarios, 
acostumbrados a considerar el trabajo con el criterio de esclavistas y "negreros". En 
Europa,  el  señor  feudal  encarnaba,  hasta  cierto  punto,  la  primitiva  tradición 
patriarcal, de suerte que respecto de sus siervos se sentía naturalmente superior, 
pero  no  étnica  ni  nacionalmente  diverso.  Al  propio  terrateniente  aristócrata  de 
Europa le ha sido dable aceptar un nuevo concepto y una nueva práctica en sus 
relaciones con el trabajador de la tierra. En la América colonial, mientras tanto, se 
ha opuesto a esta evolución, la orgullosa y arraigada convicción del blanco, de la 
inferioridad de los hombres de color.
En la costa peruana el trabajador de la tierra, cuando no ha sido el indio, ha sido el 
negro  esclavo,  el  culi  chino,  mirados,  si  cabe,  con  mayor  desprecio.  En  el 
latifundista costeño, han actuado a la vez los sentimientos del aristócrata medioeval 
y del colonizador blanco, saturados de prejuicios de raza.
El yanaconazgo y el "enganche" no son la única expresión de la subsistencia de 
métodos  más  o  menos  feudales  en  la  agricultura  costeña.  El  ambiente  de  la 
hacienda se mantiene íntegramente señorial. Las leyes del Estado no son válidas en 
el  latifundio,  mientras  no  obtienen  el  consenso  tácito  o  formal  de  los  grandes 
propietarios.  La  autoridad  de  los  funcionarios  políticos  o  administrativos,  se 
encuentra de hecho sometida a la autoridad del terrateniente en el territorio de su 
dominio.  Este  considera  prácticamente  a  su  latifundio  fuera  de  la  potestad  del 
Estado, sin preocuparse mínimamente de los derechos civiles de la población que 
vive dentro de los confines de su propiedad. Cobra arbitrios, otorga monopolios, 
establece  sanciones  contrarias  siempre  a  la  libertad  de  los  braceros  y  de  sus 
familias.  Los  transportes,  los  negocios  y  hasta  las  costumbres  están  sujetos  al 
control del propietario dentro de la hacienda. Y con frecuencia las rancherías que 
alojan  a  la  población  obrera,  no  difieren  grandemente  de  los  galpones  que 
albergaban a la población esclava.
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Los grandes  propietarios  costeños no tienen  legalmente  este  orden  de  derechos 
feudales o semifeudales; pero su condición de clase dominante y el acaparamiento 
ilimitado de la propiedad de la tierra en un territorio sin industrias y sin transportes 
les permite prácticamente un poder casi incontrolable. Mediante el "enganche" y el 
yanaconazgo, los grandes propietarios resisten al establecimiento del régimen del 
salario libre,  funcionalmente necesario en una economía liberal  y capitalista.  El 
"enganche",  que  priva  al  bracero  del  derecho  de  disponer  de  su  persona  y  su 
trabajo,  mientras  no  satisfaga  las  obligaciones  contraídas  con  el  propietario, 
desciende inequívocamente del tráfico semiesclavista de culis; el "yanaconazgo" es 
una variedad del sistema de servi-dumbre a través del cual se ha prolongado la 
feudalidad hasta nuestra edad capitalista en los pueblos política y económicamente 
retardados. El sistema peruano del yanaconazgo se identifica, por ejemplo, con el 
sistema ruso del polovnischestvo dentro del cual los frutos de la tierra,  en unos 
casos, se dividían en partes iguales entre el propietario y el campesino y en otros 
casos este último no recibía sino una tercera parte (24).
La  escasa  población  de  la  costa  representa  para  las  empresas  agrícolas  una 
constante amenaza de carencia o insuficiencia de brazos. El yanaconazgo vincula a 
la tierra a la poca población regnícola, que sin esta mínima garantía de usufructo de 
tierra, tendería a disminuir y emigrar. El "enganche" asegura a la agricultura de la 
costa  el  concurso  de  los  braceros  de  la  sierra  que,  si  bien  encuentran  en  las 
haciendas costeñas un suelo y un medio extraños,  obtienen al menos un trabajo 
mejor remunerado.
Esto indica que, a pesar de todo y aunque no sea sino aparente o parcialmente (25), 
la situación del bracero en los fundos de la costa es mejor que en los feudos de la 
sierra,  donde el  feudalismo mantiene intacta su omnipotencia.  Los terratenientes 
costeños se ven obligados a admitir, aunque sea restringido y atenuado, el régimen 
del salario y del trabajo libres. El carácter capitalista de sus empresas los constriñe 
a la concurrencia. El bracero conserva, aunque sólo sea relativamente, su libertad 
de  emigrar  así  como de  rehusar  su  fuerza  de  trabajo  al  patrón  que  lo  oprime 
demasiado. La vecindad de puertos y ciudades; la conexión con las vías modernas 
de tráfico y comercio, ofrecen, de otro lado, al bracero, la posibilidad de escapar a 
su destino rural y de ensayar otro medio de ganar su subsistencia.
Si  la  agricultura  de  la  costa  hubiera  tenido otro  carácter,  más  progresista,  más 
capitalista, habría tendido a resolver de manera lógica, el problema de los brazos 
sobre el cual tanto se ha declamado. Propietarios más avisados, se habrían dado 
cuenta  de  que,  tal  como  funciona  hasta  ahora,  el  latifundio  es  un  agente  de 
despoblación y de que, por consiguiente, el problema de los brazos constituye una 
de sus más claras y lógicas consecuencias (26).
En  la  misma  medida  en  que  progresa  en  la  agricultura  de  la  costa  la  técnica 
capitalista, el salariado reemplaza al yanaconazgo. El cultivo científico -empleo de 
máquinas, abonos, etc.- no se aviene con un régimen de trabajo peculiar de una 
agricultura rutinaria y primitiva. Pero el factor demográfico -el "problema de los 
brazos"-,  opone una resistencia seria  a este  proceso de desarrollo capitalista.  El 
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yanaconazgo  y  sus  variedades  sirven  para  mantener  en  los  valles  una  base 
demográfica que garantice a las negociaciones el mínimo de brazos necesarios para 
las labores permanentes. El jornalero inmigrante no ofrece las mismas seguridades 
de continuidad en  el  trabajo  que el  colono nativo o el  yanacón  regnícola.  Este 
último  representa,  además,  el  arraigo  de  una  familia  campesina,  cuyos  hijos 
mayores se encontrarán más o menos forzados a alquilar sus brazos al hacendado.
La constatación de este hecho, conduce ahora a los propios grandes propietarios a 
considerar la conveniencia de establecer muy gradual y prudentemente, sin sombra 
de ataque a sus intereses, colonias o núcleos de pequeños propietarios. Una parte de 
las tierras irrigadas en el Imperial han sido reservadas así a la pequeña propiedad. 
Hay el propósito de aplicar el mismo principio en las otras zonas donde se realizan 
trabajos  de  irrigación.  Un  rico  propietario  inteligente  y  experimentado  que 
conversaba  conmigo  últimamente,  me  decía  que  la  existencia  de  la  pequeña 
propiedad, al lado de la gran propiedad, era indispensable a la formación de una 
población rural, sin la cual la explotación de la tierra, estaría siempre a merced de 
las posibilidades de la inmigración o del "enganche". El programa de la Compañía 
de Subdivisión Agraria, es otra de las expresiones de una política agraria tendiente 
al establecimiento paulatino de la pequeña propiedad (27).
Pero,  como  esta  política  evita  sistemáticamente  la  expropiación,  o,  más 
precisamente, la expropiación en vasta escala por el Estado, por razón de utilidad 
pública o justicia distributiva, y sus restringidas posibilidades de desenvolvimiento, 
están  por  el  momento  circunscritas  a  pocos  valles,  no  resulta  probable  que  la 
pequeña  propiedad  reemplace  oportuna  y  ampliamente  al  yanaconazgo  en  su 
función demográfica. En los valles a los cuales el "enganche" de braceros de la 
sierra  no sea  capaz  de  abastecer  de  brazos,  en  condiciones  ventajosas  para  los 
hacendados,  el  yanaconazgo  subsistirá,  pues,  por  algún tiempo,  en sus  diversas 
variedades, junto con el salariado.
Las formas de yanaconazgo, aparcería o arrendamiento, varían en la costa y en la 
sierra según las regiones, los usos o los cultivos. Tienen también diversos nombres. 
Pero en su misma variedad se identifican en general con los métodos precapitalistas 
de explotación de la tierra observados en otros países de agricultura semifeudal. 
Verbigracia, en la Rusia zarista. El sistema del otrabotki ruso presentaba todas las 
variedades del arrendamiento por trabajo, dinero o frutos existentes en el Perú. Para 
comprobarlo no hay sino que leer lo que acerca de ese sistema escribe Schkaff en 
su documentado libro sobre la cuestión agraria en Rusia: "Entre el antiguo trabajo 
servil en que la violencia o la coacción juegan un rol tan grande y el trabajo libre en 
que la única coacción que subsiste es una coacción puramente económica, aparece 
todo un sistema transitorio de formas extremadamente variadas que unen los rasgos 
de  la  barchtchina y  del  salariado.  Es  el  otrabototschnaia  sistema.  El  salario  es 
pagado sea en dinero en caso de locación de servicios, sea en productos, sea en 
tierra;  en  este  último  caso  (otrabotki en  el  sentido  estricto  de  la  palabra)  el 
propietario presta su tierra al campesino a guisa de salario por el trabajo efectuado 
por éste en los campos señoriales". "El pago del trabajo, en el sistema de otrabotki, 
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es  siempre  inferior  al  salario  de  libre  alquiler  capitalista.  La  retribución  en 
productos hace a los propietarios más independientes de las variaciones de precios 
observadas en los mercados del trigo y del trabajo. Encuentran en los campesinos 
de  su  vecindad  una  mano  de  obra  más  barata  y  gozan  así  de  un  verdadero 
monopolio  local".  "El  arrendamiento  pagado  por  el  campesino  reviste  formas 
diversas: a veces, además de su trabajo, el campesino debe dar dinero y productos. 
Por una deciatina que recibirá, se comprometerá a trabajar una y media deciatina de 
tierra señorial, a dar diez huevos y una gallina. Entregará también el estiércol de su 
ganado, pues todo, hasta el estiércol, se vuelve objeto de pago. Frecuentemente aún 
el campesino se obliga 'a hacer todo lo que exigirá el propietario', a transportar las 
cosechas, a cortar la leña, a cargar los fardos" (28).
En la agricultura de la sierra se encuentran particular y exactamente estos rasgos de 
propiedad y trabajo feudales. El régimen del salario libre no se ha desarrollado ahí. 
El hacendado no se preocupa de la productividad de las tierras. Sólo se preocupa de 
su rentabilidad. Los factores de la producción se reducen para él casi únicamente a 
dos: la tierra y el indio. La propiedad de la tierra le permite explotar ilimitadamente 
la fuerza de trabajo del indio. La usura practicada sobre esta fuerza de trabajo -que 
se traduce en la miseria del indio-, se suma a la renta de la tierra, calculada al tipo 
usual de arrendamiento. El hacendado se reserva las mejores tierras y reparte las 
menos  productivas  entre  sus  braceros  indios,  quienes  se  obligan  a  trabajar  de 
preferencia y gratuitamente las primeras y a contentarse para su sustento con los 
frutos de las segundas. El arrendamiento del suelo es pagado por el indio en trabajo 
o frutos, muy rara vez en dinero (por ser la fuerza del indio lo que mayor valor 
tiene para el propietario), más comúnmente en formas combinadas o mixtas. Un 
estudio del doctor Ponce de León, de la Universidad del Cuzco, que entre otros 
informes tengo a la vista, y que revista con documentación de primera mano todas 
las  variedades  de  arrendamiento  y  yanaconazgo  en  ese  vasto  departamento, 
presenta  un  cuadro  bastante  objetivo  -a  pesar  de  las  conclusiones  del  autor, 
respetuosas a los privilegios de los propietarios- de la explotación feudal. He aquí 
algunas  de  sus  constataciones:  "En  la  provincia  de  Paucartambo  el  propietario 
concede el uso de sus terrenos a un grupo de indígenas con la condición de que 
hagan todo el trabajo que requiere el cultivo de los terrenos de la hacienda, que se 
ha reservado el dueño o patrón. Generalmente trabajan tres días alternativos por 
semana durante todo el año. Tienen además los arrendatarios o 'yanaconas' como se 
les  llama en  esta  provincia,  la  obligación  de  acarrear  en  sus  propias  bestias  la 
cosecha del hacendado a esta ciudad sin remuneración; y la de servir de pongos en 
la misma hacienda o más comúnmente en el Cuzco, donde preferentemente residen 
los propietarios". "Cosa igual ocurre en Chumbivilcas. Los arrendatarios cultivan la 
extensión que pueden, debiendo en cambio trabajar para el patrón cuantas veces lo 
exija. Esta forma de arrendamiento puede simplificarse así: el propietario propone 
al arrendatario:  utiliza la extensión de terreno que 'puedas',  con la condición de 
trabajar en mi provecho siempre que yo lo necesite". "En la provincia de Anta el 
propietario cede el uso de sus terrenos en las siguientes condiciones: el arrendatario 
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pone de su parte el  capital  (semilla,  abonos) y el  trabajo necesario  para  que el 
cultivo se realice hasta  sus últimos momentos (cosecha).  Una vez concluido, el 
arrendatario y el propietario se dividen por partes iguales todos los productos. Es 
decir que cada uno de ellos recoge el 50 por ciento de la producción sin que el 
propietario haya hecho otra cosa que ceder el  uso de sus terrenos sin abonarlos 
siquiera. Pero no es esto todo. El aparcero está obligado a concurrir personalmente 
a  los  trabajos  del  propietario  si  bien  con  la  remuneración  acostumbrada  de  25 
centavos diarios"(29).
La confrontación entre estos datos y los de Schkaff, basta para persuadir de que 
ninguna de las sombrías faces de la propiedad y el trabajo precapitalistas falta en la 
sierra feudal. 

"COLONIALISMO" DE NUESTRA AGRICULTURA 
COSTEÑA

El grado de desarrollo alcanzado por la industrialización de la agricultura, bajo un 
régimen y una técnica capitalistas, en los valles de la costa, tiene su principal factor 
en  el  interesamiento  del  capital  británico  y  norteamericano  en  la  producción 
peruana de azúcar y algodón. De la extensión de estos cultivos no es un agente 
primario la aptitud industrial ni la capacidad capitalista de los terratenientes. Estos 
dedican sus tierras a la producción de algodón y caña financiados o habilitados por 
fuertes firmas exportadoras.
Las mejores tierras de los valles de la costa están sembradas de algodón y caña, no 
precisamente porque sean apropiadas sólo a estos cultivos, sino porque únicamente 
ellos importan, en la actualidad, a los comerciantes ingleses y yanquis. El crédito 
agrícola -subordinado absolutamente a los intereses de estas firmas, mientras no se 
establezca el Banco Agrícola Nacional-, no impulsa ningún otro cultivo. Los de 
frutos alimenticios, destinados al mercado interno, están generalmente en manos de 
pequeños propietarios y arrendatarios. Sólo en los valles de Lima, por la vecindad 
de mercados urbanos de importancia,  existen fundos extensos dedicados por sus 
propietarios a la producción de frutos alimenticios. En las haciendas algodoneras o 
azucareras, no se cultiva estos frutos, en muchos casos, ni en la medida necesaria 
para el abastecimiento de la propia población rural.
El mismo pequeño propietario, o pequeño arrendatario, se encuentra empujado al 
cultivo del algodón por esta corriente que tan poco tiene en cuenta las necesidades 
particulares  de  la  economía  nacional.  El  desplazamiento  de  los  tradicionales 
cultivos alimenticios por el del algodón en las campiñas de la costa donde subsiste 
la  pequeña  propiedad,  ha  constituido  una  de  las  causas  más  visibles  del 
encarecimiento de las subsistencias en las poblaciones de la costa.
Casi  únicamente para  el  cultivo del  algodón, el  agricultor  encuentra  facilidades 
comerciales.  Las  habilitaciones  están  reservadas,  de  arriba  a  abajo,  casi 
exclusivamente al algodonero. La producción de algodón no está regida por ningún 
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criterio de economía nacional. Se produce para el mercado mundial, sin un control 
que  prevea  en  el  interés  de  esta  economía,  las  posibles  bajas  de  los  precios 
derivados de períodos de crisis industrial o de superproducción algodonera.
Un  ganadero  me  observaba  últimamente  que,  mientras  sobre  una  cosecha  de 
algodón  el  crédito  que  se  puede  conseguir  no  está  limitado  sino  por  las 
fluctuaciones  de  los  precios,  sobre  un  rebaño  o  un  criadero,  el  crédito  es 
completamente  convencional  o  inseguro.  Los  ganaderos  de  la  costa  no  pueden 
contar con préstamos bancarios considerables para el desarrollo de sus negocios. 
En la misma condición, están todos los agricultores que no pueden ofrecer como 
garantía de sus empréstitos, cosechas de algodón o caña de azúcar.
Si las necesidades del consumo nacional estuviesen satisfechas por la producción 
agrícola del país, este fenómeno no tendría ciertamente tanto de artificial. Pero no 
es así. El suelo del país no produce aún todo lo que la población necesita para su 
subsistencia.  El  capítulo más alto de nuestras importaciones es el  de "víveres y 
especias": Lp. 3'620,235, en el año 1924. Esta cifra, dentro de una importación total 
de  dieciocho  millones  de  libras,  denuncia  uno  de  los  problemas  de  nuestra 
economía. No es posible la supresión de todas nuestras importaciones de víveres y 
especias,  pero  sí  de  sus  más  fuertes  renglones.  El  más  grueso  de  todos  es  la 
importación de trigo y harina, que en 1924 ascendió a más de doce millones de 
soles.  
Un  interés  urgente  y  claro  de  la  economía  peruana  exige,  desde  hace  mucho 
tiempo, que el país produzca el trigo necesario para el pan de su población. Si este 
objetivo  hubiese  sido  alcanzado,  el  Perú  no  tendría  ya  que  seguir  pagando  al 
extranjero  doce o más millones  de soles  al  año por el  trigo que consumen las 
ciudades de la costa.
¿Por qué no se ha resuelto este problema de nuestra economía? No es sólo porque 
el Estado no se ha preocupado aún de hacer una política de subsistencias. Tampoco 
es, repito, porque el cultivo de la caña y el de algodón son los más adecuados al 
suelo  y  al  clima  de  la  costa.  Uno  solo  de  los  valles,  uno  solo  de  los  llanos 
interandinos -que algunos kilómetros de ferrocarriles y caminos abrirían al tráfico- 
puede abastecer superabundantemente de trigo, cebada, etc., a toda la población del 
Perú. En la misma costa, los españoles cultivaron trigo en los primeros tiempos de 
la colonia, hasta el cataclismo que mudó las condiciones climáticas del litoral. No 
se  estudió  posteriormente,  en  forma  científica  y  orgánica,  la  posibilidad  de 
establecer  ese  cultivo.  Y el  experimento  practicado  en  el  Norte,  en  tierras  del 
"Salamanca", demuestra que existen variedades de trigo resistentes a las plagas que 
atacan en la costa este cereal y que la pereza criolla, hasta este experimento, parecía 
haber renunciado a vencer (30).
El obstáculo, la resistencia a una solución, se encuentra en la estructura misma de 
la  economía  peruana.  La  economía  del  Perú  es  una  economía  colonial.  Su 
movimiento, su desarrollo, están subordinados a los intereses y a las necesidades de 
los mercados de Londres y de Nueva York. Estos mercados miran en el Perú un 
depósito  de  materias  primas y una  plaza  para  sus  manufacturas.  La  agricultura 
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peruana obtiene, por eso, créditos y transportes sólo para los productos que puede 
ofrecer con ventaja en los grandes mercados. La finanza extranjera se interesa un 
día por el caucho, otro día por el algodón, otro día por el azúcar. El día en que 
Londres puede recibir un producto a mejor precio y en cantidad suficiente de la 
India o del Egipto, abandona instantáneamente a su propia suerte a sus proveedores 
del Perú. Nuestros latifundistas, nuestros terratenientes, cualesquiera que sean las 
ilusiones  que  se  hagan  de  su  independencia,  no  actúan  en  realidad  sino  como 
intermediarios o agentes del capitalismo extranjero. 
PROPOSICIONES FINALES

A las proposiciones fundamentales, expuestas ya en este estudio, sobre los aspectos 
presentes de la cuestión agraria en el Perú, debo agregar las siguientes:

1º- El  carácter  de la propiedad agraria  en el  Perú se presenta  como una de las 
mayores trabas del propio desarrollo del capitalismo nacional. Es muy elevado el 
porcentaje  de  las  tierras,  explotadas  por  arrendatarios  grandes  o  medios,  que 
pertenecen  a  terratenientes  que  jamás  han  manejado  sus  fundos.  Estos 
terratenientes,  por  completo  extraños  y  ausentes  de  la  agricultura  y  de  sus 
problemas,  viven  de  su  renta  territorial  sin  dar  ningún  aporte  de  trabajo  ni  de 
inteligencia  a  la  actividad  económica del  país.  Corresponden a la  categoría  del 
aristócrata o del rentista, consumidor improductivo. Por sus hereditarios derechos 
de propiedad perciben un arrendamiento que se puede considerar como un canon 
feudal.  El  agricultor  arrendatario  corresponde,  en  cambio,  con  más  o  menos 
propiedad, al tipo de jefe de empresa capitalista. Dentro de un verdadero sistema 
capitalista, la plusvalía obtenida por su empresa, debería beneficiar a este industrial 
y al capital que financiase sus trabajos. El dominio de la tierra por una clase de 
rentistas, impone a la producción la pesada carga de sostener una renta que no está 
sujeta a los eventuales descensos de los productos agrícolas. El arrendamiento no 
encuentra, generalmente, en este sistema, todos los estímulos indispensables para 
efectuar  los  trabajos  de  perfecta  valorización  de  las  tierras  y  de  sus  cultivos  e 
instalaciones. El temor a un aumento de la locación, al vencimiento de su escritura, 
lo induce a una gran parsimonia  en las  inversiones.  La  ambición del agricultor 
arrendatario es, por supuesto, convertirse en propietario;  pero su propio empeño 
contribuye  al  encarecimiento  de  la  propiedad  agraria  en  provecho  de  los 
latifundistas. Las condiciones incipientes del crédito agrícola en el Perú impiden 
una más intensa expropiación capitalista de la tierra para esta clase de industriales. 
La explotación capitalista e industrialista de la tierra, que requiere para su libre y 
pleno desenvolvimiento la eliminación de todo canon feudal, avanza por esto en 
nuestro país con suma lentitud. Hay aquí un problema, evidente no sólo para un 
criterio  socialista  sino,  también,  para  un  criterio  capitalista.  Formulando  un 
principio que integra el programa agrario de la burguesía liberal francesa, Edouard 
Herriot afirma que "la tierra exige la presencia real" (31). No está demás remarcar 
que a este respecto el Occidente no aventaja por cierto al Oriente, puesto que la ley 
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mahometana establece, como lo observa Charles Gide, que "la tierra pertenece al 
que la fecunda y vivifica".

2º- El latifundismo subsistente en el Perú se acusa, de otro lado, como la más grave 
barrera para la inmigración blanca. La inmigración que podemos esperar es, por 
obvias razones, de campesinos provenientes de Italia, de Europa Central y de los 
Balcanes.  La población urbana occidental  emigra en mucha menor escala  y  los 
obreros industriales saben, además, que tienen muy poco que hacer en la América 
Latina.  Y bien.  El  campesino  europeo  no  viene  a  América  para  trabajar  como 
bracero, sino en los casos en que el alto salario le consiente ahorrar largamente. Y 
éste no es el caso del Perú. Ni el más miserable labrador de Polonia o de Rumania 
aceptaría el tenor de vida de nuestros jornaleros de las haciendas de caña o algodón. 
Su aspiración es devenir pequeño propietario. Para que nuestros campos estén en 
grado de  atraer  esta  inmigración  es  indis-pensable  que  puedan brindarle  tierras 
dotadas de viviendas, animales y herramientas y comunicadas con ferrocarriles y 
mercados. Un funcionario o pro-pagandista del fascismo, que visitó el Perú hace 
aproximadamente tres años, declaró en los diarios locales que nuestro régimen de 
gran propiedad era incompatible con un programa de colonización e inmigración 
capaz de atraer al campesino italiano.

3º- El enfeudamiento de la agricultura de la costa a los intereses de los capitales y 
los  mercados  británicos  y  americanos,  se  opone  no  sólo  a  que  se  organice  y 
desarrolle de acuerdo con las necesidades específicas de la economía nacional -esto 
es asegurando primeramente el abastecimiento de la población- sino también a que 
ensaye y adopte nuevos cultivos. La mayor empresa acometida en este orden en los 
últimos años -la de las plantaciones de tabaco de Tumbes- ha sido posible sólo por 
la intervención del Estado. Este hecho abona mejor que ningún otro la tesis de que 
la política liberal del  laisser faire, que tan pobres frutos ha dado en el Perú, debe 
ser definitivamente reemplazada por una política social de nacionalización de las 
grandes fuentes de riqueza.

4º- La propiedad agraria de la costa, no obstante los tiempos prósperos de que ha 
gozado, se muestra hasta ahora incapaz de atender los problemas de la salubridad 
rural, en la medida que el Estado exige y que es, desde luego, asaz modesta. Los 
requerimientos  de  la  Dirección  de  Salubridad  Pública  a  los  hacendados  no 
consiguen aún el cumplimiento de las disposiciones vigentes contra el paludismo. 
No se ha obtenido siquiera un mejoramiento general de las rancherías. Está probado 
que la población rural  de la  costa  arroja  los más altos  índices  de mortalidad y 
morbilidad del país. (Exceptúase naturalmente los de las regiones excesivamente 
mórbidas  de la  selva).  La  estadística  demográfica  del  distrito  rural  de  Pativilca 
acusaba  hace  tres  años  una  mortalidad  superior  a  la  natalidad.  Las  obras  de 
irrigación,  como  lo  observa  el  ingeniero  Sutton  a  propósito  de  la  de  Olmos, 
comportan posiblemente  la más radical  solución del problema de las paludes o 
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pantanos. Pero, sin las obras de aprovechamiento de las aguas sobrantes del río 
Chancay  realizadas  en  Huacho  por  el  señor  Antonio  Graña,  a  quien  se  debe 
también un interesante plan de colonización, y sin las obras de aprovechamiento de 
las aguas del subsuelo practicadas en Chiclín y alguna otra negociación del Norte, 
la  acción  del  capital  privado  en  la  irrigación  de  la  costa  peruana  resultaría 
verdaderamente insignificante en los últimos años.

5º- En la sierra,  el  feudalismo agrario sobreviviente  se muestra del todo inepto 
como creador  de riqueza y de  progreso.  Excepción  hecha de las  negociaciones 
ganaderas que exportan lana y alguna otra,  en los valles y planicies serranos el 
latifundio tiene una producción miserable. Los rendimientos del suelo son ínfimos; 
los métodos de trabajo, primitivos. Un órgano de la prensa local decía una vez que 
en la sierra peruana el gamonal aparece relativamente tan pobre como el indio. Este 
argumento -que resulta completamente nulo dentro de un criterio de relatividad- 
lejos  de  justificar  al  gamonal,  lo  condena  inapelablemente.  Porque  para  la 
economía  moderna  -entendida  como  ciencia  objetiva  y  concreta-  la  única 
justificación del capitalismo y de sus capitanes de industria y de finanza está en su 
función de creadores de riqueza. En el plano económico, el señor feudal o gamonal 
es el primer responsable del poco valor de sus dominios. Ya hemos visto cómo este 
latifundista no se preocupa de la productividad sino de la rentabilidad de la tierra. 
Ya hemos visto también cómo, a pesar de ser sus tierras las mejores, sus cifras de 
producción no son mayores que las obtenidas por el indio, con su primitivo equipo 
de labranza, en sus magras tierras comunales. El gamonal, como factor económico, 
está, pues, completamente descalificado.

6º- Como explicación de este fenómeno se dice que la situación económica de la 
agricultura  de  la  sierra  depende  absolutamente  de  las  vías  de  comunicación  y 
transporte.  Quienes  así  razonan  no  entienden  sin  duda  la  diferencia  orgánica, 
fundamental, que existe entre una economía feudal o semifeudal y una economía 
capitalista. No comprenden que el tipo patriarcal primitivo de terrateniente feudal 
es sustancialmente distinto del tipo del moderno jefe de empresa. De otro lado el 
gamonalismo y el latifundismo aparecen también como un obstáculo hasta para la 
ejecución del propio programa vial que el Estado sigue actualmente. Los abusos e 
intereses de los gamonales se oponen totalmente a una recta aplicación de la ley de 
conscripción  vial.  El  indio  la  mira  instintivamente  como  una  arma  del 
gamonalismo. Dentro del régimen inkaico, el servicio vial debidamente establecido 
sería un servicio público obligatorio, del  todo compatible con los principios del 
socialismo moderno; dentro del régimen colonial de latifundio y servidumbre, el 
mismo servicio adquiere el carácter odioso de una "mita".
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15. Si la evidencia histórica del comunismo inkaico no apareciese incontestable, la 
comunidad,  órgano  específico  de  comunismo,  bastaría  para  despejar  cualquier 
duda. El "despotismo" de los inkas ha herido sin embargo, los escrúpulos liberales 
de algunos espíritus de nuestro tiempo. Quiero reafirmar aquí la defensa que hice 
del comunismo inkaico objetando la tesis de su más reciente impugnador, Augusto 
Aguirre Morales, autor de la novela El Pueblo del Sol.
El comunismo moderno es una cosa distinta del comunismo inkaico. Esto es lo 
primero que necesita  aprender y entender,  el  hombre de estudio  que explora  el 
Tawantinsuyo. Uno y otro comunismo son un producto de diferentes experiencias 
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humanas. Pertenecen a distintas épocas históricas. Constituyen la elaboración de 
disímiles civilizaciones. La de los inkas fue una civilización agraria. La de Marx y 
Sorel es una civilización industrial. En aquélla el hombre se sometía a la naturaleza. 
En ésta la naturaleza se somete a veces al hombre. Es absurdo, por ende, confrontar 
las  formas  y  las  instituciones  de  uno  y  otro  comunismo.  Lo  único  que  puede 
confrontarse es su incorpórea semejanza esencial, dentro de la diferencia esencial y 
material de tiempo y de espacio. Y para esta confrontación hace falta un poco de 
relativismo  histórico.  De  otra  suerte  se  corre  el  riesgo  cierto  de  caer  en  los 
clamorosos errores en que ha caído Víctor Andrés Belaunde en una tentativa de 
este género.
Los cronistas de la conquista y de la colonia miraron el panorama indígena con ojos 
medioevales. Su testimonio indudablemente no puede ser aceptado, sin beneficio 
de inventario.
Sus  juicios  corresponden  inflexiblemente  a  sus  puntos  de  vista  españoles  y 
católicos. Pero Aguirre Morales es, a su turno, víctima del falaz punto de vista. Su 
posición en el estudio del Imperio Inkaico no es una posición relativista. Aguirre 
considera  y  examina  el  Imperio  con  apriorismos  liberales  e  individualistas.  Y 
piensa que el  pueblo inkaico fue un pueblo esclavo e infeliz  porque careció de 
libertad.
La libertad individual  es un aspecto del complejo fenómeno liberal.  Una crítica 
realista puede definirla como la base jurídica de la civilización capitalista, (Sin el 
libre arbitrio no habría libre tráfico, ni libre concurrencia, ni libre industria). Una 
crítica idealista puede definirla como una adquisición del espíritu humano en la 
edad moderna. En ningún caso, esta libertad cabía en la vida inkaica. El hombre del 
Tawantinsuyo no sentía absolutamente ninguna necesidad de libertad individual. 
Así como no sentía absolutamente, por ejemplo, ninguna necesidad de libertad de 
imprenta. La libertad de imprenta puede servirnos para algo a Aguirre Morales y a 
mí; pero los indios podían ser felices sin conocerla y aun sin concebirla. La vida y 
el  espíritu  del  indio  no estaban atormentados  por  el  afán de especulación  y de 
creación  intelectuales.  No  estaban  tampoco  subordinados  a  la  necesidad  de 
comerciar, de contratar, de traficar. ¿Para qué podría servirle, por consiguiente, al 
indio esta libertad inventada por nuestra civilización? Si el espíritu de la libertad se 
reveló  al  quechua,  fue  sin  duda  en  una  fórmula  o,  más  bien,  en  una  emoción 
diferente  de  la  fórmula  liberal,  jacobina  e  individualista  de  la  libertad.  La 
revelación de la libertad,  como la revelación de Dios,  varía con las edades,  los 
pueblos y los climas. Consustanciar la idea abstracta de la libertad con las imágenes 
concretas  de  una  libertad  con  gorro  frigio  -hija  del  protestantismo  y  del 
renacimiento  y de la  revolución francesa-  es  dejarse  coger  por  una ilusión que 
depende tal vez de un mero, aunque no desinteresado, astigmatismo filosófico de la 
burguesía y de su democracia.
La tesis de Aguirre, negando el carácter comunista de la sociedad inkaica, descansa 
íntegramente en un concepto erróneo. Aguirre parte de la idea de que autocracia y 
comunismo  son  dos  términos  inconciliables.  El  régimen  inkaico  -constata-  fue 
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despótico y teocrático;  luego -afirma- no fue comunista.  Mas el  comunismo no 
supone, históricamente, libertad individual ni sufragio popular. La autocracia y el 
comunismo son incompatibles en nuestra época; pero no lo fueron en sociedades 
primitivas.  Hoy un orden nuevo no puede renunciar a ninguno de los progresos 
morales de la sociedad moderna. El socialismo contemporáneo -otras épocas han 
tenido otros tipos de socialismo que la historia designa con diversos nombres- es la 
antítesis del liberalismo; pero nace de su entraña y se nutre de su experiencia. No 
desdeña ninguna de sus conquistas intelectuales. No escarnece y vilipendia sino sus 
limitaciones. Aprecia y comprende todo lo que en la idea liberal hay de positivo: 
condena  y  ataca  sólo  lo  que  en  esta  idea  hay  de  negativo  y  temporal.
Teocrático y despótico fue, ciertamente, el régimen inkaico. Pero este es un rasgo 
común de todos los regímenes de la antigüedad. Todas las monarquías de la historia 
se han apoyado en el sentimiento religioso de sus pueblos. El divorcio del poder 
temporal y del poder espiritual es un hecho nuevo. Y más que un divorcio es una 
separación  de  cuerpos.  Hasta  Guillermo  de  Hohenzollern  los  monarcas  han 
invocado su derecho divino.
No es posible hablar de tiranía abstractamente. Una tiranía es un hecho concreto. Y 
es real sólo en la medida en que oprime la voluntad de un pueblo o en que contraría 
y sofoca su impulso vital. Muchas veces, en la antigüedad, un régimen absolutista y 
teocrático  ha  encarnado  y  representado,  por  el  contrario,  esa  voluntad  y  ese 
impulso. Este parece haber sido el caso del imperio inkaico. No creo en la obra 
taumatúrgica  de los  Inkas.  Juzgo evidente  su capacidad política,  pero  juzgo no 
menos evidente que su obra consistió en construir el Imperio con los materiales 
humanos y los elementos morales allegados por los siglos. El ayllu -la comunidad-, 
fue la célula del Imperio. Los Inkas hicieron la unidad, inventaron el Imperio; pero 
no crearon la célula.  El  Estado jurídico organizado por los Inkas reprodujo, sin 
duda, el Estado natural pre-existente. Los Inkas no violentaron nada. Está bien que 
se  exalte  su  obra;  no  que  se  desprecie  y  disminuya  la  gesta  milenaria  y 
multitudinaria de la cual esa obra no es sino una expresión y una consecuencia.
No se debe empequeñecer, ni mucho menos negar, lo que en esa obra pertenece a la 
masa. Aguirre,  literato individualista,  se complace en ignorar en la historia a la 
muchedumbre. Su mirada de romántico busca exclusivamente al héroe.
Los  vestigios  de  la  civilización  inkaica  declaran  unánimemente,  contra  la 
requisitoria de Aguirre Morales. El autor de El Pueblo del Sol invoca el testimonio 
de los millares de huacos que han desfilado ante sus ojos. Y bien. Esos huacos 
dicen  que  el  arte  inkaico  fue  un  arte  popular.  Y  el  mejor  documento  de  la 
civilización inkaica es, acaso, su arte. La cerámica estilizada sintetista de los indios 
no puede haber sido producida por un pueblo grosero y bárbaro.
James George Frazer -muy distante espiritual y físicamente de los cronistas de la 
colonia-, escribe: "Remontando el curso de la historia, se encontrará que no es por 
un puro accidente que los primeros grandes pasos hacia la civilización han sido 
hechos bajo gobiernos despóticos y teocráticos como los de la China, del Egipto, de 
Babilonia, de México, del Perú, países en todos los cuales el jefe supremo exigía y 
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obtenía la obediencia servil de sus súbditos por su doble carácter de rey y de dios. 
Sería apenas una exageración decir que en esa época lejana el despotismo es el más 
grande amigo de la humanidad y por paradojal que esto parezca, de la libertad. 
Pues después de todo, hay más libertad, en el mejor sentido de la palabra -libertad 
de  pensar  nuestros  pensamientos  y  de  modelar  nuestros  destinos-,  bajo  el 
despotismo más absoluto y la tiranía más opresora que bajo la aparente libertad de 
la vida salvaje, en la cual la suerte del individuo, de la cuna a la tumba, es vaciada 
en el molde rígido de las costumbres hereditarias" (The Golden Bough, Part. I ).
Aguirre Morales dice que en la sociedad inkaica se desconocía el robo por una 
simple  falta  de imaginación para el  mal.  Pero no se destruye  con una frase de 
ingenioso humorismo literario un hecho social  que prueba, precisamente,  lo que 
Aguirre se obstina en negar: el comunismo inkaico. El economista francés Charles 
Gide piensa que más exacta que la célebre fórmula de Proudhon, es la siguiente 
fórmula: "El robo es la propiedad". En la sociedad inkaica no existía el robo porque 
no existía la propiedad. O, si se quiere, porque existía una organización socialista 
de la propiedad.
Invalidemos y anulemos, si hace falta, el testimonio de los cronistas de la colonia. 
Pero  es  el  caso  que  la  teoría  de  Aguirre  busca  amparo,  justamente,  en  la 
interpretación,  medioeval  en  su  espíritu,  de  esos  cronistas  de  la  forma  de 
distribución de las tierras y de los productos.
Los frutos del suelo no son atesorables. No es verosímil, por consiguiente, que las 
dos  terceras  partes  fuesen  acaparadas  para  el  consumo  de  los  funcionarios  y 
sacerdotes  del  Imperio.  Mucho más  verosímil  es  que  los  frutos  que  se  supone 
reservados para los nobles y el Inka, estuviesen destinados a constituir los depósitos 
del Estado.
Y  que  representasen,  en  suma,  un  acto  de  providencia  social,  peculiar  y 
característico en un orden socialista.

16. Castro Pozo, Nuestra Comunidad Indígena.

17. Ibíd., pp. 16 y 17.

18.  Escrito  este  trabajo,  encuentro  en  el  libro  de  Haya  de  la  Torre  Por  la 
emancipación de la América Latina, conceptos que coinciden absolutamente con 
los míos sobre la cuestión agraria en general y sobre la comunidad indígena en 
particular. Parti-mos de los mismos puntos de vista, de manera que es forzoso que 
nuestras conclusiones sean también las mismas.

19. Castro Pozo, ob. citada, pp. 66 y 67.

20. Ibíd., p. 434. 

21. Schkaff, ob. citada, p. 188.
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22. Castro Pozo, ob. citada, p. 47. El autor tiene observaciones muy interesantes 
sobre  los  elementos  espirituales  de  la  economía  comunitaria.  "La  energía, 
perseverancia e interés -apunta- con que un comunero siega, gavilla el trigo o la 
cebada, quipicha (Quipichar: cargar a la espalda. Costumbre indígena extendida en 
toda la sierra. Los cargadores, fleteros y estibadores de la costa, cargan sobre el 
hombro) y  desfila,  a  paso  ligero,  hacia  la  era  alegre,  corriéndole  una broma al 
compañero o sufriendo la  del  que  va detrás  halándole  el  extremo de  la  manta, 
constituyen  una  tan  honda  y  decisiva  diferencia,  comparados  con  la  desidia, 
frialdad, laxitud del ánimo y, al parecer, cansancio, con que prestan sus servicios 
los yanaconas, en idénticos trabajos u otros de la misma naturaleza; que a primera 
vista salta el abismo que diversifica el valor de ambos estados psico-físicos, y la 
primera interrogación que se insinúa al espíritu, es la de ¿qué influencia ejerce en el 
proceso del trabajo su objetivación y finalidad concreta e inmediata?"

23. Sorel, que tanta atención ha dedicado a los conceptos de Proudhon y Le Play 
sobre el rol de la familia en la estructura y el espíritu de la sociedad, ha considerado 
con buida y sagaz penetración "la parte espiritual del medio económico". Si algo ha 
echado de menos en Marx, ha sido un insuficiente espíritu jurídico, aunque haya 
convenido  en  que  este  aspecto  de  la  producción  no  escapaba  al  dialéctico  de 
Tréveris.  "Se  sabe  -escribe  en  su  Introduction  a  l'economie  moderne-  que  la 
observación de las costumbres de las familias de la plana sajona impresionó mucho 
a Le Play en el comienzo de sus viajes y ejerció una influencia decisiva sobre su 
pensamiento.  Me  he  preguntado  si  Marx  no  había  pensado  en  estas  antiguas 
costumbres cuando ha acusado al capitalismo de hacer del proletario un hombre sin 
familia". Con relación a las observaciones de Castro Pozo,  quiero recordar otro 
concepto de Sorel: "El trabajo depende, en muy vasta medida, de los sentimientos 
que experimentan los obreros ante su tarea".

24. Schkaff, ob. citada, p. 135.

25. No hay que olvidar, por lo que toca a los braceros serranos, el efecto extenuan-
te de la costa cálida e insalubre en el organismo del indio de la sierra, presa segura 
del paludismo, que lo amenaza y predispone a la tuberculosis. Tampoco hay que 
olvidar el profundo apego del indio a sus lares y a su naturaleza. En la costa se 
siente un exiliado, un mitimae.

26. Una de las constataciones más importantes a que este tópico conduce es la de la 
íntima solidaridad de nuestro problema agrario con nuestro problema demográfico. 
La concentración de las tierras en manos de los gamonales constituye un freno, un 
cáncer de la demografía nacional. Sólo cuando se haya roto esa traba del progreso 
peruano,  se  habrá  adoptado  realmente  el  principio  sudamericano:  "Gobernar  es 
poblar".
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27.  El  proyecto  concebido  por  el  Gobierno  con  el  objeto  de  crear  la  pequeña 
propiedad agraria se inspira en el criterio económico liberal  y capitalista.  En la 
costa su aplicación, subordinada a la expropiación de fundos y a la irrigación de 
tierras eriazas, puede corresponder aún a posibilidades más o menos amplias de 
colonización.  En la sierra sus efectos serían mucho más restringidos y dudosos. 
Como  todas  las  tentativas  de  dotación  de  tierras  que  registra  nuestra  historia 
republicana, se caracteriza por su prescindencia del valor social de la "comunidad" 
y por su timidez ante el latifundista cuyos intereses salvaguarda con expresivo celo. 
Estableciendo  el  pago  de  la  parcela  al  contado  o  en  20  anualidades,  resulta 
inaplicable  en  las  regiones  de  sierra  donde  no  existe  todavía  una  economía 
comercial monetaria. El pago, en estos casos, debería ser estipulado no en dinero 
sino en productos. El sistema del Estado de adquirir fundos para repartirlos entre 
los indios manifiesta un extremado miramiento por los latifundistas, a los cuales 
ofrece  la  ocasión  de  vender  fundos  poco  productivos  o  mal  explotados,  en 
condiciones ventajosas.

28. Schkaff, ob. citada, pp. 133, 134 y 135.

29. Francisco Ponce de León, Sistemas de arrendamiento de terrenos de cultivo en  
el departamento del Cuzco y el problema de la tierra.

30. Los experimentos recientemente practicados, en distintos puntos de la costa por 
la Comisión Impulsora del Cultivo del Trigo, han tenido, según se anuncia, éxito 
satisfactorio.  Se  ha  obtenido  apreciables  rendimientos  de  la  variedad  "Kappli 
Emmer" -inmune a la "roya"-, aun en las "lomas".

31. Herriot, Créer.
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EL PROCESO DE LA INSTRUCCIÓN PÚBLICA

I. LA HERENCIA COLONIAL Y LAS INFLUENCIAS
FRANCESA Y NORTEAMERICANA

Tres influencias  se  suceden en el  proceso de la  instrucción en la República:  la 
influencia  o,  mejor,  la  herencia  española,  la  influencia  francesa  y  la  influencia 
norteamericana. Pero sólo la española logra en su tiempo un dominio completo. Las 
otras dos se insertan mediocremente en el cuadro español, sin alterar demasiado sus 
líneas fundamentales.
La historia de la instrucción pública en el Perú se divide así en los tres períodos que 
señalan estas tres influencias (1). Los límites de cada período no son muy precisos. 
Pero en el Perú éste es un defecto común a casi todos los fenómenos y a casi todas 
las cosas. Hasta en los hombres rara vez se observa un contorno neto, un perfil 
categórico. Todo aparece siempre un poco borroso, un poco confuso.
En el proceso de la instrucción pública, como en otros aspectos de nuestra vida, se 
constata la superposición de elementos extranjeros insuficientemente combinados, 
insuficientemente aclimatados. El problema está en las raíces mismas de este Perú 
hijo de la conquista. No somos un pueblo que asimila las ideas y los hombres de 
otras naciones,  impregnándolas  de su sentimiento y su ambiente,  y que de esta 
suerte enriquece, sin deformarlo, su espíritu nacional. Somos un pueblo en el que 
conviven, sin fusionarse aún, sin entenderse todavía, indígenas y conquistadores. 
La República se siente y hasta se confiesa solidaria con el  Virreinato.  Como el 
Virreinato, la República es el Perú de los colonizadores, más que de los regnícolas. 
El sentimiento y el interés de las cuatro quintas partes de la población no juegan 
casi ningún rol en la formación de la nacionalidad y de sus instituciones.
La educación nacional, por consiguiente, no tiene un espíritu nacional: tiene más 
bien un espíritu colonial y colonizador. Cuando en sus programas de instrucción 
pública el Estado se refiere a los indios, no se refiere a ellos como a peruanos 
iguales a todos los demás. Los considera como una raza inferior. La República no 
se diferencia en este terreno del Virreinato.
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España nos legó, de otro lado, un sentido aristocrático y un concepto eclesiástico y 
literario de la enseñanza. Dentro de este concepto, que cerraba las puertas de la 
Universidad a los mestizos, la cultura era un privilegio de casta. El pueblo no tenía 
derecho a la instrucción. La enseñanza tenía por objeto formar clérigos y doctores.
La  revolución  de  la  Independencia,  alimentada  de  ideología  jacobina,  produjo 
temporalmente la adopción de principios igualitarios. Pero este igualitarismo verbal 
no  tenía  en  mira,  realmente,  sino  al  criollo.  Ignoraba  al  indio.  La  República, 
además, nacía en la miseria.  No podía permitirse el  lujo de una amplia política 
educacional.
La generosa concepción de Condorcet no se contó entre los pensamientos tomados 
en préstamo por nuestros liberales a la gran Revolución. Prácticamente subsistió, en 
ésta  como  en  casi  todas  las  cosas,  la  mentalidad  colonial.  Disminuida  la 
efervescencia  de  la  retórica  y  el  sentimiento  liberales,  reapareció  netamente  el 
principio  de  privilegio.  El  gobierno  de  1831,  que  declaró  la  gratuidad  de  la 
enseñanza, fundaba esta medida que no llegó a actuarse, en "la notoria decadencia 
de las fortunas particulares que había reducido a innumerables padres de familia a 
la  amarga  situación  de  no  serles  posible  dar  a  sus  hijos  educación  ilustrada, 
malográndose muchos jóvenes de talento" (2). Lo que preocupaba a ese gobierno, 
no era la necesidad de poner este grado de instrucción al alcance del pueblo. Era, 
según sus propias palabras, la urgencia de resolver un problema de las familias que 
habían sufrido desmedro en su fortuna.
La persistencia de la orientación literaria  y retórica se manifiesta  con la  misma 
acentuación.  Felipe  Barreda  y  Laos  señala  como  fundaciones  típicas  de  los 
primeros  lustros  de  la  República  las  siguientes:  el  Colegio  de  la  Trinidad  de 
Huancayo, la Escuela de Filosofía y Latinidad de Huamachuco y las Cátedras de 
Filosofía, de Teología dogmática y de Jurisprudencia del Colegio de Moquegua (3).
En el  culto de las humanidades se confundían los liberales, la vieja aristocracia 
terrateniente y la joven burguesía urbana. Unos y otros se complacían en concebir 
las universidades y los colegios como unas fábricas de gentes de letras y de leyes. 
Los liberales no gustaban menos de la retórica que los conservadores. No había 
quien reclamase una orientación práctica dirigida a estimular el trabajo, a empujar a 
los  jóvenes  al  comercio  y  la  industria  (Menos  aún  había  quien  reclamase  una 
orientación democrática, destinada a franquear el acceso a la cultura a todos los 
individuos).
La herencia española no era exclusivamente una herencia psicológica e intelectual. 
Era  ante  todo,  una  herencia  económica  y  social.  El  privilegio  de  la  educación 
persistía por la simple razón de que persistía el  privilegio de la riqueza y de la 
casta.  El  concepto  aristocrático  y  literario  de  la  educación  correspondía 
absolutamente  a  un  régimen  y  a  una  economía  feudales.  La  revolución  de  la 
independencia no había liquidado en el Perú este régimen y esta economía (4). No 
podía, por ende, haber cancelado sus ideas peculiares sobre la enseñanza.
El Dr. Manuel Vicente Villarán,  que representa en el  proceso y el  debate de la 
instrucción  pública  peruana  el  pensamiento  demoburgués,  deplorando  esta 
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herencia, dijo en su discurso sobre las profesiones liberales hace un cuarto de siglo 
"El Perú debería  ser  por  mil  causas  económicas  y sociales,  como han sido los 
Estados Unidos, tierra de labradores, de colonos, de mineros, de comerciantes, de 
hombres de trabajo; pero las fatalidades de la historia y la voluntad de los hombres 
han  resuelto  otra  cosa,  convirtiendo  al  país  en  centro  literario,  patria  de 
intelectuales y semillero de burócratas. Pasemos la vista en torno de la sociedad y 
fijemos la atención en cualquiera familia: será una gran fortuna si logramos hallar 
entre  sus  miembros  algún  agricultor,  comerciante,  industrial  o  marino;  pero  es 
indudable  que  habrá  en  ella  algún  abogado  o  médico,  militar  o  empleado, 
magistrado  o político,  profesor  o  literato,  periodista  o  poeta.  Somos un  pueblo 
donde ha entrado la manía de las naciones viejas y decadentes, la enfermedad de 
hablar  y  de  escribir  y  no  de  obrar,  de  'agitar  palabras  y  no  cosas',  dolencia 
lamentable que constituye un signo de laxitud y de flaqueza. Casi todos miramos 
con horror las profesiones activas que exigen voluntad enérgica y espíritu de lucha, 
porque no queremos combatir, sufrir, arriesgar y abrirnos paso por nosotros mismos 
hacia el  bienestar  y la independencia.  ¡Qué pocos se deciden a soterrarse  en la 
montaña, a vivir en las punas, a recorrer nuestros mares, a explorar nuestros ríos, a 
irrigar  nuestros  campos,  a  aprovechar  los  tesoros  de  nuestras  minas!  Hasta  las 
manufacturas y el comercio, con sus riesgos y preocupaciones, nos atemorizan, y 
en cambio contemplamos engrosar año por año la multitud de los que anhelan a 
todo precio la tranquilidad, la seguridad, el semi-reposo de los empleos públicos y 
las profesiones literarias. En ello somos estimulados, empujados por la sociedad 
entera. Todas las preferencias de los padres de familia son para los abogados, los 
doctores, los oficinistas, los literatos y los maestros. Así es que el saber se halla 
triunfante, la palabra y la pluma están en su edad de oro, y si el mal no es corregido 
pronto, el Perú va a ser como la China, la tierra prometida de los funcionarios y de 
los letrados" (5).
El estudio de la historia de la civilización capitalista, esclarece amplia-mente las 
causas del estado social peruano, considerado por el doctor Villarán en el párrafo 
copiado.
España es una nación rezagada en el progreso capitalista. Hasta ahora, España no 
ha podido emanciparse del Medioevo. Mientras en Europa Central y Oriental, han 
sido  abatidos  como  consecuencia  de  la  guerra  los  últimos  bastiones  de  la 
feudalidad, en España se mantienen todavía en pie, defendidos por la monarquía. 
Quienes ahondan hoy en la historia de España,  descubren que a este país le ha 
faltado una cumplida revolución liberal y burguesa. En España el tercer estado no 
ha  logrado  nunca  una  victoria  definitiva.  El  capitalismo aparece  cada  vez  más 
netamente como un fenómeno consustancial y solidario con el liberalismo y con el 
protestantismo. Esta no es, propiamente, un principio ni una teoría, sino más bien, 
una observación experimental, empírica. Se constata que los pueblos en los cuales 
el capitalismo -industrialismo y maquinismo- ha alcanzado todo su desarrollo, son 
los  pueblos  anglosajones  -liberales  y  protestantes  (6).  Sólo  en  estos  países  la 
civilización capitalista se ha desarrollado plenamente. España es entre las naciones 

67

http://www.yachay.com.pe/especiales/7ensayos/ENSAYOS/Ensayo4REF.htm#anchor955893
http://www.yachay.com.pe/especiales/7ensayos/ENSAYOS/Ensayo4REF.htm#anchor955765


latinas la que menos ha sabido adaptarse al capitalismo y al liberalismo. La famosa 
decadencia española, a la cual exegetas románticos atribuyen los más diversos y 
extraños  orígenes,  consiste  simplemente  en  esta  incapacidad.  El  clamor  por  la 
europeización de España ha sido un clamor por su asimilación a la Europa demo-
burguesa y capitalista. Lógicamente, las colonias formadas por España en América 
tenían que resentirse de la misma debilidad. Se explica perfectamente el que las 
colonias  de  Inglaterra,  nación  destinada  a  la  hegemonía  en  la  edad  capitalista, 
recibiesen  los  fermentos  y  las  energías  espirituales  y  materiales  de  un  apogeo, 
mientras  las  colonias  de  España,  nación  encadenada  a  la  tradición  de  la  edad 
aristocrática, recibían los gérmenes y las taras de una decadencia.
El español trajo a la empresa de la colonización de América su espíritu medioeval. 
Fue  sólo  un  conquistador;  no  fue  realmente  un  colonizador.  Cuando  España 
terminó de mandarnos conquistadores, empezó a mandarnos únicamente virreyes, 
clérigos y doctores.
Se piensa ahora que España experimentó su revolución burguesa en América. Su 
clase liberal y burguesa, sofocada en la metrópoli, se organizó en las colonias. La 
revolución española por esto se cumplió en las colonias y no en la metrópoli. En el 
proceso histórico abierto por esta revolución, les tocó en consecuencia la mejor 
parte a los países donde los elementos de esa clase liberal y burguesa y de una 
economía  congruente,  eran  más  vitales  y  sólidos.  En  el  Perú  eran  demasiado 
incipientes. Aquí, sobre los residuos dispersos, sobre los materiales disueltos de la 
economía  y  la  sociedad  inkaicas,  el  Virreinato  había  edificado  un  régimen 
aristocrático  y  feudal  que  reproducía,  con sus  vicios  y  sin  sus  raíces,  el  de  la 
decaída metrópoli.
La  responsabilidad  del  estado  social  denunciado  por  el  doctor  Villarán  en  su 
discurso académico de 1900, corresponde, pues, fundamentalmente, a la herencia 
española. El doctor Villarán lo admitió en su tesis, aunque su filiación civilista no 
le  consentía  excesiva  independencia  mental  frente  a  una  clase,  como  la 
representada por su partido, que tan inequívocamente desciende del Virreinato y se 
siente heredera de sus privilegios. "La América -escribía el doctor Villarán-, no era 
colonia  de  trabajo  y  poblamiento  sino  de  explotación.  Los  colonos  españoles 
venían a buscar la riqueza fácil, ya formada, descubierta, que se obtiene sin la doble 
pena del trabajo y el ahorro, esa riqueza que es la apetecida por el aventurero, por 
el noble, por el soldado, por el soberano. Y en fin, ¿para qué trabajar si no era 
necesario? ¿No estaban allí  los indios? ¿No eran numerosos, mansos, diligentes, 
sobrios, acostumbrados a la tierra y al clima? Ahora bien, el indio siervo produjo al 
rico ocioso y dilapidador. Pero lo peor de todo fue que una fuerte asociación de 
ideas se estableció entre el  trabajo y la servidumbre,  porque de hecho no había 
trabajador que no fuera siervo. Un instinto, una repugnancia natural manchó toda 
labor pacífica y se llegó a pensar que trabajar era malo y deshonroso. Este instinto 
nos ha sido legado por nuestros abuelos como herencia orgánica. Tenemos, pues, 
por raza y nacimiento, el desdén al trabajo, el amor a la adquisición del dinero sin 
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esfuerzo propio,  la  afición  a la  ociosidad  agradable,  el  gusto  a  las  fiestas  y  la 
tendencia al derroche" (7).
Los  Estados  Unidos,  son  la  obra  del  pioneer,  el  puritano  y  el  judío,  espíritus 
poseídos de una poderosa voluntad de potencia y orientados además hacia fines 
utilitarios  y prácticos.  En el  Perú se estableció,  en cambio, una raza que en su 
propio suelo no pudo ser  más que una raza indolente y soñadora,  pésimamente 
dotada para las empresas del industrialismo y del capitalismo. Los descendientes de 
esta raza, por otra parte, más que sus virtudes heredaron sus defectos.
Esta  tesis  de  la  deficiencia  de  la  raza  española  para  liberarse  del  Medioevo  y 
adaptarse a un siglo liberal y capitalista resulta cada día más corroborada por la 
interpretación  científica  de  la  historia  (8).  Entre  nosotros,  demasiado inclinados 
siempre a un idealismo ramplón en la historiografía, se afirma ahora un criterio 
realista a este respecto. César A. Ugarte -en su Bosquejo de la Historia Económica  
del Perú- escribe lo que sigue: "¿Cuál fué el contingente de ener-gías que dio al 
Perú la nueva raza? La sicología del pueblo español del siglo XVI no era la más 
apropiada para el desenvolvimiento económico de una tierra abrupta e inexplorada. 
Pueblo guerrero y caballeresco, que acababa de salir de ocho siglos de lucha por la 
reconquista de su suelo y que se hallaba en pleno proceso de unificación política, 
carecía en el siglo XVI de las virtudes económicas, especialmente de la constancia 
para el trabajo y del espíritu del ahorro. Sus prejuicios nobiliarios y sus aficiones 
burocráticas le alejaban de los campos y de las industrias por juzgarlas ocupaciones 
de esclavos y villanos. La mayor parte de los conquistadores y descubridores del 
siglo XVI,  era gente desvalida; pero no les inspiraba el móvil de encontrar una 
tierra libre y rica para prosperar en ella con su esfuerzo paciente: guiábalos sólo la 
codicia de riquezas fáciles y fabulosas y el espíritu de aventura para alcanzar gloria 
y  poderío.  Y  si  al  lado  de  esta  masa  ignorante  y  aventurera,  venían  algunos 
hombres de mayor cultura y valía, impulsaba a éstos la fe religiosa y el propósito 
de catequizar a los naturales" (9).
El espíritu religioso en sí, a mi juicio, no fue un obstáculo para la orga-nización 
económica de las colonias. Más espíritu religioso hubo en los puritanos de la Nueva 
Inglaterra.  De  él  sacó  precisamente  Norteamérica  la  savia  espiritual  de  su 
engrandecimiento económico. En cuanto a religiosidad, la colonización española no 
pecó de exceso (10).

* * *
La  República,  que  heredó  del  Virreinato,  esto  es  de  un  régimen  feudal  y 
aristocrático, sus instituciones y métodos de instrucción pública, buscó en Francia 
los  modelos  de  la  reforma  de  la  enseñanza  tan  luego  como,  esbozada  la 
organización de una economía y una clase capitalistas, la gestión del nuevo Estado 
adquirió cierto impulso progresista y cierta aptitud ordenadora.
De este  modo,  a  los  vicios  originales  de la  herencia  española  se  añadieron los 
defectos  de  la  influencia  francesa  que,  en  vez  de  venir  a  atenuar  y  corregir  el 
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concepto  literario  y  retórico  de  la  enseñanza  trasmitido  a  la  República  por  el 
Virreinato, vino más bien a acentuarlo y complicarlo.
La civilización capitalista no ha logrado en Francia, como en Inglaterra, Alemania 
y Estados Unidos, un cabal desarrollo, entre otras razones, por lo inadecuado del 
sistema educacional francés. Todavía no se ha resuelto en esa nación -de la cual 
hemos copiado anacrónicamente tantas cosas-, problemas fundamentales como el 
de la escuela única primaria y el de la enseñanza técnica.
Estudiando  detenidamente  esta  cuestión  en  su  obra  Crear,  Herriot  hace  las 
siguientes constataciones: "En verdad, conscientemente o no, hemos permanecido 
fieles a ese gusto de la cultura universal que parecía a nuestros padres el mejor 
medio de alcanzar la distinción del espíritu. El francés ama la idea general sin saber 
siempre lo que entiende por ese término.  Nuestra prensa,  nuestra elocuencia,  se 
nutren de lugares comunes" (11). "En pleno siglo XX no tenemos aún un plan de 
educación nacional. Las experiencias políticas a las que hemos estado condenados 
han reaccionado cada una a su manera sobre la enseñanza. Si se le mira desde un 
poco de altura, la mediocridad del esfuerzo tentado aparece lamentable" (12).
Y,  más  adelante,  después  de  recordar  que  Renán  atribuía  en  parte  la 
responsabilidad de las desventuras de 1870  a una instrucción pública cerrada a  
todo  progreso,  convencida  de  haber  dejado  que  el  espíritu  de  Francia  se  
malograse en la nulidad, Herriot agrega: "Los hombres de 1848 habían concebido 
para nuestro país un programa de instrucción que no ha sido jamás ejecutado y ni 
siquiera comprendido.  Nuestro maestro Constantino Pecqueur,  lamentaba que la 
instrucción  pública  no  fuese  aún  organizada  socialmente,  que  el  privilegio  de 
nacimiento se prolongase en la educación de los niños" (13).
Herriot,  cuya  ponderación democrática  no puede ser  contestada,  suscribe a  este 
respecto juicios sustentados por los  Compagnons de l'Université Nouvelle y otros 
propugnadores de una radical reforma de la enseñanza. Conforme a su esquema de 
la Historia de la Instrucción Pública de Francia, la revolución tuvo un amplio y 
nuevo ideario educacional. "Con un vigor y una decisión de espíritu remarcables, 
Condorcet  reclamaba  para  todos  los  ciudadanos  todas  las  posibilidades  de 
instrucción,  la  gratuidad  de  todos  los  grados,  la  triple  cultura  de  las  facultades 
físicas, intelectuales y morales". Pero después de Condorcet, vino Napoleón. "La 
obra de 1808, escribe Herriot, es la antítesis del esfuerzo de 1792. En adelante los 
dos principios antagónicos no cesarán de luchar.  Los encontraremos, así  al  uno 
como al  otro,  en la base de nuestras instituciones  tan mal  coordinadas  todavía. 
Napoleón se ocupó sobre todo de la enseñanza secundaria que debía darle a sus 
funcionarios y oficiales.  Nosotros lo estimamos en gran parte responsable de la 
larga ignorancia de nuestro pueblo en el curso del siglo XIX. Los hombres de 1793 
habían tenido otras esperanzas. Hasta en los colegios y los liceos, nada que pueda 
despertar  la  libertad  de la  inteligencia;  hasta  en  la  enseñanza  superior,  ninguna 
parte para el culto desinteresado de la ciencia o las letras. La tercera República ha 
podido desprender a las universidades de esta tutela y volver a la tradición de los 
pretendidos sectarios que crearon la Escuela Normal, el Conservatorio de Artes y 
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Oficios o el Instituto. Pero no ha podido romper completamente con la concepción 
estrecha tendiente a aislar la cooperación universitaria del resto de la nación. Ha 
conservado del Imperio una afición exagerada a los grados, un respeto excesivo por 
los procedimientos que habían constituido la fuerza pero también el peligro de la 
educación de los jesuitas" (14).
Esta es, según un estadista demoliberal de la burguesía francesa, la situación de la 
enseñanza en la nación de la cual, con desorientación deplorable hemos importado 
métodos y textos durante largos años. Le debemos este desacierto a la aristocracia 
virreinal que, disfrazada de burguesía republicana, ha mantenido en la República 
los fueros y los principios de orden colonial. Esta clase quiso para sus hijos, ya que 
no la educación acremente dogmática de los colegios reales de la Metrópoli,  la 
educación elegantemente conservadora de los colegios jesuitas de Francia de la 
restauración.
El Dr. M. V. Villarán, propugnador de la orientación norteamericana, denunció en 
1908,  en  su  tesis  sobre  la  influencia  extranjera  en  la  educación,  el  error  de 
inspirarse en Francia. "Con toda su admirable intelectualidad -decía-ese país no ha 
podido aún modernizar, democratizar y unificar suficientemente su sistema y sus 
métodos de educación. Los escritores franceses de más nota son los primeros en 
reconocerlo" (15). Se apoya el doctor Villarán en la opinión de Taine, de autoridad 
incontestable para los intelectuales civilistas a quienes le tocaba dirigirse.
La  influencia  francesa  no  está  aún  liquidada.  Quedan  aún  de  ella  demasiados 
rezagos en los programas y, sobre todo, en el espíritu de la enseñanza secundaria y 
superior. Pero su ciclo ha concluido con la adopción de modelos norteamericanos 
que  caracteriza  las  últimas  reformas.  Su  balance,  pues,  puede  ser  hecho.  Ya 
sabemos por anticipado que arroja un pasivo enorme. Hay que poner en su cuenta 
la  responsabilidad  del  predominio  de  las  profesiones  liberales.  Impotente  para 
preparar una clase dirigente apta y sana, la enseñanza ha tenido en el Perú, para un 
criterio rigurosamente histórico, el vicio fundamental de su incongruencia con las 
necesidades de la evolución de la economía nacional y de su olvido de la existencia 
del  factor  indígena.  Vale  decir  el  mismo  vicio  que  encontramos  en  casi  todo 
proceso político de la República.
* * *
El período de reorganización económica del país sobre bases civilistas, inaugurado 
en 1895 por el  gobierno de Piérola,  trajo un período de revisión del régimen y 
métodos de la enseñanza. Recomenzaba el trabajo de formación de una economía 
capitalista interrumpido por la guerra del 79 y sus consecuencias y, por tanto, se 
planteaba  el  problema  de  adaptar  gradualmente  la  instrucción  pública  a  las 
necesidades de esta economía en desenvolvimiento.
El Estado, que en sus tiempos de miseria o falencia abandonó obligadamente la 
enseñanza primaria a los municipios, reasumió este servicio. Con la fundación de la 
Escuela  Normal  de  Preceptores  se  preparó  el  cimiento  de  la  escuela  primaria 
pública o, mejor, popular, que hasta entonces no era sino rutinarismo y diletantismo 
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criollos. Con el restablecimiento de la Escuela de Artes y Oficios se diseñó una ruta 
en orden a la enseñanza técnica.
Este período se caracteriza en la historia de la instrucción pública por su progresivo 
orientamiento hacia el modelo anglosajón. La reforma de la segunda enseñanza en 
1902  fue  el  primer  paso  en  tal  sentido.  Pero,  limitada  a  un  solo  plano  de  la 
enseñanza, constituyó un paso falso. El régimen civilista restablecido por Piérola 
no  supo  ni  pudo  dar  una  dirección  segura  a  su  política  educacional.  Sus 
intelectuales, educados en un gárrulo e hinchado verbalismo o en un erudicionismo 
linfático y académico,  no tenían sino una mediocre habilidad de tinterillos.  Sus 
caciques  o  capataces,  cuando  se  elevaban  sobre  el  nivel  mental  de  un  mero 
traficante de culis y caña de azúcar, permanecían demasiado adheridos a los más 
caducos prejuicios aristocráticos.
El doctor M. V. Villarán, aparece desde 1900 como el preconizador de una reforma 
coherente con el embrionario desarrollo capitalista del país. Su discurso de ese año 
sobre las profesiones liberales, fue la primera requisitoria eficaz contra el concepto 
literario y aristocrático de la enseñanza trasmitido a la República por el Virreinato. 
Ese  discurso  condenaba  al  gaseoso  y  arcaico  idealismo  extranjero  que  hasta 
entonces había prevalecido en la enseñanza pública -reducida a la educación de los 
jóvenes "decentes"-, en el nombre de una concepción francamente materialista, o 
sea capitalista, del progreso. Y concluía con la aserción de que era "urgente rehacer 
el sistema de nuestra educación en forma tal que produzca pocos diplomados y 
literatos y en cambio eduque hombres útiles, creadores de riqueza". "Los grandes 
pueblos europeos -agregaba-  reforman hoy sus planes de instrucción adoptando 
generalmente  el  tipo  de  la  educación  yanqui,  porque  comprenden  que  las 
necesidades de la época exigen ante todo, hombres de empresa, y no literatos ni 
eruditos, y porque todos esos pueblos se hallan empeñados más o menos en la gran 
obra humana de extender a todas partes su comercio, su civilización y su raza. Así 
también  nosotros,  siguiendo  el  ejemplo  de  las  grandes  naciones  de  Europa, 
debemos enmendar el equivocado rumbo que hemos dado a la educación nacional, 
a fin de producir hombres prácticos, industriosos y enérgicos porque ellos son los 
que necesita la Patria para hacerse rica y por lo mismo fuerte" (16).
La reforma de 1920 señala la victoria de la orientación preconizada por el doctor 
Villarán y, por tanto, el predominio de la influencia norteamericana. De un lado, la 
ley orgánica de enseñanza, en convencional vigor desde ese año, tiene su origen en 
un proyecto elaborado primero por una comisión que presidió Villarán y asesoró un 
técnico yanqui, el doctor Bard, destilado y refinado luego por otra comisión que 
encabezó también el doctor Villarán y rectificado finalmente por el doctor Bard, en 
su  calidad  de  jefe  de  la  misión  norteamericana  traído  por  el  Gobierno  para 
reorganizar la instrucción pública. De otro lado, la aplicación de los principios de la 
misma ley, fue confiada por algún tiempo a este equipo de técnicos yanquis.
La importación del método norteamericano no se explica, fundamentalmente, por el 
cansancio del verbalismo latinista sino por el impulso espiritual que determinaban 
la afirmación y el crecimiento de una economía capitalista. Este proceso histórico 
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-que en el plano político produjo la caída de la oligarquía representativa de la casta 
feudal  a  causa  de  su  ineptitud  para  devenir  clase  capitalista-,  en  el  plano 
educacional impuso la definitiva adopción de una reforma pedagógica inspirada en 
el ejemplo de la nación de más próspero desarrollo industrial.
Se aborda, pues, con la reforma de 1920, una empresa congruente con el rumbo de 
la evolución histórica del país. Pero, como el movimiento político que canceló el 
dominio del viejo civilismo aristocrático, el movimiento educacional -paralelo y 
solidario  a  aquél-  estaba  destinado  a  detenerse.  La  ejecución  de  un  programa 
demoliberal, resultaba en la práctica entrabada y saboteada por la subsistencia de 
un régimen de feudalidad en la mayor parte del país. No es posible democratizar la 
enseñanza de un país sin democratizar su economía y sin democratizar, por ende, su 
superestructura política.
En un pueblo que cumple conscientemente su proceso histórico, la reor-ganización 
de la enseñanza tiene que estar dirigida por sus propios hombres. La intervención 
de especialistas extranjeros no puede rebasar los límites de una colaboración.
Por estas razones, fracasó el experimento de la misión norteamericana. Por estas 
razones,  sobre todo,  la  nueva ley orgánica  quedó más bien como un programa 
teórico que como una pauta de acción.
Ni la organización ni la existencia de la enseñanza se conforman a la ley orgánica. 
El contraste, la distancia entre la ley y la práctica no pueden ser atenuados en sus 
puntos capitales. El doctor Bouroncle, en un estudio que nadie supondrá inspirado 
en propósitos negativos ni polémicos, apunta varias de las fallas y remiendos que se 
han  sucedido  en  la  accidentada  historia  de  esta  reforma.  "Un  ligero  análisis 
-escribe-  de  las  actuales  disposiciones  legales  y  regla-mentarias  en  materia  de 
instrucción nos hace ver el gran número de las que no han tenido ni podían tener 
aplicación  en  la  práctica.  En  primer  término,  la  organización  de  la  Dirección 
General y del Consejo Nacional de enseñanza ha sido reformada a mérito de una 
autorización  legislativa,  suprimiéndose  las  direcciones  regionales  que  eran  las 
entidades  ejecutivas  con  mayores  atribuciones  técnicas  y  administrativas  en  el 
ramo. Las direcciones y secciones han sido modificadas y los planes de estudio de 
enseñanza primaria y secundaria han tenido que ser revisados. Las distintas clases 
de escuelas consideradas en la ley no se han tomado en cuenta y los exámenes y 
títulos  preceptorales  han  necesitado  ya  una  total  reforma.  Las  categorías  de 
escuelas  no  se  han  considerado,  ni  tampoco la  complicada  clasificación  de  los 
colegios  que  preconizó  el  reglamen-to  de  enseñanza  secundaria.  La  Junta 
examinadora nacional ha sido reempla-zada en sus funciones por la Dirección de 
Exámenes  y  Estudios  y  el  sistema  total  ha  sido  modificado.  Y  por  último,  la 
enseñanza superior, la que con más detalles organiza la ley, ha dado sólo parcial 
cumplimiento a sus mandatos. La Universidad de Escuelas Técnicas fracasó a las 
primeras  tentativas  de  organización  y  las  Escuelas  Superiores  de  Agricultura, 
Ciencias Pedagógicas, Artes Industriales y Comercio, no han sido fundadas. El plan 
de estudios para la Universidad de San Marcos no ha tenido total aplicación y el 
Centro Estudiantil Universitario, para cuya dirección se contrató personal especial, 
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no ha podido ni  siquiera crearse.  Y si  examinamos los actuales reglamentos de 
enseñanza primaria y secundaria veremos asimismo un sinnúmero de disposiciones 
reformadas o sin aplicación. Pocas leyes y reglamentos de los que se han dado en el 
Perú, han tenido tan pronta y diversa modificación al extremo de que los pre-ceptos 
reformatorios  y  aquellos  que  no  se  aplican  están  hoy  en  mayor  número  en  la 
práctica  escolar  que  los  que  aún  se  conservan  en  vigencia  en  la  ley  y  sus 
reglamentos" (17).
Esta es la crítica ponderada y prudente de un funcionario a quien mueve, como es 
natural, un espíritu de colaboración; pero no hacen falta otras constataciones, ni aun 
la de que no se consigue todavía dedicar a la enseñanza primaria el l0 por ciento de 
los ingresos fiscales ordenado por la ley, para declarar la quiebra de la reforma de 
1920 (18). Por otra parte, esta declaración ha sido implícitamente pronunciada por 
el Consejo Nacional de Enseñanza al acometer la revisión de la Ley Orgánica.
A los que en este debate ocupamos una posición ideológica revolucionaria, nos toca 
constatar, ante todo, que la quiebra de la reforma de 1920, no depende de ambición 
excesiva ni de idealismo ultramoderno de sus postulados. Bajo muchos aspectos, 
esa reforma se presenta restringida en su aspiración y conservadora en su alcance. 
Mantiene en la enseñanza, sin la menor atenuación sustancial, todos los privilegios 
de clase y de fortuna. No franquea los grados superiores de la enseñanza a los niños 
seleccionados por la escuela primaria, pues no encarga absolutamente a ésta dicha 
selección.  Confina  a  los  niños  de  la  clase  proletaria  en  la  instrucción  primaria 
dividida, sin ningún fin selectivo, en común y profesional, y conserva a la escuela 
primaria privada, que separa desde la niñez, con rígida barrera, a las clases sociales 
y hasta a sus categorías. Establece únicamente la gratuidad de la primera enseñanza 
sin sentar por lo menos el principio de que el acceso a la instrucción secundaria, 
que el Estado ofrece a un pequeño porcentaje con su antiguo sistema de becas, está 
reservado expresamente a los mejores. La ley orgánica, en cuanto a las becas, se 
expresa  en  términos  extremadamente  vagos,  además  de  que  no  reconoce 
prácticamente el derecho de ser sostenidos por el Estado sino a los estudiantes que 
han ingresado ya a los colegios de segunda enseñanza. Dice, en efecto, el artículo 
254: "Por disposición reglamentaria, podrá exonerarse de derechos de enseñanza y 
de pensión en los internados de los colegios nacionales, como premio, a los jóvenes 
pobres, que se distingan por su capacidad, moralidad y dedicación al estudio. Estas 
becas serán otorgadas por el director regional a propuesta de la Junta de Profesores 
del Colegio respectivo" (19).
Tantas limitaciones impiden considerar la reforma de 1920 aún como la reforma 
democrática,  propugnada  por  el  doctor  Villarán  en  nombre  de  principios 
demoburgueses. 

II. LA REFORMA UNIVERSITARIA
IDEOLOGÍA Y REINVINDICACIONES
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El movimiento estudiantil que se inició con la lucha de los estudiantes de Córdoba, 
por  la  reforma de  la  Universidad,  señala  el  nacimiento  de  la  nueva generación 
latinoamericana.  La  inteligente  compilación  de  documentos  de  la  reforma 
universitaria en la América Latina realizada por Gabriel del Mazo, cumpliendo un 
encargo  de  la  Federación  Universitaria  de  Buenos  Aires,  ofrece  una  serie  de 
testimonios fehacientes de la unidad espiritual de este movimiento (20). El proceso 
de la agitación universitaria en la Argentina, el Uruguay, Chile, Perú, etc., acusa el 
mismo origen y el mismo impulso. La chispa de la agitación es casi siempre un 
incidente secundario; pero la fuerza que la propaga y la dirige viene de ese estado 
de ánimo, de esa corriente de ideas que se designa -no sin riesgo de equívoco- con 
el nombre de "nuevo espíritu". Por esto, el anhelo de la reforma se presenta, con 
idénticos caracteres, en todas las universidades latinoamericanas. Los estudiantes 
de toda la América Latina, aunque movidos a la lucha por protestas peculiares de su 
propia vida, parecen hablar el mismo lenguaje.
De igual modo, este movimiento se presenta íntimamente conectado con la recia 
marejada posbélica. Las esperanzas mesiánicas, los sentimientos revolucionarios, 
las  pasiones místicas  propias  de  la  posguerra,  repercutían  particularmente  en la 
juventud universitaria  de Latinoamérica. El concepto difuso y urgente de que el 
mundo entraba en un ciclo nuevo, despertaba en los jóvenes la ambición de cumplir 
una función heroica y de realizar  una obra histórica.  Y, como es natural,  en la 
constatación de todos los vicios y fallas del régimen económico social vigente, la 
voluntad  y el  anhelo  de  renovación  encontraban poderosos  estímulos.  La  crisis 
mundial invitaba a los pueblos latinoamericanos, con insólito apremio, a revisar y 
resolver  sus  problemas  de  organización  y  crecimiento.  Lógicamente,  la  nueva 
generación sentía estos problemas con una intensidad y un apasionamiento que las 
anteriores generaciones no habían conocido. Y mientras la actitud de las pasadas 
generaciones, como correspondía al ritmo de su época, había sido evolucionista -a 
veces  con  un  evolucionismo  completamente  pasivo-  la  actitud  de  la  nueva 
generación era espontáneamente revolucionaria.
La ideología del movimiento estudiantil careció, al principio, de homogeneidad y 
autonomía.  Acusaba  demasiado  la  influencia  de  la  corriente  wilsoniana.  Las 
ilusiones demoliberales y pacifistas que la predicación de Wilson puso en boga en 
1918-19  circulaban  entre  la  juventud  latinoamericana  como  buena  moneda 
revolucionaria. Este fenómeno se explica perfectamente. También en Europa, no 
sólo  las  izquierdas  burguesas  sino  los  viejos  partidos  socialistas  reformistas 
aceptaron  como  nuevas  las  ideas  demoliberales  elocuente  y  apostólicamente 
remozadas por el presidente norteamericano.
Únicamente a través de la colaboración cada día más estrecha con los sindicatos 
obreros, de la experiencia del combate contra las fuerzas conserva-doras y de la 
crítica concreta de los intereses y principios en que se apoya el orden establecido, 
podían alcanzar las vanguardias universitarias una definida orientación ideológica.
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Este  es  el  concepto  de  los  más autorizados  portavoces  de  la  nueva generación 
estudiantil, al juzgar los orígenes y las consecuencias de la lucha por la Reforma. 
Todos convienen en que este movimiento, que apenas ha formulado su programa, 
dista mucho de proponerse objetivos exclusivamente universitarios y en que, por su 
estrecha  y creciente  relación con el  avance  de  las  clases  trabajadoras  y  con el 
abatimiento de viejos privilegios económicos, no puede ser entendido sino como 
uno  de  los  aspectos  de  una  profunda  renovación  latino-americana.  Así  Palcos, 
aceptando íntegramente las últimas consecuencias de la lucha empeñada, sostiene 
que  "mientras  subsista  el  actual  régimen social,  la  Reforma no podrá  tocar  las 
raíces recónditas del problema educacional". "Habrá llenado su objeto -agrega- si 
depura a las universidades de los malos profe-sores, que toman el cargo como un 
empleo burocratico; si permite -como sucede en otros países- que tengan acceso al 
profesorado todos los capaces de serlo, sin excluirlos por sus convicciones sociales, 
políticas  o  filosóficas;  si  neutraliza  en  parte,  por  lo  menos,  el  chauvinismo  y 
fomenta en los educandos el hábito de las investigaciones y el sentimiento de la 
propia responsabilidad. En el mejor de los casos, la Reforma rectamente entendida 
y aplicada, puede contribuir a evitar que la Universidad sea, como es en rigor en 
todos los países, como lo fue en la misma Rusia -país donde se daba, sin embargo, 
como en ninguna otra  parte,  una intelectualidad avanzada que en la  hora de la 
acción saboteó escandalosamente a la revolución- una Bastilla de la reacción, esfor-
zándose por ganar las alturas del siglo" (21).
No coinciden rigurosamente -y esto  es  lógico-,  las diversas interpretaciones  del 
significado del movimiento. Pero, con excepción de las que proceden del sector 
reaccionario, interesado en limitar los alcances de la Reforma, localizándola en la 
universidad  y  la  enseñanza,  todas  las  que  se  inspiran  sinceramente  en  sus 
verdaderos ideales, la definen como la afirmación del "espíritu nuevo", entendido 
como espíritu revolucionario.
Desde sus puntos de vista filosóficos, Ripa Alberdi se inclinaba a considerar esta 
afirmación como una victoria del idealismo novecentista sobre el positivismo del 
siglo XIX. "El renacimiento del espíritu argentino -decía- se opera por virtud de las 
jóvenes generaciones, que al cruzar por los campos de la filosofía contemporánea 
han sentido aletear en su frente el ala de la libertad". Mas el propio Ripa Alberdi se 
daba cuenta de que el objeto de la reforma era capacitar a la Universidad para el 
cumplimiento de "esa función social que es la razón misma de su existencia" (22).
Julio V. González, que ha reunido en dos volúmenes sus escritos de la campaña 
universitaria,  arriba  a  conclusiones  más  precisas:  "La  Reforma  Universitaria 
-escribe- acusa el aparecer de una nueva generación que llega desvinculada de la 
anterior, que trae sensibilidad distinta e ideales propios y una misión diversa para 
cumplir. No es aquella un hecho simple o aislado, si los hay; está vinculada en 
razón de causa a efecto con los últimos acontecimientos de que fuera teatro nuestro 
país, como consecuencia de los producidos en el mundo. Significaría incurrir en 
una apreciación errónea hasta lo absurdo, considerar a la Reforma Universitaria 
como un problema de aulas y, aún así, radicar toda su importancia en los efectos 
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que  pudiera  surtir  exclusivamente  en  los  círculos  de  cultura.  Error  semejante 
llevaría sin remedio a una solución del problema que no consultaría la realidad en 
que él está planteado. Digámoslo claramente entonces: la Reforma Universitaria es 
parte de una cuestión que el desarrollo material y moral de nuestra sociedad ha 
impuesto  a  raíz  de  la  crisis  producida  por  la  guerra"  (23).  González  señala  en 
seguida la guerra europea, la revolución rusa y el advenimiento del radicalismo al 
poder como los factores decisivos de la Reforma en la Argentina.
José Luis Lanuza indica otro factor: la evolución de la clase media. La mayoría de 
los estudiantes pertenecen a esta clase en todas sus gradaciones. Y bien. Una de las 
consecuencias sociales y económicas de la guerra es la proletarización de la clase 
media. Lanuza sostiene la siguiente tesis: "Un movimiento colectivo estudiantil de 
tan vastas proyecciones sociales como la Reforma Universitaria no hubiera podido 
estallar antes de la guerra europea. Se sentía la necesidad de renovar los métodos de 
estudio  y  se  ponía  de  manifiesto  el  atraso  de  la  Universidad  respecto  a  las 
corrientes contemporáneas del pensamiento universal desde la época de Alberdi, en 
la que empieza a desarrollarse nuestra industria embrionaria. Pero entonces la clase 
media  universitaria  se  mantenía  tranquila  con  sus  títulos  de  privilegio. 
Desgraciadamente para ella, esta holgura disminuye a medida que crece la gran 
industria, se acelera la diferenciación de las clases y sobreviene la proletarización 
de  los  intelectuales.  Los  maestros,  los  periodistas  y  empleados  de  comercio  se 
organizan gremialmente. Los estudiantes no podían escapar al movimiento general" 
(24).
Mariano Hurtado de Mendoza coincide sustancialmente, con las observaciones de 
Lanuza. "La Reforma Universitaria -escribe-, es antes que nada y por sobre todo, 
un  fenómeno  social  que  resulta  de  otro  más  general  y  extenso,  producido  a 
consecuencia  del  grado  de  desarrollo  económico  de  nuestra  sociedad.  Fuera 
entonces error estudiarla únicamente bajo la faz universitaria, como problema de 
renovación del gobierno de la Universidad, o bajo la faz pedagógica, como ensayo 
de aplicación de nuevos métodos de investigación en la adquisición de la cultura. 
Incurriríamos también en error si la consideráramos, como el resultado exclusivo 
de una corriente de ideas nuevas provocadas por la gran guerra y por la revolución 
rusa, o como la obra de la nueva generación que aparece y llega desvinculada de la 
anterior, que trae sensibilidad distinta e ideales propios y una misión diversa por 
cumplir".  Y,  precisando  su  concepto,  agrega  más  adelante:  "La  Reforma 
Universitaria  no  es  más  que  una  consecuencia  del  fenómeno  general  de 
proletarización de la clase media que forzosamente ocurre cuando una sociedad 
capitalista llega a determinadas condiciones de su desarrollo económico. Significa 
esto que en nuestra sociedad se está produciendo el fenómeno de proletarización de 
la clase media y que la Universidad, poblada en su casi totalidad por ésta, ha sido la 
primera en sufrir  sus efectos,  porque era el  tipo ideal  de institución capitalista" 
(25).
Es, en todo caso, un hecho uniformemente observado la formación, al calor de la 
Reforma, de núcleos de estudiantes que, en estrecha solidaridad con el proletariado, 
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se han entregado a la difusión de avanzadas ideas sociales y al estudio de las teorías 
marxistas.  El  surgimiento  de  las  universidades  populares,  concebidas  con  un 
criterio  bien  diverso  del  que  inspiraba  en  otros  tiempos  tímidos  tanteos  de 
extensión  universitaria,  se  ha  efectuado  en  toda  la  América  Latina  en  visible 
concomitancia  con el  movimiento  estudiantil.  De la  Universidad han salido,  en 
todos los países latinoamericanos, grupos de estudiosos de economía y sociología 
que han puesto sus conocimientos al servicio del proletariado, dotando a éste, en 
algunos  países,  de  una  dirección  intelectual  de  que  antes  había  generalmente 
carecido. Finalmente, los propagandistas y fautores más entusiastas de la unidad 
política de la América Latina son, en gran parte, los antiguos líderes de la Reforma 
Universitaria que conservan así su vinculación continental, otro de los signos de la 
realidad de la "nueva generación".
Cuando se confronta este fenómeno con el de las universidades de la China y del 
Japón, se comprueba su rigurosa justificación histórica. En el Japón, la Universidad 
ha sido la primera cátedra de socialismo. En la China, por razones obvias, ha tenido 
una función todavía más activa en la formación de una nueva conciencia nacional. 
Los  estudiantes  chinos  componen  la  vanguardia  del  movimiento  nacionalista 
revolucionario que, dando a la inmensa nación asiática una nueva alma y una nueva 
organización, le asigna una influencia considerable en los destinos del mundo. En 
este punto se muestran concordes los observadores occidentales de más reconocida 
autoridad intelectual.
Pero no me propongo aquí, el estudio de todas las consecuencias y rela-ciones de la 
Reforma Universitaria  con los grandes problemas de la evolución política de la 
América  Latina.  Constatada  la  solidaridad  del  movimiento  estudiantil  con  el 
movimiento histórico general de estos pueblos, tratemos de examinar y definir sus 
rasgos propios y específicos.
¿Cuáles son las proposiciones o postulados fundamentales de la Reforma?
El  Congreso  Internacional  de  Estudiantes  de  México  de  1921  propugnó:  1º  la 
participación  de  los  estudiantes  en  el  gobierno  de  las  universidades;  2º  la 
implantación de la docencia libre y la asistencia libre.  Los estudiantes de Chile 
declararon su adhesión a los siguientes principios: 1º autonomía de la Universidad, 
entendida como institución de los alumnos, profesores y diplomados; 2º reforma 
del  sistema  docente,  mediante  el  establecimiento  de  la  docencia  libre  y,  por 
consiguiente, de la asistencia libre de los alumnos a las cátedras, de suerte que en 
caso  de  enseñar  dos  maestros  una  misma  materia  la  preferencia  del  alumnado 
consagre  libremente  la  excelencia  del  mejor;  3º  revisión  de  los  métodos  y  del 
contenido de los  estudios;  y 4º extensión universitaria,  actuada como medio de 
vinculación efectiva de la Universidad con la vida social. Los estudiantes de Cuba 
concretaron  en  1923  sus  reivindicaciones  en  esta  fórmula:  a)  una  verdadera 
democracia universitaria; b) una verdadera renovación pedagógica y científica; c) 
una  verdadera  popularización  de  la  enseñanza.  Los  estudiantes  de  Colombia 
reclamaron, en su programa de 1924, la organización de la Universidad sobre bases 
de independencia, de participación de los estudiantes en su gobierno y de nuevos 
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métodos  de  trabajo.  "Que al  lado de la  cátedra  -dice  ese  programa-funcione el 
seminario, se abran cursos especiales, se creen revistas. Que al lado del maestro 
titular haya profesores agregados y que la carrera del magisterio exista sobre bases 
que aseguren su porvenir y den acceso a cuantos sean dignos de tener una silla en la 
Universidad". Los estudiantes de vanguardia de la Universidad de Lima, leales a 
los  principios  proclamados  en  19l9  y  1923,  sostuvieron  en  1926 las  siguientes 
plataformas:  defensa de la  autonomía de las  universidades;  participación de los 
estudiantes en la dirección y orientación de sus respectivas universidades o escuelas 
especiales; derecho de voto por los estudiantes en la elección de rectores de las 
universidades;  renovación  de  los  métodos  pedagógicos;  voto  de  honor  de  los 
estudiantes en la provisión de las cátedras; incorporación a la universidad de los 
valores  extrauniversitarios;  socialización  de  la  cultura:  universidades  populares, 
etc. Los principios sostenidos por los estudiantes argentinos son, probablemente, 
más conocidos, por su extensa influencia en el movimiento estudiantil de América 
desde  su  primera  enunciación  en  la  Universidad  de  Córdoba.  Prácticamente, 
además,  son a grandes rasgos los mismos que proclaman los estudiantes  de las 
demás universidades latinoamericanas.
Resulta  de  esta  rápida  revisión  que  como postulados  cardinales  de  la  Reforma 
Universitaria  puede considerarse:  primero,  la intervención de los alumnos en el 
gobierno de las universidades y  segundo, el funcionamiento de cátedras libres, al 
lado de las oficiales, con idénticos derechos, a cargo de enseñantes de acreditada 
capacidad en la materia.
El sentido y el  origen de estas dos reivindicaciones  nos ayudan a esclarecer  la 
significación de la Reforma. 

POLÍTICA Y ENSEÑANZA UNIVERSITARIA
EN AMÉRICA LATINA

El régimen económico y político determinado por el predominio de las aristocracias 
coloniales -que en algunos países hispanoamericanos subsiste todavía aunque en 
irreparable  y  progresiva  disolución-,  ha  colocado  por  mucho  tiempo  las 
universidades  de  la  América  Latina  bajo la  tutela  de  estas  oligarquías  y  de  su 
clientela. Convertida la enseñanza universitaria en un privilegio del dinero, si no de 
la casta, o por lo menos de una categoría social absolutamente ligada a los intereses 
de  uno  y  otra,  las  universidades  han  tenido  una  tendencia  inevitable  a  la 
burocratización académica. Era éste un destino al cual no podían escapar ni aun 
bajo la influencia episódica de alguna personalidad de excepción.
El objeto de las universidades parecía ser, principalmente, el de proveer de doctores 
o  rábulas  a  la  clase  dominante.  El  incipiente  desarrollo,  el  mísero  radio  de  la 
instrucción  pública,  cerraban los  grados  superiores  de la enseñanza a las  clases 
pobres (La misma enseñanza elemental no llegaba -como no llega ahora- sino a una 
parte del pueblo). Las universidades, acaparadas intelectual  y materialmente por 
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una casta generalmente desprovista de impulso creador, no podían aspirar siquiera 
a una función más alta de formación y selección de capacidades. Su burocratización 
las conducía, de un modo fatal, al empobrecimiento espiritual y científico.
Este  no  era  un  fenómeno  exclusivo  ni  peculiar  del  Perú.  Entre  nosotros  se  ha 
prolongado  más  por  la  supervivencia  obstinada  de  una  estructura  económica 
semifeudal. Pero, aun en los países que más prontamente se han industrializado y 
democratizado,  como  la  República  Argentina,  a  la  universidad  es  adonde  ha 
arribado más tarde esa corriente de progreso y transformación. El Dr. Florentino V. 
Sanguinetti resume así la historia de la Universidad de Buenos Aires antes de la 
Reforma:  "Durante  la  primera  parte  de  la  vida  argentina,  movió  modestas 
iniciativas  de  cultura  y  formó  núcleos  urbanos  que  dieron  a  la  montonera  el 
pensamiento de la unidad política y del orden institucional. Su provisión científica 
era muy escasa, pero bastaba para las necesidades del medio y para imponer las 
conquistas lentas y sordas del genio civil. Afirmada más tarde nuestra organización 
nacional, la Universidad aristocrática y conservadora creó un nuevo tipo social: el 
doctor.  Los  doctores  constituyeron  el  patriciado  de  la  segunda  república, 
substituyendo poco a poco a las charreteras y a los caciques rurales, en el manejo 
de los negocios, pero salían de las aulas sin la jerarquía intelectual necesaria para 
actuar con criterio orgánico en la enseñanza o para dirigir el despertar improvisado 
de  las  riquezas  que  rendían  la  pampa  y  el  trópico.  A  lo  largo  de  los  últimos 
cincuenta años, nuestra nobleza agropecuaria fue desplazada, primero, del campo 
económico por la competencia progresista del inmigrante, técnicamente más capaz, 
y luego del campo político por el  advenimiento de los partidos de clase media. 
Necesitando  entonces  escenario  para  mantener  su  influencia,  se  apoderó  de  la 
Universidad que fue pronto un órgano de casta, cuyos directores vitalicios turnaban 
los  cargos  de  mayor  relieve  y  cuyos  docentes,  reclutados  por  leva  hereditaria, 
impusieron  una  verdadera  servidumbre  educacional  de  huella  estrecha  y  sin 
filtraciones renovadoras" (26).
El  movimiento  de  la  Reforma  tenía  lógicamente  que  atacar,  ante  todo,  esta 
estratificación conservadora de las  Universidades.  La provisión arbitraria  de las 
cátedras, el mantenimiento de profesores ineptos, la exclusión de la enseñanza de 
los  intelectuales  independientes  y renovadores,  se  presentaban claramente  como 
simples  consecuencias  de  la  docencia  oligárquica.  Estos  vicios  no  podían  ser 
combatidos sino por medio de la intervención de los estudiantes en el gobierno de 
las  universidades  y  el  establecimiento  de  las  cátedras  y  la  asistencia  libres, 
destinadas  a  asegurar  la  eliminación  de  los  malos  profesores  a  través  de  una 
concurrencia leal con hombres más aptos para ejercer su magisterio.
Toda la historia de la Reforma registra invariablemente estas dos reacciones de las 
oligarquías conservadoras: primera, su solidaridad recalcitrante con los profesores 
incompetentes,  tachados  por  los  alumnos,  cuando  ha  habido  de  por  medio  un 
interés  familiar  oligárquico;  y  segunda,  su  resistencia,  no  menos  tenaz,  a  la 
incorporación  en  la  docencia  de  valores  no  universitarios  o  simplemente 
independientes.  Las  dos reivindicaciones  sustantivas  de la  Reforma resultan así 
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inconfutablemente dialécticas, pues no arrancan de puras concepciones doctrinales 
sino de las reales y concretas enseñanzas de la acción estudiantil.
Las  mayorías  docentes  adoptaron  una  actitud  de  rígida  e  impermeable 
intransigencia contra los grandes principios de la Reforma Universitaria, el primero 
de  los  cuales  había  quedado  proclamado  teóricamente  desde  el  Congreso 
Estudiantil  de Montevideo,  y  así  en la  Argentina  como en  el  Perú,  lograron el 
reconocimiento oficial debido a favorables circunstancias políticas, cambiadas las 
cuales  se  inició,  por  parte  de  los  elementos  conservadores  de  la  docencia,  un 
movimiento de reacción, que en el Perú ha anulado ya prácticamente casi todos los 
triunfos de la Reforma, mientras en la Argentina encuentra la oposición vigilante 
del alumnado, según lo demuestran las recientes agitaciones contra las tentativas 
reaccionarias.
Pero no es posible la realización de los ideales de la Reforma sin la recta y leal 
aceptación de los dos principios aquí esclarecidos. El voto de los alumnos -aunque 
no esté destinado sino a servir de contralor moral de la política de los profesores- es 
el único impulso de vida, el solo elemento de progreso de la Universidad, en la que 
de otra suerte prevalecerían sin remedio fuerzas de estancamiento y regresión. Sin 
esta premisa, el segundo de los postulados de la Reforma -las cátedras libres- no 
puede absolutamente cumplirse. Más aún, la "leva hereditaria", de que nos habla 
con  tan  evidente  exactitud  el  Dr.  Sanguinetti,  torna  a  ser  el  sistema  de 
reclutamiento de nuevos catedráticos.  Y el  mismo progreso científico  pierde  su 
principal estímulo, ya que nada empobrece tanto el nivel de la enseñanza y de la 
ciencia como la burocratización oligárquica. 

LA UNIVERSIDAD DE LIMA

En el Perú, por varias razones, el espíritu de la Colonia ha tenido su hogar en la 
Universidad.  La  primera  razón  es  la  prolongación  o  supervivencia,  bajo  la 
República, del dominio de la vieja aristocracia colonial.
Pero este hecho no ha sido desentrañado sino desde que la ruptura con el criterio 
colonialista -vale decir con la historiografía "civilista"-, ha consentido a la nueva 
generación  enjuiciar  libremente  la  realidad  peruana.  Ha sido necesaria,  para  su 
entendimiento cabal, la quiebra de la antigua casta, denunciada por el carácter de 
"secesión" que quiso asumir el cambio de gobierno de 1919.
Cuando el doctor V. A. Belaunde calificó a la Universidad como "el lazo de unión 
entre la República y la Colonia" -con la mira de enaltecerla cual único y esencial 
órgano de  continuidad  histórica-,  tenía  casi  el  aire  de  hacer  un descubrimiento 
valioso.  La  clase  dirigente  había  sabido  hasta  entonces  mantener  la  ilusión 
intelectual de la República distinta e independiente de la Colonia, no obstante una 
instintiva  inclinación  al  culto  nostálgico  de  lo  virreinal,  que  traicionaba  con 
demasiada  evidencia  su  verdadero  sentimiento.  La  Universidad  que,  según  un 
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concepto  de  clisé,  era  el  alma mater  nacional,  había  sido  siempre  oficialmente 
definida como la más alta cátedra de los principios e ideales de la República.
Mientras tanto, tal vez con la sola excepción del instante en que Gálvez y Lorente, 
la tiñeron de liberalismo, restableciendo y continuando la orientación ideológica de 
Rodríguez de Mendoza, la Universidad había seguido fiel a su tradición escolástica, 
conservadora y española.
El  divorcio  entre  la  obra  universitaria  y  la  realidad  nacional,  constatado 
melancólicamente por Belaunde -pero que no lo había embarazado para gratificar a 
la  Universidad  con  el  título  de  encarnación  única  y  sagrada  de  la  continuidad 
histórica  patria-,  ha  dependido  exclusivamente  del  divorcio,  no  menos  cierto 
aunque  menos  reconocido,  entre  la  vieja  clase  dirigente  y  el  pueblo  peruano. 
Belaunde  escribía  lo  que  sigue:  "Un triste  destino  se  ha  cernido  sobre  nuestra 
Universidad y ha determinado que llene principalmente un fin profesional y tal vez 
de  esnobismo  científico;  pero  no  un  fin  educativo  y  mucho  menos  un  fin  de 
afirmación  de  la  conciencia  nacional.  Al  recorrer  rápidamente  la  historia  de  la 
Universidad desde su origen hasta la fecha se destaca este rasgo desagradable y 
funesto: su falta de vinculación con la realidad nacional, con la vida de nuestro 
medio,  con  las  necesidades  y  aspiraciones  del  país"  (27).  La  investigación  de 
Belaunde no podía ir más allá. Vinculado por su educación y su temperamento a la 
casta  feudal,  adherente  al  partido  que  acaudillaba  uno  de  sus  más  genuinos 
representantes, Belaunde tenía que detenerse en la constatación del desacuerdo, sin 
buscar  sus  razones  profundas.  Más  aún:  tenía  que  contentarse  con explicárselo 
como la consecuencia de un "triste destino".
La  verdad  era  que  la  colonia  sobrevivía  en  la  Universidad  porque  sobrevivía 
también  -a  pesar  de  la  revolución  de  la  Independencia  y  de  la  república 
demoliberal-, en la estructura económico-social del país, retardando su evolución 
histórica y enervando su impulso biológico. Y que, por esto,  la Universidad no 
cumplía una función progresista y creadora en la vida peruana, a cuyas necesidades 
profundas y a cuyas corrientes vitales resultaba no sólo extraña sino contraria. La 
casta de terratenientes coloniales que, a través de un agitado período de caudillaje 
militar, asumió el poder en la República, es el menos nacional, el menos peruano de 
los  factores  que  intervienen  en  la  historia  del  Perú  inde-pendiente.  El  "triste 
destino" de la Universidad no ha dependido de otra cosa.
Después del período de influencia de Gálvez y Lorente, la Universidad permaneció, 
hasta  el  período de agitación estudiantil  de 19l9,  pesadamente  dominada por el 
espíritu de la  Colonia.  En 1894, el  discurso académico  del  doctor  Javier  Prado 
sobre "El estado social del Perú durante la dominación española" que, dentro de su 
prudencia y equilibrio, intentaba una revisión del criterio colonialista, pudo ser el 
punto de partida de una acción que acercase más el trabajo universitario a nuestra 
historia y a nuestro pueblo. Pero el doctor Prado, estrechamente mancomunado con 
los intereses  y sentimientos que este movimiento habría contrastado por fuerza, 
prefirió  encabezar  una corriente  de  mediocre  positivismo que,  bajo el  signo de 
Taine, pretendió justificar doctrinalmente la función del civilismo dotándolo de un 
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pensamiento político en apariencia moderno, y que no consiguió siquiera imprimir 
a la Universidad, entregada al diletantismo verbalista y dogmático, la orientación 
científica que ahora mismo se echa de menos en ella.  Más tarde, en 1900, otro 
discurso académico, el del doctor M. V. Villarán sobre las profesiones liberales en 
el Perú, tuvo también la íntima significación de una ponderada requisitoria contra el 
colonialismo de la Universidad, responsable por los prejuicios aristocráticos que 
alimentaba  y  mantenía,  de  una  superproducción  de  doctores  y  letrados.  Pero 
igualmente  este  discurso,  como  todas  las  reacciones  episódicas  del  civilismo, 
estaba destinado a no agitar  sino muy superficialmente las aguas de esta quieta 
palude intelectual.
La generación arbitrariamente llamada "futurista" debió ser, cronológicamente, la 
que iniciara la renovación de los métodos y el espíritu de la Universidad. A ella 
pertenecían  los  estudiantes  -catedráticos  luego-  que  representaron al  Perú  en  el 
Congreso  Estudiantil  de Montevideo y que organizaron  el  Centro Universitario, 
echando las  bases de una solidaridad que en la lucha por la  Reforma había de 
concretar sus formas y sus fines. Mas la dirección de Riva Agüero -por boca de 
quien  habló  explícitamente  el  espíritu  colonialista  en  su  tesis  sobre  literatura 
peruana-, orientaba en un sentido conservador y tradicionalista a esa generación 
universitaria que, de otro lado, por sus orígenes y vinculaciones, aparecía con la 
misión de marcar una reacción contra el movimiento literario gonzález-pradista y 
de restablecer la hegemonía intelectual del civilismo, atacada, particularmente en 
provincias, por la espontánea populari-dad de la literatura radical. 

REFORMA Y REACCIÓN

El movimiento estudiantil peruano de 1919 recibió sus estímulos ideológicos de la 
victoriosa insurrección de los estudiantes de Córdoba y de la elocuente admonición 
del profesor Alfredo L. Palacios. Pero, en su origen, constituyó principalmente un 
amotinamiento  de  los  estudiantes  contra  algunos  catedráticos  de  calificada  y 
ostensible  incapacidad.  Los  que  extendían  y  elevaban  los  objetivos  de  esta 
agitación -transformando en repudio del viejo espíritu de la Universidad el que, en 
un principio, había sido sólo repudio de los malos profesores y de la disciplina 
arcaica-,  estaban en  minoría  en  el  estudiantado.  El  movimiento  contaba  con el 
apoyo  de  estudiantes  de  espíritu  ortodoxamente  civilista,  quienes  seguían  a  los 
propugnadores de la Reforma tanto porque convenían en la evidente ineptitud de 
los maestros tachados como porque creían participar en una algarada escolar más o 
menos inocua.
Esto  revela  que  si  la  oligarquía  docente,  mostrándose  celosa  de  su  prestigio 
intelectual,  hubiera  realizado  a  tiempo  en  la  Universidad  el  mínimum  de 
mejoramiento y modernización de la enseñanza necesario para no correr el riesgo 
de una situación de escandalosa insolvencia, habría logrado mantener fácilmente la 
intangibilidad de sus posiciones por algunos años más.
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La  crisis  que  tan  desairadamente  afrontó  en  1919,  fue  precipitada  por  el 
prolongamiento irritante de un estado de visible desequilibrio entre el nivel de la 
cátedra  y  el  avance  general  de  nuestra  cultura  en  más  de  un  aspecto.  Este 
desequilibrio se hacía particularmente detonante en el plano literario y artístico. La 
generación "futurista" que, reaccionando contra la generación "radical" romántica y 
extrauniversitaria,  trabajaba  por  reforzar  el  poder  espiritual  de  la  Universidad, 
concentrando en sus aulas todas las fuerzas de dirección de la cultura nacional, no 
supo, no quiso o no pudo reemplazar oportunamente en la docencia de la Facultad 
de Letras, la más vulnerable, a los viejos catedráticos retrasados e incompetentes. 
El  contraste  entre  la  enseñanza  de  letras  en  esta  Facultad  y  el  progreso  de  la 
sensibilidad  y  la  producción  literarias  del  país,  se  tornó  clamoroso  cuando  el 
surgimiento de una nueva generación, en abierta ruptura con el academicismo y el 
conservantismo  de  nuestros  paradójicos  "futuristas",  señaló  un  instante  de 
florecimiento y renovación de la literatura nacional. La juventud que frecuentaba 
los cursos de letras de la Universidad, había adquirido fuera, espontáneamente, un 
gusto y una educación estéticas bastantes para advertir el atraso y la ineptitud de 
sus varios catedráticos. Mientras esta juventud, como vulgo, como público, había 
superado  en  sus  lecturas  la  estación  del  "modernismo",  la  cátedra  universitaria 
estaba  todavía  prisionera  del  criterio  y  los  preceptos  de  la  primera  mitad  del 
Ochocientos español. La orientación historicista y literaria del grupo que presidió el 
movimiento de 1919 en San Marcos concurría a un procesamiento más severo y a 
una condena más indignada e inapelable de los catedráticos acusados de atrasados y 
anacrónicos.
De  la  Facultad  de  Letras,  la  revisión  se  propagó  a  las  otras  facultades,  donde 
también el interés y la rutina oligárquicas mantenían profesores sin autoridad. Pero 
la  primera  brecha  fue  abierta  en  la  Facultad  de  Letras;  y,  hasta  algún  tiempo 
después, la lucha estuvo dirigida contra los "malos profesores" más bien que contra 
los "malos métodos".
La ofensiva del estudiantado empezó con la formación de un cuadro de tachas, en 
el cual se omitieron cuidadosamente todas las que pudieran parecer sospechosas de 
parcialidad o apasionamiento. El criterio que informó en esa época el movimiento 
de  reforma  fue  un  criterio  de  valoración  de  la  idoneidad  magistral,  exento  de 
móviles ideológicos.
La solidaridad del rector y el consejo con los profesores tachados constituyó una de 
las resistencias que ahondaron el movimiento. El estudiantado insurgente comenzó 
a comprender  que el  carácter  oligárquico  de la docencia  y  la  burocratización y 
estancamiento  de  la  enseñanza,  eran  dos  aspectos  del  mismo  problema.  Las 
reivindicaciones estudiantiles se ensancharon y precisaron.
El  primer  congreso  nacional  de estudiantes,  reunido en el  Cuzco,  en  marzo de 
1920,  indicó,  sin  embargo,  que  el  movimiento  pro-reforma  carecía  aún  de  un 
programa  bien  orientado  y  definido.  El  voto  de  mayor  trascendencia  de  ese 
Congreso es el que dio vida a las universidades populares, destinadas a vincular a 
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los estudiantes revolucionarios con el proletariado y a dar un vasto alcance a la 
agitación estudiantil.
Y,  más  tarde,  en  1921,  la  actitud  de  los  estudiantes  ante  el  conflicto  entre  la 
Universidad  y  el  Gobierno,  demostró  que  reinaba  todavía  en  la  juventud 
universitaria  una desorientación profunda. Más aún:  el  entusiasmo con que una 
parte de ella se constituía en claque de catedráticos reaccionarios, cautivada por una 
retórica  oportunista  y  democrática-bajo  la  cual  se  trataba  de  hacer  pasar  el 
contrabando ideológico  de  las  supersticiones  y nostalgias  del  espíritu  colonial-, 
acusaba una recalcitrante reverencia de la mayoría a sus viejos dómines.
Era  evidente,  empero,  que  la  derrota  sufrida  por  el  civilismo  tradicional  había 
colaborado al triunfo alcanzado en 1919 por las reivindicaciones estudiantiles con 
el decreto del 20 de setiembre que establecía las cátedras libres y la representación 
de los alumnos en el consejo universitario y con las leyes 4002 y 4004, en virtud de 
las cuales el gobierno declaró vacantes las cátedras ocupadas por los profesores 
tachados.
Reabierta  la  Universidad  -después  de  un  período  de  receso  que  fortaleció  los 
vínculos existentes entre la docencia y una parte de los estudiantes-, las conquistas 
de la Reforma resultaron escamoteadas, en gran parte, por la nueva organización. 
Pero, en cambio, el "nuevo espíritu" tenía ya mayor arraigo en la masa estudiantil. 
Y  en  las  nuevas  jornadas  de  la  juventud  iba  a  notarse  menos  confusionismo 
ideológico que en las anteriores a la clausura.

* * *
La reanudación de las labores universitarias en 1922 bajo el rectorado del doctor 
M. V. Villarán, significó, en primer lugar, el compromiso entre el gobierno y los 
profesores que ponía término al conflicto que el año anterior condujo al receso de 
la Universidad. La ley orgánica de enseñanza promulgada en 1920 por el Ejecutivo, 
en uso de la autorización que recibió del Congreso en octubre de 1919 -cuando éste 
votó la ley Nº 4004 sancionando el principio de la participación de los alumnos en 
el gobierno de la Universidad-, sirvió de base al avenimiento. Esta ley reconocía a 
la Universidad una autonomía que dejaba satisfecha a la docencia, más inclinada 
que antes por obvias razones a un temperamento transaccional, y que el Gobierno, 
inducido igualmente a aceptar una fórmula de normalización, se allanaba a ratificar 
en todas sus partes.
Como es natural, el compromiso ponía en peligro las conquistas del estu-diantado, 
ganadas en buena parte al amparo de la situación que aquél venía a resolver aunque 
no  fuera  sino  temporalmente.  Y,  en  efecto,  muy  pronto  se  advirtió  una  mal 
disimulada  tentativa  de  anular  poco  a  poco  las  reformas  de  1919.  Algunos 
catedráticos  restablecieron  el  abolido  régimen  de  las  listas.  Pero  esta  tentativa 
encontró  alerta  a  los  estudiantes,  en  cuyo  ánimo  tuvieron  profunda  resonancia 
primero el  Congreso Estudiantil  de México y luego el fervoroso mensaje de las 
juventudes del Sur de que fuera portador Haya de la Torre.
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El nuevo rector que, al asumir sus funciones, había hecho con la moderación propia 
de su espíritu, siempre en cuidadoso equilibrio, una profesión de fe reformista y 
hasta una crítica de las disposiciones de la ley de enseñanza que sustituían la libre 
asociación de los alumnos con un "centro estudiantil universitario" de organización 
extrañamente  autoritaria  y  burocrática,  coherente  con  estas  declaraciones, 
comprendió en seguida la conveniencia de emplear también con el estudiantado la 
política  del  compromiso,  evitando  toda  destemplada  veleidad  reaccionaria  que 
pudiese excitar imprudentemente la beligerancia estudiantil. El rectorado del doctor 
Villarán,  sobreponiéndose  a  los  conflictos  locales  provocados  por  catedráticos 
conservadores,  señaló  así  un  período  de  colaboración  entre  la  docencia  y  los 
alumnos. El apoyo dispensado a la inteligente y renovadora acción de Zulen en la 
Biblioteca  y  la  atención  prestada  a  la  opinión  y  sentimiento  del  estudiantado, 
consultados frecuentemente sin exageradas aprensiones ideológicas, granjearon a la 
política del rector extensas simpatías. El decano de la Facultad de Medicina, doctor 
Gastañeta, que adoptó la misma línea de conducta, inspirando sus actos en un sagaz 
espíritu de cooperación con los estudiantes, obtuvo un consenso aún más entusiasta. 
Y la labor de algunos catedráticos jóvenes contribuyó a mejorar las relaciones entre 
profesores y estudiantes.
Esta política impidió la renovación de la lucha por la reforma. De un lado, los 
profesores  se  mostraron  dispuestos  a  la  actuación  solícita  de  un  programa 
progresista, renunciando, en todo caso, a propósitos reaccionarios. De otro lado, los 
estudiantes se declararon prontos a una experiencia colaboracionista que a muchos 
les parecía indispensable para la defensa de la autonomía y aun de la subsistencia 
de la Universidad.
El  23  de  Mayo  reveló  el  alcance  social  e  ideológico  del  acercamiento  de  las 
vanguardias estudiantiles a las clases trabajadoras.  En esa fecha tuvo su bautizo 
histórico  la  nueva  generación  que,  con  la  colaboración  de  circunstancias 
excepcionalmente favorables, entró a jugar un rol en el desarrollo mismo de nuestra 
historia,  elevando su acción del plano de las inquietudes  estudiantiles  al  de las 
reivindicaciones colectivas o sociales. Este hecho reanimó e impulsó en las aulas 
las corrientes de revolución universitaria, acarreando el predominio de la tendencia 
izquierdista en la Federación de Estudiantes, reorganizada poco tiempo después y, 
sobre todo, en las asambleas estudiantiles que alcanzaron entonces un tono máximo 
de animación y vivacidad.
Pero las conquistas de la Reforma, aparte de la supresión de las listas, se reducían 
en verdad a un contralor no formalizado del estudiantado en el orien-tamiento o, 
más  bien,  la  administración  de  la  enseñanza.  Estaba  formalmente  admitido  el 
principio de la representación de los estudiantes en el consejo universitario; mas el 
alumnado, que disponía entonces del recurso de las asambleas para manifestar su 
opinión frente a cada problema, descuidó la designación de delegados permanentes, 
prefiriendo una influencia plebiscitaria y espontánea de las masas estudiantiles en 
las deliberaciones del consejo. Y aunque encabezaba a estas masas una vanguardia 
singularmente  aguerrida  y  dinámica,  sea  porque  las  contingencias  de  la  lucha 
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contra la reacción interna y externa acaparaban demasiado su atención, sea porque 
su  propia  conciencia  pedagógica  no  se  encontraba  todavía  bien  formada,  es  lo 
cierto que no empleó la acción de las asambleas, de ambiente más tumultuario que 
doctrinal, en reclamar y conseguir mejores métodos. Se contentó, a este respecto, 
con  modes-tos  ensayos  y  gaseosas  promesas  destinadas  a  disiparse  apenas  se 
adormeciera o relajara en las aulas el espíritu vanguardista.
La reforma universitaria -como reforma de la enseñanza- a pesar de la nueva ley 
orgánica y de la mejor disposición de una parte de la docencia, había adelantado, en 
consecuencia, muy poco. Lo que escribe Alfredo Palacios sobre parecida fase de la 
Reforma  en  Argentina,  puede  aplicarse  a  nuestra  Universidad.  "El  movimiento 
general que determina la reforma universitaria, en su primera etapa -dice Palacios-, 
se concretó sólo a la ingerencia estudiantil en el gobierno de la Universidad y a la 
asistencia  libre.  Faltaba  lo  más  importante:  la  renovación  de  los  métodos  de 
enseñanza y la intensificación de los estudios, y esto era de muy difícil realización 
en  las  Facultades  de  Jurisprudencia,  que  habían  permanecido  petrificadas  en 
criterios viejos.  Su enseñanza había conducido a extremos insospechados. Puras 
teorías, puras abstracciones; nada de ciencias de observación y de experimento. Se 
creyó siempre que de esos institutos debía salir la élite social destinada a ser 'clase 
gobernante'; que de allí debían surgir el financista, el diplomático, el literato, el 
político...  Salieron,  en  cambio,  con  una  ignorancia  enciclopédica,  precoces 
utilitarios,  capaces de todas las artimañas para enredar pleitos,  y que en la vida 
fueron sostén de todas las injusticias.  Los estudiantes se concretaban a escuchar 
lecciones orales sin curiosidad alguna, sin ánimo de investigar, sin pasión por la 
búsqueda  tenaz,  sin  laboratorios  que  despertaran  las  energías  latentes,  que 
fortalecieran  el  carácter,  que  disciplinaran  la  voluntad  y  que  ejercitaran  la 
inteligencia" (28).
Por  haber  carecido  nuestra  universidad  de  directores  como  el  doctor  Palacios, 
capaces de comprender la renovación requerida en los estudios por el movimiento 
de reforma y de consagrarse a realizarla con pasión y optimismo, este movimiento 
quedó detenido  en el  Perú en  la  etapa  a  que  pudieron llevarlo  el  impulso  y el 
esfuerzo estudiantiles.
* * *
Los  años  1924  a  27  han  sido  desfavorables  para  el  movimiento  de  reforma 
universitaria en el Perú. La expulsión de 26 universitarios de la Universidad de 
Trujillo  en  Noviembre  de  1923,  preludió  una  ofensiva  reaccionaria  que,  poco 
tiempo  después,  movilizó  en  la  Universidad  de  Lima  a  todas  las  fuerzas 
conservadoras contra los postulados de 1919 y 1923. Las  medidas de represión 
empleadas por el Gobierno contra los estudiantes de vanguardia de San Marcos, 
libraron  a  la  docencia  de  la  vigilante  presencia  de  la  mayor  parte  de  quienes 
mantenían alerta y despierto en el alumnado, el espíritu de la Reforma. La muerte 
de dos jóvenes maestros, Zulen y Borja y García, redujo a un número exiguo a los 
profesores  de  aptitud  renovadora.  El  alejamiento  del  doctor  Villarán  trajo  el 
abandono de su tendencia a la cooperación con el alumnado. El rectorado quedó en 
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una situación de interinidad, con todas las consecuencias de inhibición y esterilidad 
anexas a un régimen provisorio.
Esta conjunción de contingencias adversas tenía que producir inevitablemente el 
resurgimiento del viejo espíritu conservador y oligárquico. Decaídos los estímulos 
de progreso y reforma, la enseñanza recayó en su antigua rutina. Los representantes 
típicos  de  la  mentalidad  civilista  restauraron  su pasada  absoluta  hegemonía.  El 
expediente de la interinidad, aplicado cada día con mayor extensión, sirvió para 
disimular temporalmente el restablecimiento del conservantismo en las posiciones 
de donde fuera desalojado en parte por la oleada reformista.
En las  elecciones  de  delegados  de  1920,  se  bosquejó  una  concentración  de  las 
izquierdas estudiantiles.  Las  plataformas electorales sostenidas por el grupo que 
prevaleció en la nueva federación, reafirmaban todos los postulados esenciales de 
la Reforma  (29).  Pero nuevamente la represión vino en auxilio de los intereses 
conservadores.
El fenómeno característico de este período reaccionario parece ser el apoyo que en 
él han venido a prestar a los elementos conservadores de la Universidad las mismas 
fuerzas que, obedeciendo al impulso histórico que determinó su victoria sobre el 
"civilismo" tradicional, decidieron en 1919 el triunfo de la Reforma.
No  son  éstos,  sin  embargo,  los  únicos  factores  de  la  crisis  del  movimiento 
universitario.  La  juventud  no  está  totalmente  exenta  de  responsabilidad.  Sus 
propias  insurrecciones  nos  enseñan  que  es,  en  su  mayoría,  una  juventud  que 
procede por fáciles contagios de entusiasmo. Este, en verdad, es un defecto de que 
se ha acusado siempre al hispanoamericano. Vasconcelos, en un reciente artículo, 
escribe:  "El  principal  defecto  de  nuestra  raza  es  la  inconstancia.  Incapaces  de 
perdurar  en el  esfuerzo no podemos por lo mismo desarrollar  un plan ni  llevar 
adelante un propósito". Y, más adelante, agrega: "En general hay que desconfiar de 
los entusiastas. Entusiasta es un adjetivo al cual le debemos más daños que a todo 
el resto del vocabulario de los calificativos. Con el noble vocablo entusiasmo se ha 
acostumbrado  encubrir  nuestro  defecto  nacional:  buenos  para  comenzar  y  para 
prometer; malos para terminar y para cumplir" (30).
Pero más que  la  versatilidad y la  inconstancia  de  los  alumnos,  obran contra  el 
avance de la Reforma, la vaguedad y la imprecisión del programa y el carácter de 
este  movimiento  en  la  mayoría  de  ellos.  Los  fines  de  la  Reforma  no  están 
suficientemente  esclarecidos,  no  están  cabalmente  entendidos.  Su  debate  y  su 
estudio  adelantan  lentamente.  La  reacción  carece  de  fuerzas  para  sojuzgar 
intelectual y espiritualmente a la juventud. A sus victorias no se les puede atribuir 
sino  un  valor  contingente.  Los  factores  históricos  de  la  Reforma,  en  cambio, 
continúan actuando sobre el espíritu estudiantil, en el cual se mantiene intacto, por 
consiguiente, a pesar de sus momentáneos oscurecimientos, el anhelo que animó a 
la juventud en las jornadas de 1919 a 1923.
Si  el  movimiento  renovador  se  muestra  precariamente  detenido  en  las 
universidades de Lima, prospera, en cambio, en la Universidad del Cuzco, donde la 
élite del profesorado acepta y sanciona los principios sustentados por los alumnos. 
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Testimonio  de  esto  es  el  anteproyecto  de  reorganización  de  la  Universidad del 
Cuzco formulado por la comisión que con este encargo nombró el  Gobierno al 
declarar en receso dicho instituto. 
Este  proyecto,  suscrito  por  los  profesores,  señores  Fortunato  L.  Herrera,  José 
Gabriel Cosio, Luis E. Valcárcel, J. Uriel García, Leandro Pareja, Alberto Araníbar 
P.  y  J.  S.  García  Rodríguez,  constituye  incontestablemente  el  más  importante 
documento oficial producido hasta ahora sobre la reforma universitaria en el Perú. 
A nombre de la docencia universitaria, no se había hablado todavía, entre nosotros, 
con tanta altura. La comisión de la universidad cuzqueña ha roto la tradición de 
rutina y mediocridad a que tan sumisamente se ciñen, por lo general, las comisiones 
oficiales. Su plan mira a la completa transformación de la Universidad del Cuzco 
en un gran centro de cultura con aptitud para presidir e impulsar eficientemente el 
desarrollo social y económico de la región andina. Y, al mismo tiempo, incorpora 
en  su  Estatuto  los  postulados  cardinales  de  la  Reforma  Universitaria  en 
Hispanoamérica.
Entre las "ponencias básicas" de la comisión, se cuentan las siguientes: creación de 
la docencia libre como cooperante del profesorado titular; adopción del sistema de 
seminarios  y  conversatorios;  supresión  del  examen  de fin  de  año como prueba 
definitiva;  consagración  absoluta  del  catedrático  universitario  a  su  misión 
educativa;  participación  de  los  alumnos  y  ex-alumnos  en  la  elección  de  las 
autoridades  universitarias;  representación  del  estudiantado  en  el  consejo 
universitario y en el de cada facultad; democratización de la enseñanza (31).
El dictamen concede, por otra parte, especial atención a la necesidad de organizar 
la Universidad en modo de darle,  en todos sus aspectos,  una amplia aplicación 
práctica y una completa orientación científica. La Universidad del Cuzco aspira a 
ser  un  verdadero  centro  de  investigaciones  científicas,  puesto  íntegramente  al 
servicio del mejoramiento social.

* * *
Para comprobar el creciente conflicto entre los postulados cardinales de la Reforma 
Universitaria -tales como los han formulado y suscrito las asambleas estudiantiles 
de  los  diversos  países  hispanoamericanos-,  y  la  situación  de  la  Universidad  de 
Lima, basta la confrontación de estos postulados con los respectivos aspectos de la 
enseñanza y del funcionamiento de la Universidad. Ensayemos esquemáticamente 
esta confrontación.
Intervención  de  los  estudiantes  en  el  gobierno  de  la  Universidad.  La  reacción 
pugna por restablecer el viejo y rígido concepto de la disciplina, entendida como 
acatamiento  absoluto  del  criterio  y  la  autoridad  de  la  docencia.  El  consejo  de 
decanos  -o  el  rector  en  su  nombre-,  rehúsa  frecuentemente  su  permiso  a  las 
asambleas destinadas a expresar la opinión de los estudiantes. El derecho de los 
estudiantes de reunirse a deliberar en los claustros está, por primera vez, sujeto a 
suspensión. Las designaciones de delegados estudiantiles que no son gratas a la 
docencia,  no obtienen su reconocimiento.  El último comité de la Federación de 
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Estudiantes se encontró en la imposibilidad de funcionar, y hasta de constituirse 
plenamente, por falta del V° B° del Consejo. La crisis de la Federación depende así 
de un factor extraño a la situación estudiantil. El sentimiento del estudiantado ha 
perdido no sólo su influencia en las deliberaciones del Consejo sino también los 
medios de manifestarse libre y disciplinadamente. La representación estudiantil en 
el gobierno de la Universidad, dentro de esta situación, sería una farsa.
Renovación  de  los  métodos  pedagógicos.  Si  se  exceptúa  las  innovaciones 
introducidas en la enseñanza por uno que otro catedrático, la subsistencia de los 
viejos  métodos  aparece  absoluta.  Hace  poco,  un  alto  funcionario  de  Educación 
Pública, el doctor Luis E. Galván, se preguntaba en un artículo: ¿Qué hace nuestra 
Universidad por la investigación científica?  (32). A pesar de sus sentimientos de 
adhesión a San Marcos, el doctor Galván se veía precisado a darse una respuesta 
totalmente desfavorable. Los métodos y los estudios no han cambiado sino en la 
mínima proporción debida a la espontánea iniciativa de los pocos profesores con 
sentido austero de su responsabilidad. En muy contados cursos se ha salido de la 
rutina  de  la  lección  oral.  El  espíritu  dogmático  mantiene  casi  intactas  sus 
posiciones. Algunas reformas iniciadas en el período de 1922-24 han sido detenidas 
o malogradas. Esta es, por ejemplo, la suerte que ha tenido la obra de Zulen en la 
biblioteca.
Reforma del sistema docente. La docencia libre, que aún no ha sido absolutamente 
ensayada,  no  encuentra  un  ambiente  adecuado  para  su  experimentación.  Los 
intereses oligárquicos que dominan en la enseñanza se oponen al funcionamiento 
de la cátedra libre. En la provisión de las cátedras continúa aplicándose el viejo 
criterio de la "leva hereditaria" denunciado por el doctor Sanguinetti en la antigua 
Universidad de Buenos Aires.
Todas las conquistas formales de 1919 se encuentran de este modo, frustradas. El 
porcentaje  de  maestros  ineptos,  no  es  menor  ahora  seguramente,  a  pesar  de  la 
depuración, elemental y moderada, que consiguieron entonces los estudiantes. La 
Facultad  de  Letras,  de  la  cual  partió  en  1919 el  grito  de  reforma,  se  presenta 
prácticamente como la que menos ha ganado en cuanto a métodos y docencia.
La propia pauta de reforma establecida por la Ley Orgánica de 1920 está todavía, 
en su mayor parte, por aplicar. No se advierte por parte del Consejo Universitario, 
ningún efectivo propósito de avanzar en la ejecución del pro-grama trazado por 
dicha ley (33).
En la formación del tipo de maestro exclusivamente consagrado a la enseñanza, 
tampoco se ha avanzado nada. El maestro universitario sigue siendo entre nosotros 
un diletante que concede un lugar muy subsidiario en su espíritu y en su actividad a 
su misión de educador. Este es, ciertamente, en gran parte, un problema económico. 
La enseñanza universitaria permanecerá entregada al diletantismo mientras no se 
asegure a los profesores capaces de dedicarse absolutamente a la investigación y al 
estudio, el mínimum de renta indispensable para un mediano tenor de vida. Pero, 
aun dentro de sus actuales medios económicos, la Universidad debería ya empezar 
a buscarle una solución a este problema que no será solucionado automáticamente 
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por una partida del presupuesto universitario si faltan como hasta hoy los estímulos 
morales de la investigación científica y la especialización docente.
La crisis de las universidades menores reproduce, en escenarios pequeños, la crisis 
de San Marcos. A la más deficiente y anémica de todas, la Universidad de Trujillo, 
le ha pertenecido la iniciativa reaccionaria, como ya hemos visto. La expulsión de 
veintiséis  alumnos, revela en el  espíritu de esa Universidad el más recalcitrante 
reaccionarismo,  por  ser  precisamente  la  falta  de  estudiantes  una  de  sus 
preocupaciones específicas. Para que la Universidad no vea desiertas sus aulas, el 
profesorado de Trujillo tiene que dedicarse todos los años, según se me refiere, a 
una curiosa labor de reclutamiento, en la que se invocan razones de localismo con 
el objeto de inducir a los padres de familia a no enviar a sus hijos a las Universidad 
de Lima. Si no obstante la exigüidad de su alumnado, la docencia de Trujillo se 
decidió  a  perder  veintiséis  estudiantes,  es  fácil  suponer  hasta  qué  extremos  de 
intransigencia puede llegar su cerrado conservantismo. La Universidad de Arequipa 
ha  sido  tradicionalmente  de  las  más  impermeables  a  toda  tendencia  de 
modernización. La atmósfera conservadora de la ciudad la preserva de inquietudes 
extrañas  a  su reposo.  El  elemento renovador,  que en  los  últimos años  ha dado 
algunas señales simpáticas de crecimiento y agitación, se encuentra aún en minoría. 
Sólo la Universidad del Cuzco se esfuerza vigorosamente por transformarse. Me he 
referido  ya  al  proyecto  de  reorganización  presentado  al  Gobierno  por  sus 
principales  catedráticos,  y  que,  evidentemente,  constituye  el  bosquejo  más 
avanzado de reforma universitaria en el Perú.
El concepto de la Reforma, en tanto, ha ganado cada día más precisión y firmeza en 
las vanguardias estudiantiles hispanoamericanas. La definición del problema de la 
educación pública a que ha arribado la vanguardia de La Plata, así lo demuestra. He 
aquí los términos de su declaración: 1.p; El problema educacional no es sino una de 
las faces del problema social; por ello no puede ser solucionado aisladamente. 2.p; 
La cultura de toda sociedad es la expresión ideológica de los intereses de la clase 
dominante. La cultura de la sociedad actual es por lo tanto, la expresión ideológica 
de los intereses de la clase capitalista. 3.p; La última guerra imperialista, rompiendo 
el equilibrio de la economía burguesa, ha puesto en crisis su cultura correlativa. 4.-
p; Esta crisis sólo puede superarse con el advenimiento de una cultura socialista" 
(34).
Mientras el mensaje de la nueva generación, confusamente anunciado desde 1918 
por la insurrección de Córdoba, alcanza en la Argentina tan nítida y significativa 
expresión revolucionaria, en nuestro panorama universitario se multiplican -como 
creo haberlo puntualizado en este  estudio-,  los  signos de reacción.  La Reforma 
Universitaria sigue amenazada, por el empeño de la vieja casta docente en restaurar 
plenamente su dominio. 

III. IDEOLOGÍAS EN CONTRASTE
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En la etapa de tanteos prácticos y escarceos teóricos, que condujo lentamente a la 
importación de sistemas y técnicos norteamericanos, el doctor Deustua representó 
la reacción del viejo espíritu aristocrático, más o menos ornamentada de idealismo 
moderno. El doctor Villarán formulaba en un lenguaje positivista el programa del 
civilismo burgués y, por ende, demoliberal; el doctor Deustua encarnaba, bajo un 
indumento  universitario  y  filosófico  de  factura  moderna,  la  mentalidad  del 
civilismo feudal,  de los encomenderos virreinales (Por algo se designaba con el 
nombre de civilismo histórico a una fracción del partido civil).
El  verdadero sentido del  diálogo Deustua-Villarán  escapó a los  glosadores  y  al 
auditorio de la época. Los sedicentes e ineptos partidos populares de entonces no 
supieron tomar posición doctrinal alguna frente a este debate. El pierolismo no era 
capaz  de  otra  cosa  que  de  una  declamación  monótona  contra  los  impuestos  y 
empréstitos  -que  estaban  lejos  de  constituir  toda  la  política  económica  del 
civilismo-  aparte  de  las  periódicas  pláticas  y  proclamas  de  su  califa  sobre  los 
conceptos de libertad, orden, patria, ciudadanía, etc. El pretendido liberalismo no se 
diferenciaba del pierolismo, al cual por otra parte andaba acoplado, nada más que 
en un esporádico anticlericalismo masónico y una vaga y romántica reivindicación 
federalista (La pobreza ideológica, la ramplonería intelectual de esta oposición sin 
más  prestancia  que  la  gloria  trasnochada  de  su  caudillo,  permitió  al  civilismo 
acaparar el debate de uno de los más sustantivos problemas nacionales).
Sólo ahora, por lo demás, es históricamente posible esclarecer el sentido de esa 
polémica universitaria, frente a la cual Francisco García Calderón quiso asumir una 
de esas posiciones,  eclécticas  y conciliadoras  hasta  lo infinito,  en las cuales  es 
maestro su prudentísimo y un poco escéptico criticismo.
La posición ideológica del doctor Deustua en el debate de la instrucción pública 
ostentaba  todos  los  atributos  ornamentales  necesarios  para  impresionar  el 
temperamento huecamente retórico y declamatorio de nuestra gente intelectual. El 
doctor Deustua se presentaba en sus metafísicas disertaciones sobre la educación 
como  un  asertor  de  idealismo  frente  al  positivismo  de  sus  mesurados  y 
complacientes  contradictores.  Y  éstos,  en  vez  de  desnudar  de  su  paramento 
filosófico  el  espíritu  antidemocrático  y  antisocial  de  la  concepción  del  doctor 
Deustua,  preferían  declarar  su  respetuoso  acatamiento  de  los  altos  ideales  que 
movían a este catedrático.
Fácil  habría sido sin embargo demostrar  que las ideas educacionales  del doctor 
Deustua no representaban, en el fondo, una corriente de idealismo contemporáneo, 
sino la vieja mentalidad aristocrática de la casta latifundista. Pero nadie se encargó 
de  esclarecer  el  verdadero  sentido  de  la  resistencia  del  doctor  Deustua  a  una 
reforma más o menos democrática de la enseñanza. El verbalismo universitario se 
perdía en los complicados caminos de la abstrusa doctrina del reaccionario profesor 
civilista. El debate, por otra parte, se desenvolvía exclusivamente dentro del partido 
civil,  en  el  cual  se  contrastaban  dos  espíritus,  el  de  la  feudalidad  y  el  del 
capitalismo, deformado y enervado el segundo por el primero.
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Para identificar el pensamiento del doctor Deustua y percibir su fondo medioeval y 
aristocrático, basta estudiar los prejuicios y supersticiones de que está nutrido. El 
doctor  Deustua  sustenta  ideas  antagónicas  no sólo  a  los  principios  de  la  nueva 
educación, sino al espíritu mismo de la civilización capitalista. Su concepción del 
trabajo, por ejemplo, está en abierta pugna con la que desde hace mucho tiempo 
rige el progreso humano. En uno de sus estudios de filosofía de la educación, el 
doctor Deustua expresaba sobre el trabajo el mismo concepto desdeñoso de los que 
en otros tiempos no consideraban carreras nobles y dignas sino las de las armas y 
las letras.
"Valor y trabajo, moralidad y egoísmo -escribía- son inseparables en el proceso 
integral de la voluntad, pero su rol, muy diferente en tal proceso, lo es también ante 
el proceso de la educación. El valor libertad educa; la educación consiste en la 
realización de valores; pero el trabajo no educa; el trabajo enriquece, ilustra,  da 
destreza con el hábito; pero está encadenado a móviles egoístas que constituyen la 
esclavitud del alma; el mismo móvil de la vocación por el trabajo que introduce en 
él la felicidad y la alegría, es egoísta como los demás; la libertad no nace de él; la 
libertad se la comunica el valor moral y estético. La ciencia misma que en cierto 
modo educa disciplinando la actividad cognoscitiva,  ordenándola con el  método 
deductivo o favoreciendo su función intuitiva con sus inducciones, el llamado valor 
lógico no lleva al trabajo ese elemento de libertad que constituye la esencia de la 
personalidad  humana.  Puede  el  trabajo  contribuir  a  la  expansión  del  espíritu 
mediante la riqueza material que produce: pero esa expansión puede ser muchas 
veces  signo  del  impulso  ciego  del  egoísmo;  podría  decirse  que  lo  es  en  la 
generalidad  de  los  casos;  y  entonces  no  significa  verdadera  libertad;  libertad 
interior, libertad moral o estética; la libertad que constituye el fin y el contenido de 
la educación" (35).
Este concepto del trabajo, aunque sostenido por el doctor Deustua hace unos pocos 
lustros,  es  absolutamente  medioeval,  netamente  aristocrático.  La  civilización 
occidental reposa totalmente sobre el trabajo. La sociedad lucha por organizarse 
como una sociedad de trabajadores, de productores. No puede, por tanto, considerar 
el trabajo como una servidumbre. Tiene que exaltarlo y ennoblecerlo.
Y en esto no es posible ver un sentimiento interesado y exclusivo de la Civilización 
de Occidente.  Tanto las  investigaciones  de la  ciencia,  como las  intuiciones  del 
espíritu,  nos  iluminan  plenamente.  El  destino  del  hombre  es  la  creación.  Y  el 
trabajo es creación, vale decir liberación. El hombre se realiza en su trabajo.
Debemos al esclavizamiento del hombre por la máquina y a la destrucción de los 
oficios  por  el  industrialismo,  la  deformación  del  trabajo  en  sus  fines  y  en  su 
esencia. La requisitoria de los reformadores, desde John Ruskin hasta Rabindranath 
Tagore,  reprocha vehementemente al  capitalismo, el  empleo embrutecedor de la 
máquina. El maquinismo, y sobre todo el taylorismo, han hecho odioso el trabajo. 
Pero  sólo  porque  lo  han  degradado  y  rebajado,  despojándolo  de  su  virtud  de 
creación.
Pierre Hamp que ha escrito en libros admirables la epopeya del trabajo -La peine 
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des hommes- ha dicho al respecto, palabras de rigurosa verdad: "La grandeza del 
hombre  se  reduce  a  hacer  bien  su  oficio.  El  viejo  amor  al  oficio,  malgrado la 
sociedad, es la salud social. La habilidad de las manos del hombre no carece nunca 
de orgullo, ni siquiera en las labores más bajas. Si el desdén del trabajo existiera en 
cada  uno,  como  lo  sienten  las  gentes  de  manos  blancas,  y  si  los  obreros  no 
continuasen en su oficio mas que por coacción, sin encontrar en su obra ninguna 
complacencia  del  espíritu,  la  haraganería  y la  corrupción aniquilarían  al  pueblo 
desesperado" (36).
Tiene  que  ser  éste  también  el  principio  que  adopte  una  sociedad  heredera  del 
espíritu y la tradición de la sociedad incaica en la que el ocio era un crimen y el 
trabajo, cumplido amorosamente,  la más alta virtud. El arcaico pensamiento del 
doctor Deustua, descartado de su ideología hasta por nuestra burguesía pávida y 
desorientada, desciende en cambio, en línea recta, de esa sociedad virreinal que un 
prudente "civilista" como el doctor Javier Prado nos describió como una sociedad 
de sensual molicie.
No sólo su concepto del trabajo denuncia el sentimiento aristocrático y reaccionario 
del doctor Deustua y precisa su posición ideológica en el debate de la instrucción 
pública.  Son,  ante  todo,  sus  conceptos  fundamentales  de  la  enseñanza  los  que 
definen su tesis como una tesis de inspiración feudalista.
El doctor Deustua, en sus estudios, no se preocupaba casi sino de la educación de 
las clases elevadas o dirigentes. Todo el problema de la educación nacional residía 
para él en la educación de la élite. Y, por supuesto, esta élite no era otra que la del 
privilegio  hereditario.  Por  consiguiente,  todos  sus  desvelos,  todas  sus  premuras 
estaban dedicadas a la enseñanza universitaria.
Ninguna  actitud  puede  ser  más  contraria  y  adversa  que  ésta  al  pensamiento 
educacional  moderno.  El  doctor  Villarán,  desde  puntos  de  vista  ortodoxamente 
burgueses, oponía con razón a la tesis del doctor Deustua el ejemplo de los Estados 
Unidos,  recordando  que  "la  escuela  primaria  fue  allí  la  premisa  y  antecedente 
histórico de la secundaria; y el college, el precursor de la Universidad" (37). Hoy 
podríamos oponerle, desde puntos de vista más nuestros, el ejemplo de México, 
país que, como dice Pedro Henríquez Ureña, no entiende hoy la cultura a la manera 
del siglo XIX. "No se piensa en la cultura reinante -escribe Henríquez Ureña- en la 
época  del  capital  disfrazado  de  liberalismo,  cultura  de  diletantes exclusivistas, 
huerto  cerrado  donde  se  cultivan  flores  artificiales,  torre  de  marfil  donde  se 
guardaba la ciencia muerta en los museos. Se piensa en la cultura social, ofrecida y 
dada realmente a todos y fundada en el trabajo: aprender es no sólo aprender a 
conocer sino igualmente aprender a hacer. No debe haber alta cultura, porque será 
falsa y efímera, donde no haya cultura popular" (38). ¿Necesito decir que suscribo 
totalmente  este  concepto  en  abierto  conflicto  con  el  pensamiento  del  doctor 
Deustua?
El  problema  de  la  educación  era  situado  por  el  doctor  Deustua  en  un  terreno 
puramente filosófico. La experiencia enseña que, en este terreno, con desdeñosa 
prescindencia de los factores de la realidad y de la historia, es imposible no sólo 
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resolverlo  sino  conocerlo.  El  doctor  Deustua  se  manifiesta  indiferente  a  las 
relaciones de la enseñanza y de la economía.  Más aún, respecto a la  economía 
muestra una incomprensión de idealista absoluto.
Su recetario, por esto, además de antidemocrático y antisocial, resulta antihistórico. 
El problema de la enseñanza no puede ser bien comprendido en nuestro tiempo, si 
no es considerado como un problema económico y como un problema social. El 
error de muchos reformadores ha estado en su método abstractamente idealista, en 
su  doctrina  exclusivamente  pedagógica.  Sus  proyectos  han  ignorado  el  íntimo 
engranaje que hay entre la economía y la enseñanza y han pretendido modificar 
ésta, sin conocer las leyes de aquélla. Por ende, no han acertado a reformar nada 
sino  en  la  medida  que  las  menospreciadas,  o  simplemente  ignoradas  leyes 
económico-sociales, les han consentido. El debate entre clásicos y modernos en la 
enseñanza no ha estado menos regido por el ritmo del desarrollo capitalista que el 
debate entre conservadores y liberales en la política. Los programas y los sistemas 
de educación pública, en la edad que ahora declina, han dependido de los intereses 
de la economía burguesa. La orientación realista o moderna ha sido impuesta, ante 
todo, por las necesidades del industrialismo. No en balde el industrialismo es el 
fenómeno  peculiar  y  sustantivo  de  esta  civilización  que,  dominada  por  sus 
consecuencias, reclama de la escuela más técnicos que ideólogos y más ingenieros 
que rétores.
La  orientación  anticientífica  y  antieconómica,  en  el  debate  de  la  enseñanza, 
pretende  representar  un  idealismo  superior;  pero  se  trata  de  una  metafísica  de 
reaccionarios,  opuesta  y  extraña  a  la  dirección  de  la  historia  y  que,  por 
consiguiente, carece de todo valor concreto como fuerza de renovación y elevación 
humanas.  Los  abogados  y  literatos  procedentes  de  las  aulas  de  humanidades, 
preparados por una enseñanza retórica, pseudoidealista, han sido siempre mucho 
más  inmorales  que  los  técnicos  provenientes  de  las  facultades  e  institutos  de 
ciencias. Y la actividad práctica y teorética o estética de estos últimos ha seguido el 
rumbo  de  la  economía  y  de  la  civilización  mientras  que  la  actividad  práctica, 
teorética o estética de los primeros lo ha contrastado frecuentemente al influjo de 
los más vulgares intereses o sentimientos conservadores. Esto aparte de que el valor 
de la ciencia como estímulo de la especulación filosófica no puede ser desconocido 
ni subestimado. La atmósfera de ideas de esta civilización debe a la ciencia mucho 
más seguramente que a las humanidades.
La solidaridad de la economía y la educación se revela concretamente en las ideas 
de  los  educadores  que  verdaderamente  se  han  propuesto  renovar  la  escuela. 
Pestalozzi,  Froebel,  etc.,  que  han  trabajado  realmente  por  una  renovación,  han 
tenido en cuenta  que la sociedad moderna tiende a ser,  fundamentalmente,  una 
sociedad de productores. La Escuela del Trabajo representa un sentido nuevo de la 
enseñanza,  un  principio  peculiar  de  una  civilización  de  trabajadores.  El  Estado 
capitalista se ha guardado de adoptarlo y actuarlo plenamente. Se ha limitado a 
incorporar  en  la  enseñanza  primaria  (enseñanza  de  clase)  el  "trabajo  manual 
educativo".  Ha  sido en  Rusia  donde la  Escuela  del  Trabajo  ha  sido elevada  al 
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primer plano en la política educacional. En Alemania la tendencia a ensayarla se ha 
apoyado  principalmente  en  el  predominio social-democrático  de  la  época  de  la 
revolución.
Y la reforma más sustancial ha brotado así en el campo de la enseñanza primaria, 
mientras que, dominadas por el espíritu conservador de sus rectores, la enseñanza 
secundaria  y  la  universitaria,  constituyen  aún  un  terreno  poco  propicio  a  todo 
intento de renovación radical y poco sensible a la nueva realidad económica.
Un concepto moderno de la escuela coloca en la misma categoría el trabajo manual 
y  el  trabajo  intelectual.  La  vanidad  de  los  rancios  humanistas,  alimentada  de 
romanismo y aristocratismo, no puede avenirse con esta nivelación. En oposición al 
ideario de estos hombres de letras, la Escuela del Trabajo es un producto genuino, 
una concepción fundamental de una civilización creada por el  trabajo y para el 
trabajo.
* * *
En el discurso de este estudio no me he propuesto esclarecer sino los fundamentales 
lineamientos  ideológicos  y políticos  del  proceso de la instrucción pública  en el 
Perú.  He  prescindido  de  su  aspecto  técnico  que,  además  de  no  ser  de  mi 
competencia,  se  encuentra  subordinado  a  principios  teóricos  y  a  necesidades 
políticas y económicas.
He constatado, por ejemplo, que la herencia española o colonial no consistía en un 
método pedagógico sino en un régimen económico-social. La influencia francesa se 
insertó, más tarde, en este cuadro, con la complacencia así de quienes miraban en 
Francia  la  patria  de  la  libertad  jacobina  y  republicana  como  de  quienes  se 
inspiraban  en  el  pensamiento  y  la  práctica  de  la  restauración.  La  influencia 
norteamericana  se  impuso  finalmente,  como  una  consecuencia  de  nuestro 
desarrollo capitalista al mismo tiempo que de la importación de capitales, técnicos 
e ideas yanquis.
Bajo el conflicto de ideologías y de influencias, se percibe claramente, en el último 
período,  el  contraste  entre  una  creciente  afirmación  capitalista  y  la  obstinada 
reacción feudalista y aristocrática, propugnadora la primera en la enseñanza de una 
orientación práctica, defensora la segunda de una orientación pseudoidealista.
Con el nacimiento de una corriente socialista y la aparición de una conciencia de 
clase en el proletariado urbano, interviene ahora en el debate un factor nuevo que 
modifica  sustancialmente  sus  términos.  La  fundación  de  las  universidades 
populares González Prada, la adhesión de la juventud universitaria al principio de 
la socialización de la cultura, el ascendiente de un nuevo ideario educacional sobre 
los  maestros,  etc.,  interrumpen  definitivamente  el  erudito  y  académico  diálogo 
entre el espíritu demoliberal-burgués y el espíritu latifundista y aristocrático (39).
El balance de la primera centuria de la República se cierra, en orden a la educación 
pública, con un enorme pasivo. El problema del analfabetismo indígena está casi 
intacto. El Estado no consigue hasta hoy difundir la escuela en todo el territorio de 
la república.  La  desproporción entre sus medios y el  tamaño de la empresa,  es 
enorme.  Para  la  actuación  del  modesto  programa  de  educación  popular,  que 
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autoriza el presupuesto, se carece de número suficiente de maestros. El porcentaje 
de normalistas en el personal de la enseñanza primaria alcanza a menos del 20 por 
ciento.  Los  rendimientos  actuales  de  las  Escuelas  Normales  no  consienten 
demasiadas ilusiones sobre las posibilidades de resolver este problema en un plazo 
más o menos corto. La carrera de maestros de primera enseñanza, sujeta todavía en 
el Perú a los vejámenes y las contaminaciones del gamonalismo y el caciquismo 
más estólidos y prepotentes, es una carrera de miseria. No les está aún asegurada a 
los  maestros  una  estabilidad  siquiera  relativa.  La  queja  de  un  representante  a 
congreso,  acostumbrado  a  encontrar  a  los  maestros  en  su  sumiso  séquito  de 
capituleros, pesa en el criterio oficial más que la foja de servicios de un maestro 
recto y digno.
El problema del analfabetismo del indio resulta ser, en fin, un problema mucho 
mayor,  que  desborda  del  restringido  marco  de  un  plan  meramente  pedagógico. 
Cada día se comprueba más que alfabetizar no es educar. La escuela elemental no 
redime moral y socialmente al indio. El primer paso real hacia su redención, tiene 
que ser el de abolir su servidumbre (40).
Esta es la tesis que sostienen en el Perú los autores de una renovación, entre los 
cuales se cuentan, en primera fila, muchos educadores jóvenes, cuyos puntos de 
vista aparecen ya distantes de los que, en mesurada aunque categórica oposición a 
la ideología colonial, sustentó hace veinticinco años el doctor M. V. Villarán con 
los  mediocres  resultados  que  hemos  visto  al  examinar  la  génesis  y 
desenvolvimiento de la reforma de 1920.
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2. Circular del ministro don Matías León, fechada el 19 de abril de 1831.

3. "Las reformas de la Instrucción Pública", discurso pronunciado en la apertura del año  
universitario de 1919. En la Revista Universitaria de 1919. 

4. Véase en este volumen los estudios sobre la economía nacional y el problema de la tierra.

5. M. V. Villarán, Estudios sobre Educación Nacional, pp. 8 y 9.

6. Es interesante y expresivo el que los reaccionarios franceses proclamen a Francia nación  
burguesa, más bien que capitalista.

7. Ib., p. 27.
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8. España es el país de la Contrarreforma, y por ende el Estado antiliberal y antimoderno  
por excelencia.

9. C. A. Ugarte, Bosquejo de la Historia Económica del Perú.

10. Véase el ensayo sobre el factor religioso.

11. Edouard Herriot, Créer, p. 95.

12. Ib., p. 125.

13. Ib., p. 127.

14. Ib., pp. 120, 123 y 124.

15. M. V. Villarán, ob. citada, p. 74.

16. Ib., p. 33.

17. Estudio del Dr. Bouroncle sobre "Cien años de política educacional" publicado en La  
Prensa el 9 de diciembre de 1924.

18. En 1926 los egresos fiscales del presupuesto sumaron Lp. 10'518,960, correspondiendo 
a  la  instrucción  Lp.  1'000,184,  pero  sólo  Lp.  859,807  a  la  primaria.

19. Ley Orgánica de Enseñanza de 1920. Edición Oficial, p. 84.

20. Publicaciones del Círculo Médico Argentino y Centro de Estudiantes de Medicina. La  
Reforma Universitaria. 6 tomos, 1926-27.

21. La Reforma Universitaria, tomo 1, p. 55.

22. Ib., p. 44.

23. Ib., pp. 58 y 86.

24. Ib., p. 125.

25. Ib., p. 130.

26. Ib., pp. 140 y 141. 

27. V. A. Belaunde, La Vida Universitaria, p. 3.

28. Alfredo L. Palacios, La Nueva Universidad.

29. Véase el Nº 3 de Amauta (noviembre de 1926).
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30. En Repertorio Americano, tomo XV, p. 145 (1927).

31. En la Revista Universitaria del Cuzco, Nº 56, 1927.

32. En Amauta, Nº 7 (marzo de 1927).
33.  En  prensa  esta  obra,  el  Gobierno  ha  dictado,  en  uso  de  una  expresa  autorización  
legislativa, un nuevo Estatuto de la Enseñanza Universitaria, que entra en vigencia en el  
año de estudios de 1928, abierto, por este motivo, con retardo. Esta reforma concierne casi  
exclusivamente a la organización de la enseñanza universitaria, colocada bajo la autoridad  
de un consejo superior que preside el Ministro de Instrucción. El carácter, el concepto de 
esta enseñanza no ha sido tocado: no podría serlo sino dentro de una reforma integral de la  
educación que hiciese de la enseñanza universitaria el  grado superior de la instrucción 
profesional, reservándola a los capaces, seleccionados con independencia de todo privilegio  
económico. La reforma, que es, sobre todo, administrativa, se inspira, tendencialmente, en 
los mismos principios de la ley de 1920 aunque adopte, en ciertos puntos, otra técnica. El  
discurso del  Presidente  de la  República,  al  inaugurar el  año universitario,  asigna a la  
reforma la misión de adecuar la enseñanza universitaria a las necesidades prácticas de la  
nación,  en  este  siglo  de  industrialismo,  y  acentuando  esta  afirmación,  condena  
explícitamente  la orientación de los  propugnadores de una cultura abstractista,  clásica,  
exenta de preocupaciones utilitarias. Pero el rectorado de la nueva era de la Universidad  
-que en sus aspectos esenciales se parece tanto a la vieja- ha sido encargado al Dr. Deustua  
que, si es entre nosotros un tipo de estudioso y universitario concienzudo, es además el más  
conspicuo de los patrocinadores de la tendencia de la cual hace justicia sumaria el discurso  
presidencial. Esta contradicción no se explicaría fácilmente en ninguno de aquellos países  
donde  ideológica  y  doctrinalmente  se  tiene  el  hábito  de  la  coherencia.  El  Perú,  ya  lo  
sabemos, no es de esos países. El Estatuto -cuya apreciación general no cabe en esta breve  
nota- establece los medios de crear la carrera universitaria, la docencia especializada. En  
este sentido, es un instrumento legal de transformación técnica de la enseñanza. La eficacia  
de este instrumento depende de su aplicación. 

34. Revista Sagitario de La Plata, Nº 2, 1925.

35. "A propósito de un cuestionario sobre la reforma de la ley de instrucción". Colección de  
artículos, 1914. Imp. M. A. Dávila. Pág. 56. Véase también La cultura superior en Italia.  
Lima, 1912, E. Rosay impresor. Pág. 145 y siguientes.

36. F. Lefevre, Une heure avec, Deuxieme série, pág. 172. 

37. M. V Villarán, ob. citada, p. 52.

38. P. Henríquez Ureña, Utopía de América.

39.  Expresivas  del  orientamiento  renovador  de  los  normalistas  son  las  publicaciones  
aparecidas en Lima y provincias en los últimos años: La Revista Peruana de Educación,  
Lima,  1926;  Revista  del  Maestro  y  Revista  de  Educación,  Tarma;  Ideario  Pedagógico,  
Arequipa; El Educador Andino, Puno.
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40. El Ministro de Instrucción Dr. Oliveira, en un discurso pronunciado en el Congreso en  
la legislatura de 1927, ha reconocido la vinculación del problema de la educación indígena  
y  el  problema  de  la  tierra,  aceptando  una  realidad  eludida  invariablemente  por  sus  
predecesores en ese cargo. 

EL FACTOR RELIGIOSO

I. LA RELIGIÓN DEL TAWANTINSUYO

Han tramontado definitivamente los tiempos de apriorismo anticlerical, en que la 
crítica "librepensadora" se contentaba con una estéril y sumaria ejecución de todos 
los dogmas e iglesias, a favor del dogma y la iglesia de un "libre pensamiento" 
ortodoxamente  ateo,  laico  y racionalista.  El  concepto  de  religión ha crecido en 
extensión  y  profundidad.  No  reduce  ya  la  religión  a  una  iglesia  y  un  rito.  Y 
reconoce a las instituciones y sentimientos religiosos una significación muy diversa 
de la que ingenuamente le atribuían,  con radicalismo incandescente,  gentes que 
identificaban religiosidad y "oscurantismo".
La crítica revolucionaria no regatea ni contesta ya a las religiones, y ni siquiera a 
las iglesias, sus servicios a la humanidad ni su lugar en la historia. Waldo Frank, 
pensador y artista de espíritu tan penetrante y moderno, no nos ha asombrado, por 
esto,  cuando  nos  ha  explicado  el  fenómeno  norteamericano  descifrando, 
atentamente, su origen y factores religiosos. El pioneer, el puritano y el judío, han 
sido, según la luminosa versión de Frank, los creadores de los Estados Unidos. El 
pioneer desciende del puritano: más aún, lo realiza. Porque en la raíz de la protesta 
puritana,  Frank  distingue  principalmente  voluntad  de  potencia.  "El  puritano 
-escribe- había comenzado por desear el poder en Inglaterra: este deseo lo había 
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impulsado hacia la austeridad, de la cual había pronto descubierto las dulzuras. He 
aquí que descubría luego un poder sobre sí mismo, sobre los otros, sobre el mundo 
tangible.  Una  tierra  virgen  y  hostil  demandaba  todas  las  fuerzas  que  podía 
aportarle; y, mejor que ninguna otra, la vida frugal, la vida de renunciamiento, le 
permitía disponer de esas fuerzas" (1).
El  colonizador  anglosajón  no  encontró  en  el  territorio  norteamericano  ni  una 
cultura  avanzada  ni  una  población  potente.  El  cristianismo  y  su  disciplina  no 
tuvieron,  por ende,  en Norteamérica una misión evangelizadora.  Distinto fue  el 
destino del  colonizador  ibero,  además  de  ser  diverso  el  colonizador  mismo.  El 
misionero debía catequizar en México, el Perú, Colombia, Centroamérica, a una 
numerosa población, con instituciones y prácticas religiosas arraigadas y propias.
Como consecuencia  de  este  hecho,  el  factor  religioso ofrece,  en  estos  pueblos, 
aspectos más complejos. El culto católico se superpuso a los ritos indígenas, sin 
absorberlos más que a medias. El estudio del sentimiento religioso en la América 
española  tiene,  por  consiguiente,  que  partir  de  los  cultos  encontrados  por  los 
conquistadores.
La  labor  no  es  fácil.  Los  cronistas  de  la  Colonia  no  podían  considerar  estas 
concepciones  y  prácticas  religiosas  sino  como  un  conjunto  de  supersticiones 
bárbaras. Sus versiones deforman y empañan la imagen del culto aborigen. Uno de 
los  más  singulares  ritos  mexicanos  -el  que revela  que en  México  se conocía  y 
aplicaba la idea de la transubstanciación- era para los españoles una simple treta del 
demonio.
Pero, por mucho que la crítica moderna no se haya puesto aún de acuerdo respecto 
a la mitología peruana, se dispone de suficientes elementos para saber su puesto en 
la evolución religiosa de la humanidad.
La religión inkaica carecía de poder espiritual para resistir al Evangelio. Algunos 
historiadores  deducen  de  algunas  constataciones  filológicas  y  arqueológicas  el 
parentesco  de  la  mitología  inkaica  con  la  indostana.  Pero  su  tesis  reposa  en 
similitudes mitológicas, esto es formales; no propiamente espirituales o religiosas. 
Los rasgos fundamentales de la religión inkaica son su colectivismo teocrático y su 
materialismo. Estos rasgos la diferencian, sustancialmente, de la religión indostana, 
tan espiritualista en su esencia. Sin arribar a la conclusión de Valcárcel de que el 
hombre  del  Tawantinsuyo  carecía  virtualmente  de  la  idea  del  "más  allá",  o  se 
conducía como si así fuera, no es posible desconocer lo exiguo y sumario de su 
metafísica. La religión del quechua era un código moral antes que una concepción 
metafísica, hecho que nos aproxima a la China mucho más que a la India. El Estado 
y la Iglesia se identificaban absolutamente; la religión y la política reconocían los 
mismos  principios  y  la  misma  autoridad.  Lo  religioso  se  resolvía  en  lo  social. 
Desde este punto de vista, es evidente entre la religión del Inkario y las de Oriente 
la misma oposición que James George Frazer constata entre éstas y la civilización 
greco-romana.  "La  sociedad,  en Grecia  y  en  Roma -escribe Frazer-  se  fundaba 
sobre la concepción de la subordinación del individuo a la sociedad, del ciudadano 
al Estado; colocaba la seguridad de la república, como fin dominante de conducta, 
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por encima de la seguridad del individuo, sea en este mundo, sea en el mundo 
futuro.  Los  ciudadanos,  educados  desde  la  infancia  en  este  ideal  altruista, 
consagraban su vida al servicio del Estado y estaban prontos a sacrificarla por el 
bien  público.  Retrocediendo  ante  el  sacrificio  supremo,  sabían  muy  bien  que 
obraban bajamente prefiriendo su existencia personal a los intereses nacionales. La 
propagación de las religiones orientales cambió todo esto: inculcó la idea de que la 
comunión del alma con Dios y su salud eterna eran los únicos fines por los cuales 
valía la pena de vivir, fines en comparación de los cuales la prosperidad y aun la 
existencia del Estado resultaban insignificantes" (2).
Identificada con el régimen social y político, la religión inkaica no pudo sobrevivir 
al Estado inkaico. Tenía fines temporales más que fines espirituales. Se preocupaba 
del reino de la tierra antes que del reino del cielo. Constituía una disciplina social 
más que una disciplina individual. El mismo golpe hirió de muerte la teocracia y la 
teogonía. Lo que tenía que subsistir de esta religión, en el alma indígena, había de 
ser, no una concepción metafísica, sino los ritos agrarios, las prácticas mágicas y el 
sentimiento panteísta (3).
De todas  las  versiones  que  tenemos  sobre  los  mitos  y  ceremonias  inkaicas,  se 
desprende que la religión quechua era en el Imperio mucho más que la religión del 
Estado (en el sentido que esta confesión posee en nuestro evo). La iglesia tenía el 
carácter de una institución social y política. La iglesia era el Estado mismo. El culto 
estaba subordinado a los intereses sociales y políticos del Imperio. Este lado de la 
religión inkaica se delinea netamente en el miramiento con que trataron los inkas a 
los símbolos religiosos de los pueblos sometidos o conquistados. La iglesia inkaica 
se  preocupaba  de  avasallar  a  los  dioses  de  éstos,  más  que  de  perseguirlos  y 
condenarlos. El Templo del Sol se convirtió así en el templo de una religión o una 
mitología  un  tanto  federal.  El  quechua,  en  materia  religiosa,  no  se  mostró 
demasiado catequista ni inquisidor. Su esfuerzo, naturalmente dirigido a la mejor 
unificación del Imperio, tendía, en este interés, a la extirpación de los ritos crueles 
y  de  las  prácticas  bárbaras;  no a  la  propagación  de  una  nueva y única  verdad 
metafísica.  Para  los  inkas  se  trataba  no  tanto  de  sustituir  como  de  elevar  la 
religiosidad de los pueblos anexados a su Imperio.
La  religión  del  Tawantinsuyo,  por  otro  lado,  no  violentaba  ninguno  de  los 
sentimientos  ni  de  los  hábitos  de  los  indios.  No  estaba  hecha  de  complicadas 
abstracciones, sino de sencillas alegorías. Todas sus raíces se alimentaban de los 
instintos y costumbres espontáneas de una nación constituida por tribus agrarias, 
sana y ruralmente panteístas, más propensas a la cooperación que a la guerra. Los 
mitos  inkaicos  reposaban  sobre  la  primitiva  y  rudimentaria  religiosidad  de  los 
aborígenes,  sin contrariarla sino en la medida en que la sentían ostensiblemente 
inferior  a  la  cultura  inkaica  o  peligrosa  para  el  régimen  social  y  político  del 
Tawantinsuyo. Las tribus del Imperio más que en la divinidad de una religión o un 
dogma, creían simplemente en la divinidad de los Inkas.
Los aspectos de la religión de los antiguos peruanos que más interesa esclarecer 
son, por esto -antes que los misterios o símbolos de su metafísica y de su mitología 
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muy embrionarias-, sus elementos naturales: animismo, magia, tótems y tabúes. Es 
ésta  una  investigación  que  debe  conducirnos  a  conclusiones  seguras  sobre  la 
evolución moral y religiosa de los indios.
La especulación abstracta sobre los dioses inkaicos ha empujado frecuentemente a 
la crítica a deducir de la correspondencia o afinidad de ciertos símbolos o nombres 
el probable parentesco de la raza quechua con razas que, espiritual y mentalmente, 
resultan distintas y diversas. Por el contrario, el estudio de los factores primarios de 
su  religión  sirve  para  constatar  la  universalidad  o  semiuniversalidad  de 
innumerables ritos y creencias mágicas y, por consiguiente, lo aventurado de buscar 
en este terreno las pruebas de una hipotética comunidad de orígenes. El estudio 
comparado de las religiones ha hecho en los últimos tiempos enormes progresos, 
que impiden servirse de los antiguos puntos de partida para decidir respecto a la 
particularidad o el significado de un culto. James George Frazer, a quien se deben 
en gran parte estos progresos, sostiene que, en todos los pueblos,  la edad de la 
magia ha precedido a la edad de la religión;  y demuestra la análoga o idéntica 
aplicación de los principios de "similitud", "simpatía" y "contacto", entre pueblos 
totalmente extraños entre sí (4). 
Los dioses inkaicos reinaron sobre una muchedumbre de divinidades menores que, 
anteriores a su imperio y arraigadas en el suelo y el alma indios, como elementos 
instintivos  de  una  religiosidad  primitiva,  estaban  destinadas  a  sobrevivirles.  El 
"animismo" indígena  poblaba  el  territorio  del  Tawantinsuyo  de genios  o  dioses 
locales,  cuyo  culto  ofrecía  a  la  evangelización  cristiana  una  resistencia  mucho 
mayor que el culto inkaico del Sol o del dios Kon. El "totemismo", consustancial 
con el "ayllu" y la tribu, más perdurables que el Imperio, se refugiaba no sólo en la 
tradición  sino  en  la  sangre  misma  del  indio.  La  magia,  identificada  como arte 
primitivo de curar a los enfermos, con necesidades e impulsos vitales, contaba con 
arraigo bastante para subsistir por mucho tiempo bajo cualquiera creencia religiosa.
Estos elementos  naturales o primitivos de religiosidad se avenían perfectamente 
con el carácter de la monarquía y el Estado inkaicos. Más aún: estos elementos 
exigían la divinidad de los inkas y de su gobierno. La teocracia inkaica se explica 
en  todos  sus  detalles  por  el  estado  social  indígena;  no  es  menester  la  fácil 
explicación de la sabiduría taumatúrgica de los inkas (Colocarse en este punto de 
vista  es  adoptar  el  de la  plebe  vasalla  que se quiere,  precisamente,  desdeñar  y 
rebajar).  Frazer,  que  tan  magistralmente  ha  estudiado  el  origen  mágico  de  la 
realeza, analiza y clasifica varios tipos de reyes-sacerdotes, dioses humanos, etc., 
más o menos próximos  a nuestros Inkas.  "Entre  los indios de América -escribe 
refiriéndose particularmente a este caso- los progresos más considerables hacia la 
civilización han sido efectuados bajo los gobiernos monárquicos y teocráticos de 
México y del Perú, pero sabemos muy pocas cosas de la historia primitiva de estos 
países para decir si los predecesores de sus reyes divinizados fueron o no hombres-
medicina.  Podría  encontrarse  la  huella  de  tal  sucesión  en  el  juramento  que 
pronunciaban los reyes mexicanos al ascender al trono; juraban hacer brillar al sol, 
caer  la  lluvia  de  las  nubes,  correr  los  ríos  y  producir  a  la  tierra  frutos  en 
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abundancia. Lo cierto es que en la América aborigen, el hechicero y el curandero, 
nimbado  de  una  aureola  de  misterio,  de  respeto  y  de  temor,  era  un  personaje 
considerable  y  que  pudo muy bien  convertirse  en jefe  o  rey en muchas  tribus, 
aunque nos falten pruebas positivas, para afirmar este último punto". El autor de 
The Golden Bough, extrema su prudencia, por insuficiencia de material histórico; 
pero llega siempre a esta conclusión: "En la América del Sur, la magia parece haber 
sido la ruta que condujo al trono". Y, en otro capítulo, precisa más aún su concepto: 
"La pretensión de poderes divinos y sobrenaturales que nutrieron los monarcas de 
grandes  imperios  históricos  como  el  Egipto,  México  y  el  Perú  no  provenía 
simplemente de una vanidad complaciente ni era la expresión de una vil lisonja; no 
era  sino una supervivencia  y  una  extensión  de  la  antigua costumbre  salvaje  de 
deificar a los reyes durante su vida. Los Inkas del Perú, por ejemplo, que se decían 
hijos del Sol, eran reverenciados como dioses; se les consideraba infalibles y nadie 
pensaba dañar a la persona, el honor, los bienes del monarca o de un miembro de su 
familia.  Contrariamente  a la  opinión general,  los Inkas  no veían su enfermedad 
como un mal. Era, a sus ojos, una mensajera de su padre el sol que los llamaba a 
reposar cerca de él en el cielo" (5).
El  pueblo  inkaico  ignoró  toda  separación  entre  la  religión  y  la  política,  toda 
diferencia entre Estado e Iglesia. Todas sus instituciones, como todas sus creencias, 
coincidían estrictamente con su economía de pueblo agrícola y con su espíritu de 
pueblo sedentario. La teocracia descansaba en lo ordinario y lo empírico; no en la 
virtud taumatúrgica de un profeta ni de su verbo. La Religión era el Estado.
Vasconcelos, que subestima un poco las culturas autóctonas de América,  piensa 
que, sin un libro magno, sin un código sumo, estaban condenadas a desaparecer por 
su propia inferioridad. Estas culturas, sin duda, intelectualmente, no habían salido 
aún del todo de la edad de la magia.  Por lo que toca a la cultura inkaica,  bien 
sabemos además que fue la obra de una raza mejor dotada para la creación artística 
que para la especulación intelectual. Si nos ha dejado, por eso, un magnífico arte 
popular, no ha dejado un Rig Veda ni un Zend Avesta. Esto hace más admirable 
todavía  su  organización  social  y  política.  La  religión  no  era  sino  uno  de  los 
aspectos de esta organización, a la que no podía, por ende, sobrevivir. 

II. LA CONSQUISTA CATÓLICA

He dicho ya que la Conquista fue la última cruzada y que con los conquistadores 
tramontó la grandeza española. Su carácter de cruzada define a la Conquista como 
empresa esencialmente militar y religiosa. La realizaron en comandita soldados y 
misioneros. El triunvirato de la conquista del Perú, habría estado incompleto sin 
Hernando  de  Luque.  Tocaba  a  un  clérigo  el  papel  de  letrado  y  mentor  de  la 
compañía. Luque representaba la Iglesia y el Evangelio. Su presencia resguardaba 
los fueros del dogma y daba una doctrina a la aventura. En Cajamarca, el verbo de 
la conquista fue el padre Valverde. La ejecución de Atahualpa, aunque obedeciese 
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sólo  al  rudimentario  maquiavelismo  político  de  Pizarro,  se  revistió  de  razones 
religiosas. Virtualmente, aparece como la primera condena de la Inquisición en el 
Perú.
Después de la tragedia de Cajamarca, el misionero continuó dictando celosamente 
su ley a la Conquista. El poder espiritual inspiraba y manejaba al poder temporal. 
Sobre las ruinas del Imperio, en el cual Estado e Iglesia  se consustanciaban, se 
esboza una nueva teocracia,  en  la  que el  latifundio,  mandato económico,  debía 
nacer  de  la  "encomienda",  mandato  administrativo,  espiritual  y  religioso.  Los 
frailes  tomaron  solemne  posesión  de  los  templos  inkaicos.  Los  dominicos  se 
instalaron en el templo del Sol, acaso por cierta predestinación de orden tomista, 
maestra en el arte escolástico de reconciliar al cristianismo con la tradición pagana 
(6). La Iglesia tuvo así parte activa, directa, militante en la Conquista.
Pero si  se  puede decir  que el  colonizador  de la  América  sajona  fue  el  pioneer 
puritano, no se puede decir igualmente que el colonizador de la América española 
fue  el  cruzado,  el  caballero.  El  conquistador  era  de  esta  estirpe  espiritual;  el 
colonizador no. La razón está al alcance de cualquiera: el puritano representaba un 
movimiento  en  ascensión,  la  Reforma  protestante;  el  cruzado,  el  caballero, 
personificaba  una  época  que  concluía,  el  Medioevo  católico.  Inglaterra  siguió 
enviando puritanos a sus colonias, mucho tiempo después de que España no tenía 
ya  cruzados  que  mandar  a  las  suyas.  La  especie  estaba  agotada.  La  energía 
espiritual de España -solicitada por la reacción contra la Reforma precisamente-, 
daba  vida  a  un  extraordinario  renacimiento  religioso,  destinado  a  gastar  su 
magnífica potencia en una intransigente reafirmación ortodoxa: la Contrarreforma. 
"La verdadera Reforma española -escribe Unamuno- fue la mística, y ésta, que tan 
poco se preocupó de la Reforma protestante, fue en España el más fuerte valladar 
contra  ella.  Santa  Teresa  hizo,  acaso  tanto  como  San  Ignacio  de  Loyola,  la 
contrarreforma, por medio de la reforma española" (7).
La conquista consumió los últimos cruzados. Y el cruzado de la conquista, en la 
gran mayoría de los casos, no era ya propiamente el de las cruzadas, sino sólo su 
prolongación espiritual.  El  noble  no  estaba  ya  para  empresas  de  caballería.  La 
extensión  y  riqueza  de  los  dominios  de  España  le  aseguraba  una  existencia 
cortesana y gaudente. El cruzado de la conquista, cuando fue hidalgo, fue pobre. En 
otros casos, provenía del Estado llano.
Venidos  de  España  a  ocupar  tierras  para  su  Rey  -en  quien  los  misioneros 
reconocían  ante  todo  un  fiduciario  de  la  Iglesia  Romana-,  los  conquistadores 
parecen  impulsados  a  veces  por  un  vago  presentimiento  de  que  los  sucederían 
hombres sin  su grandeza  y audacia.  Un confuso y oscuro  instinto  los  mueve a 
rebelarse  contra  la  Metrópoli.  Acaso  en  el  mismo  heroico  arranque  de  Cortés, 
cuando manda quemar sus naves, asoma indescifrable esta intuición. En la rebelión 
de  Gonzalo  Pizarro,  alienta  una  trágica  ambición,  una  desesperada  e  impotente 
nostalgia. Con su derrota, termina la obra y la raza de los conquistadores. Concluye 
la Conquista; comienza el Coloniaje. Y si la Conquista es una empresa militar y 
religiosa, el Coloniaje no es sino una empresa política y eclesiástica. La inaugura 

105

http://www.yachay.com.pe/especiales/7ensayos/ENSAYOS/Ensayo5REF.htm#anchor1019839
http://www.yachay.com.pe/especiales/7ensayos/ENSAYOS/Ensayo5REF.htm#anchor1019713


un  hombre  de  iglesia,  Don  Pedro  de  la  Gasca.  El  eclesiástico  reemplaza  al 
evangelizador. El Virreinato, molicie y ocio sensual, traería después al Perú nobles 
letrados y doctores escolásticos, gente ya toda de otra España, la de la Inquisición y 
de la decadencia.
Durante  el  coloniaje,  a  pesar  de  la  Inquisición  y  la  Contrarreforma,  la  obra 
civilizadora  es,  sin  embargo,  en  su  mayor  parte,  religiosa  y  eclesiástica.  Los 
elementos de educación y de cultura se concentraban exclusivamente en manos de 
la  Iglesia.  Los  frailes  contribuyeron  a  la  organización  virreinal  no  sólo  con  la 
evangelización  de  los  infieles  y  la  persecución  de  las  herejías,  sino  con  la 
enseñanza de artes y oficios y el establecimiento de cultivos y obrajes. En tiempos 
en que la Ciudad de los Virreyes se reducía a unos cuantos rústicos solares, los 
frailes  fundaron  aquí  la  primera  universidad  de  América.  Importaron  con  sus 
dogmas  y  sus  ritos,  semillas,  sarmientos,  animales  domésticos  y  herramientas. 
Estudiaron las costumbres de los naturales, recogieron sus tradiciones, allegaron los 
primeros materiales de su historia. Jesuitas y dominicos, por una suerte de facultad 
de adaptación v asimilación que caracteriza sobre todo a los jesuitas, captaron no 
pocos secretos de la historia y el espíritu indígenas. Y los indios, explotados en las 
minas, en los obrajes y en las "encomiendas" encontraron en los conventos, y aun 
en  los  curatos,  sus  más  eficaces  defensores.  El  padre  de  Las  Casas,  en  quien 
florecían las mejores virtudes del misionero, del evangelizador, tuvo precursores y 
continuadores.
El catolicismo, por su liturgia suntuosa, por su culto patético, estaba dotado de una 
aptitud  tal  vez  única  para  cautivar  a  una  población  que  no  podía  elevarse 
súbitamente a una religiosidad espiritual y abstractista. Y contaba, además, con su 
sorprendente  facilidad  de  aclimatación  a  cualquier  época  o  clima  histórico.  El 
trabajo,  empezado  muchos  siglos  atrás  en  Occidente,  de  absorción  de  antiguos 
mitos  y  de apropiación de  fechas  paganas,  continuó en  el  Perú.  El  culto  de la 
Virgen encontró en el lago Titicaca -de donde parecía nacer la teocracia inkaica- su 
más famoso santuario.
Emilio Romero, inteligente y estudioso escritor,  tiene interesantes observaciones 
sobre este aspecto de la sustitución de los dioses inkaicos por las efigies y ritos 
católicos. "Los indios vibraban de emoción -escribe- ante la solemnidad del rito 
católico. Vieron la imagen del Sol en los rutilantes bordados de brocados de las 
casullas y de las capas pluviales; y los colores del iris en los roquetes de finísimos 
hilos de seda en fondos violáceos. Vieron tal vez el símbolo de los quipus en las 
borlas moradas de los abates y en los cordones de los descalzos... Así se explica el 
furor pagano con que las multitudes indígenas cuzqueñas vibraban de espanto ante 
la presencia del Señor de los Temblores en quien veían la imagen tangible de sus 
recuerdos y sus adoraciones, muy lejos el espíritu del pensamiento de los frailes. 
Vibraba el paganismo indígena en las fiestas religiosas. Por eso, lo vemos llevar sus 
ofrendas a las iglesias, los productos de sus rebaños, las primicias de sus cosechas. 
Más tarde, ellos mismos levantaban sus aparatosos altares del Corpus Christi llenos 
de espejos con marcos de plata repujada, sus grotescos santos y a los pies de los 
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altares  las  primicias  de  los  campos.  Brindaban  frente  a  los  santos  con  honda 
nostalgia la misma jora de las libaciones del Cápac Raymi; y finalmente, entre los 
alaridos de su devoción que para los curas españoles eran gritos de penitencia y 
para  los  indios  gritos  pánicos,  bailaban  las  estrepitosas  cachampas y  las 
gimnásticas kashuas ante la sonrisa petrificada y vidriosa de los santos" (8).
La exterioridad, el paramento del catolicismo, sedujeron fácilmente a los indios. La 
evangelización,  la  catequización,  nunca  llegaron  a  consumarse  en  su  sentido 
profundo, por esta misma falta de resistencia indígena. Para un pueblo que no había 
distinguido lo espiritual de lo temporal, el dominio político comprendía el dominio 
eclesiástico. Los misioneros no impusieron el  Evangelio; impusieron el culto, la 
liturgia,  adecuándolos  sagazmente  a  las  costumbres  indígenas.  El  paganismo 
aborigen subsistió bajo el culto católico.
Este  fenómeno  no  era  exclusivo  de  la  catequización  del  Tawantinsuyo.  La 
catolicidad se caracteriza, históricamente, por el mimetismo con que, en lo formal, 
se  ha  amoldado  siempre  al  medio.  La  Iglesia  Romana  puede  sentirse  legítima 
heredera del Imperio Romano en lo que concierne a la política de colonización y 
asimilación de los pueblos sometidos a su poder. La indagación del origen de las 
grandes  fechas  del  calendario  gregoriano  ha  revelado  a  los  investigadores 
asombrosas  sustituciones.  Frazer  analizándolas,  escribe:  "Consideradas  en  su 
conjunto,  las  coincidencias  de  las  fiestas  cristianas  con las  fiestas  paganas  son 
demasiado precisas y demasiado numerosas para ser accidentales. Constituyen la 
marca del compromiso que la Iglesia, en la hora de su triunfo, se halló forzada a 
hacer  con  sus  rivales,  vencidos,  pero  todavía  peligrosos.  El  protestantismo 
inflexible de los primeros misioneros, con su ardiente denunciación del paganismo, 
había cedido el lugar a la política más flexible, a la tolerancia más cómoda, a la 
ancha  caridad  de  eclesiásticos  avisados  que  se  percataban  bien  de  que,  si  el 
cristianismo debía conquistar al mundo, no podría hacerlo sino aflojando un poco 
los principios demasiado rígidos de su fundador, ensanchando un poco la puerta 
estrecha que conduce a la salud. Bajo este aspecto, se podría trazar un paralelo muy 
instructivo entre la historia del cristianismo y la historia del budismo"  (9). Este 
compromiso, en su origen, se extiende del catolicismo a toda la cristiandad; pero se 
presenta  como virtud  o  facultad  romana,  tanto  por  su  carácter  de  compromiso 
puramente formal  (en  el  orden dogmático o teológico la  catolicidad  ha sido en 
cambio  intransigente),  como  por  el  hecho  de  que  en  la  evangelización  de  los 
americanos  y  otros  pueblos,  sólo  la  Iglesia  Romana  continuó  empleándolo 
sistemática y eficazmente.  La Inquisición, desde este punto de vista, adquiere la 
fisonomía de un fenómeno interno de la religión católica: su objeto fue la represión 
de la herejía interior; la persecución de los herejes, no de los infieles.
Pero esta facultad de adaptación es, al mismo tiempo, la fuerza y la debilidad de la 
Iglesia  Romana.  El  espíritu  religioso,  no  se  tiempla  sino  en  el  combate,  en  la 
agonía. "El cristianismo, la cristiandad -dice Unamuno- desde que nació en San 
Pablo no fue una doctrina, aunque se expresara dialécticamente: fue vida, lucha, 
agonía.  La  doctrina  era  el  Evangelio,  la  Buena  Nueva.  El  cristianismo,  la 
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cristiandad  fue  una  preparación  para  la  muerte  y  la  resurrección,  para  la  vida 
eterna" (10). La pasividad con que los indios se dejaron catequizar, sin comprender 
el catecismo, enflaqueció espiritualmente al catolicismo en el Perú. El misionero no 
tuvo que velar por la pureza del dogma; su misión se redujo a servir de guía moral, 
de pastor eclesiástico a una grey rústica y sencilla, sin inquietud espiritual ninguna.
Como en lo político, en lo religioso al período heroico de la Conquista siguió el 
período virreinal -administrativo y burocrático-. Francisco García Calderón enjuicia 
así, en conjunto, esta época: "Si la conquista fue el reino del esfuerzo, la época 
colonial  es  un  largo  período  de  extenuación  moral"  (11).  La  primera  etapa, 
simbolizada por el misionero, corresponde espiritualmente a la del florecimiento de 
la  mística  en  España.  En  la  mística,  en  la  Contrarreforma,  como  lo  sostiene 
Unamuno,  España  gastó  la  fuerza  espiritual  que  otros  pueblos  gastaron  en  la 
Reforma. Unamuno define de este modo a los místicos: "Repelen la vana ciencia y 
buscan saber de finalidad pragmática, conocer para amar y obrar y gozar de Dios, 
no para  conocer  tan  sólo.  Son,  sabiéndolo  o no,  anti-intelectualistas  y  esto  los 
separa de un Eckart,  verbigratia.  Propenden al  voluntarismo.  Lo que buscan es 
saber total e integral, una sabiduría en que el conocer, el sentir y el querer se aúnen 
y  aun  fundan  en  lo  posible.  Amamos  la  verdad  porque  es  bella,  y  porque  la 
amamos, creemos, según el padre Ávila. En esta sabiduría sustancial se mejen y 
cuajan, por así decirlo, la verdad, la bondad y la belleza. Es, pues, natural que este 
misticismo culminare en una mujer, de espíritu menos analítico que el del hombre, 
y  en  quien  se  dan  en  más  íntimo  consorcio,  o  mejor  en  una  más  primitiva 
indiferenciación, las facultades anímicas" (12).
Ya  sabemos  que  en  España  esta  llamarada  espiritual,  de  la  cual  surgió  la 
Contrarreforma,  encendió  el  alma  de  Santa  Teresa,  de  San  Ignacio  y  de  otros 
grandes místicos; pero que luego se agotó y concluyó, trágica y fúnebremente, en 
las hogueras de la Inquisición. Pero en España contaba, para reavivar su fuerza, con 
la lucha contra la herejía,  contra la Reforma.  Allá  podía  ser  todavía,  por algún 
tiempo, vivo y enérgico resplandor. Aquí, fácilmente superpuesto el culto católico 
al sentimiento pagano de los indios, el catolicismo perdió su vigor moral.  "Una 
gran santa -observa García Calderón- como Rosa de Lima, está bien lejos de tener 
la fuerte personalidad y la energía creadora de Santa Teresa, la gran española" (13).
En la costa, en Lima sobre todo, otro elemento vino a enervar la energía espiritual 
del catolicismo. El esclavo negro prestó al culto católico su sensualismo fetichista, 
su  oscura  superstición.  El  indio,  sanamente  panteísta  y  materialista,  había 
alcanzado el grado ético de una gran teocracia; el negro, mientras tanto, trasudaba 
por  todos  sus  poros el  primitivismo de la  tribu africana.  Javier  Prado anota  lo 
siguiente:  "Entre  los  negros,  la  religión  cristiana  era  convertida  en  culto 
supersticioso  e  inmoral.  Embriagados  completamente  por  el  abuso  del  licor, 
excitados  por  estímulos  de  sensualidad  y  libertinaje,  propios  de  su  raza,  iban 
primero  los  negros  bozales  y  después  los  criollos  danzando  con  movimientos 
obscenos y gritos salvajes, en las populares fiestas de diablos y gigantes, moros y 
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cristianos, con las que, frecuentemente, con aplauso general, acompañaban a las 
procesiones" (14).
Los religiosos gastaban lo mejor de su energía en sus propias querellas internas, o 
en  la  caza  del  hereje,  si  no  en  una  constante  y  activa  rivalidad  con  los 
representantes del poder temporal. Hasta en el fervor apostólico del padre de Las 
Casas, el profesor Prado cree encontrar el estímulo de esta rivalidad. Pero, en este 
caso, al menos, el celo eclesiástico era usado en servicio de una causa noble y justa 
que, hasta mucho tiempo después de la emancipación política del país, no volvería 
a encontrar tan tenaces defensores.
Si  el  suntuoso culto y la majestuosa liturgia  disponían de un singular  poder de 
sugestión  para  imponerse  al  paganismo  indígena,  el  catolicismo  español,  como 
concepción de la vida y disciplina del espíritu, carecía de aptitud para crear en sus 
colonias elementos de trabajo y de riqueza. Este es, como lo he observado en mi 
estudio sobre la economía peruana, el lado más débil de la colonización española. 
Mas, del recalcitrante medioevalismo de España,  causante de su floja y morosa 
evolución  hacia  el  capitalismo,  sería  arbitrario  y  extremado  suponer 
exclusivamente  responsable  al  catolicismo  que,  en  otros  países  latinos,  supo 
aproximarse  sagazmente  a  los  principios  de  la  economía  capitalista.  Las 
congregaciones, especialmente la de los jesuitas, operaron en el terreno económico, 
más diestramente que la administración civil y sus fiduciarios. La nobleza española, 
despreciaba el trabajo y el comercio; la burguesía, muy retardada en su proceso, 
estaba contagiada de principios aristocráticos. Pero, en general, la experiencia de 
Occidente  revela  la  solidaridad  entre  capitalismo  y  protestantismo,  de  modo 
demasiado concreto.  El  protestantismo aparece  en la  historia,  como la  levadura 
espiritual del  proceso capitalista. La Reforma protestante contenía la esencia,  el 
germen  del  Estado  liberal.  El  protestantismo  y  el  liberalismo  correspondieron, 
como corriente religiosa y tendencia política respectivamente, al desarrollo de los 
factores de la economía capitalista. Los hechos abonan esta tesis. El capitalismo y 
el  industrialismo  no  han  fructificado  en  ninguna  parte  como  en  los  pueblos 
protestantes. La economía capitalista ha llegado a su plenitud sólo en Inglaterra, 
Estados Unidos y Alemania. Y, dentro de estos estados, los pueblos de confesión 
católica  han conservado instintivamente  gustos  y  hábitos  rurales  y  medioevales 
(Baviera  católica  es  también  campesina).  Y  en  cuanto  a  los  estados  católicos, 
ninguno ha alcanzado un grado superior de industrialización. Francia -que no puede 
ser juzgada por el mercado financiero cosmopolita de París ni por el  Comité des 
Forges-  es  más  agrícola  que  industrial.  Italia  -aunque  su  demografía  la  ha 
empujado por la vía del trabajo industrial que ha creado los centros capitalistas de 
Milán,  Turín y Génova- mantiene su inclinación agraria.  Mussolini  se complace 
frecuentemente en el  elogio de Italia  campesina y provinciana y en uno de sus 
discursos  últimos ha recalcado su aversión a un urbanismo y un industrialismo 
excesivos, por su influjo depresivo sobre el factor demográfico. España, el país más 
clausurado en su tradición católica -que arrojó de su suelo al judío- presenta la más 
retrasada y anémica estructura capitalista, con la agravante de que su incipiencia 
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industrial y financiera no ha estado al menos compensada por una gran prosperidad 
agrícola, acaso porque, mientras el terrateniente italiano heredó de sus ascendientes 
romanos, un arraigado sentimiento agrario, el hidalgo español se aferró al prejuicio 
de las profesiones nobles. El diálogo entre la carrera de las armas y la de las letras 
no reconoció en España más primacía que la de la carrera eclesiástica.
La primera etapa de la emancipación de la burguesía es, según Engels, la reforma 
protestante.  "La reforma de Calvino -escribe el  célebre autor del Anti  Dühring- 
respondía a las necesidades de la burguesía más avanzada de la época. Su doctrina 
de  la  predestinación  era  la  expresión  religiosa  del  hecho  de  que,  en  el  mundo 
comercial de la competencia, el éxito y el fracaso no dependen ni de la actividad ni 
de la habilidad del hombre, sino de circunstancias no subordinadas a su control" 
(15). La rebelión contra Roma de las burguesías más evolucionadas y ambiciosas 
condujo a la institución de iglesias nacionales destinadas a evitar todo conflicto 
entre  lo  temporal  y  lo  espiritual,  entre  la  Iglesia  y  el  Estado.  El  libre  examen 
encerraba  el  embrión  de  todos  los  principios  de  la  economía  burguesa:  libre 
concurrencia,  libre  industria,  etc.  El  individualismo,  indispensable  para  el 
desenvolvimiento de una sociedad basada en estos principios, recibía de la moral y 
de la práctica protestantes los mejores estímulos.
Marx  ha  esclarecido  varios  aspectos  de  las  relaciones  entre  protestantismo  y 
capitalismo. Singularmente aguda es la siguiente observación:  "El sistema de la 
moneda es esencialmente católico,  el  del  crédito eminentemente protestante.  Lo 
que salva es la fe:  la fe en el  valor monetario considerado como el alma de la 
mercadería, la fe en el sistema de producción y su ordenamiento predestinado, la fe 
en los agentes de la producción que personifican el capital, el cual tiene el poder de 
aumentar por sí mismo el valor. Pero así como el protestantismo no se emancipa 
casi de los fundamentos del catolicismo, así el sistema del crédito no se eleva sobre 
la base del sistema de la moneda" (l6).
Y no sólo los dialécticos del materialismo histórico constatan esta consanguinidad 
de  los  dos  grandes  fenómenos.  Hoy  mismo,  en  una  epoca  de  reacción,  así 
intelectual  como  política,  un  escritor  español,  Ramiro  de  Maeztu,  descubre  la 
flaqueza de su pueblo en su falta de sentido económico. Y he aquí cómo entiende 
los factores  morales del capitalismo yanqui:  "Su sentido del poder lo deben, en 
efecto, los norteamericanos a la tesis calvinista de que Dios, desde toda eternidad, 
ha  destinado  unos  hombres  a  la  salvación  y  otros  a  la  muerte  eterna;  que  esa 
salvación  se  conoce  en el  cumplimiento  de  los  deberes  de  cada  hombre  en  su 
propio oficio, de lo cual se deduce que la prosperidad consiguiente al cumplimiento 
de esos deberes es signo de la posesión de la divina gracia, por lo que hace falta 
conservarla a todo trance, lo que implica la moralización de la manera de gastar el 
dinero. Estos postulados teológicos no son actualmente más que historia. El pueblo 
de  los  Estados  Unidos  continúa  progresando,  pero  a  la  manera  de  una  piedra 
lanzada por un brazo que ya no existe para renovar la fuerza del proyectil, cuando 
ésta se agote"  (17). Los neoescolásticos se empeñan en contestar o regatear a la 
Reforma este infllujo en el desarrollo capitalista, pretendiendo que en el tomismo 
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estaban  ya  formulados  los  principios  de  la  economía  burguesa  (18).  Sorel  ha 
reconocido a Santo Tomás los servicios prestados a la civilización occidental por el 
realismo con que trabajó por apoyar  el  dogma en la  ciencia.  Ha hecho resaltar 
particularmente su concepto de que "La ley humana no puede cambiar la naturaleza 
jurídica de las cosas, naturaleza que deriva de su contenido económico" (19). Pero 
si  el  catolicismo,  con Santo  Tomás,  arribó  a  este  grado  de  comprensión  de  la 
economía,  la  Reforma  forjó  las  armas  morales  de  la  revolución  burguesa, 
franqueando  la  vía  al  capitalismo.  La  concepción  neo-escolástica  se  explica 
fácilmente.  El  neo-tomismo  es  burgués;  pero  no  capitalista.  Porque  así  como 
socialismo no es la misma cosa que proletariado, capitalismo no es exactamente la 
misma cosa que burguesía. La burguesía es la clase, el capitalismo es el orden, la 
civilización,  el espíritu que de esta clase ha nacido. La burguesía es anterior  al 
capitalismo. Existió mucho antes que él, pero sólo después ha dado su nombre a 
toda una edad histórica.
Dos  caminos  tiene  el  sentimiento  religioso  según  un  juicio  de  Papini  -de  sus 
tiempos  de  pragmatista-,  el  de  la  posesión  y  el  de  la  renuncia  (20).  El 
protestantismo, desde su origen, escogió resueltamente el primero. En el impulso 
místico del puritanismo, Waldo Frank acertadamente advierte, ante todo, voluntad 
de potencia. En su explicación de Norte América nos dice cómo "la disciplina de la 
Iglesia organizó e hizo marchar a los hombres contra las dificultades materiales de 
una América  indomada;  cómo el  renunciamiento  a  los  placeres  de  los  sentidos 
produjo máxima energía disponible para la caza del poder y de la riqueza; cómo 
estos  sentidos,  mortificados  por  principios  ascéticos,  adaptados  a  las  rudas 
condiciones de la vida, tomaron su revancha en una lucha hacia la fortuna". La 
universidad norteamericana, bajo estos principios religiosos, proporcionaba a los 
jóvenes una cultura "cuyo sentido era la santidad de la propiedad, la moralidad del 
éxito" (21).
El catolicismo, en tanto, se mantuvo como un constante compromiso entre los dos 
términos,  posesión y renuncia.  Su voluntad de potencia  se  tradujo en empresas 
militares y sobre todo políticas; no inspiró ninguna gran aventura económica. La 
América española, por otra parte, no ofrecía a la catolicidad un ambiente propicio 
al  ascetismo.  En  vez  de  mortificación,  los  sentidos  no  encontraron  en  este 
continente sino goce, lasitud y molicie.

* * *
La  evangelización  de  la  América  española  no  puede  ser  enjuiciada  como  una 
empresa  religiosa  sino  como  una  empresa  eclesiástica.  Pero,  después  de  los 
primeros siglos del cristianismo, la evangelización tuvo siempre este carácter. Sólo 
una poderosa organización eclesiástica, apta para movilizar aguerridas milicias de 
catequistas y sacerdotes, era capaz de colonizar para la fe cristiana pueblos lejanos 
y diversos.
El protestantismo, como ya he apuntado, careció siempre de eficacia catequista, por 
una consecuencia lógica de su individualismo, destinado a reducir al mínimo el 
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marco  eclesiástico  de  la  religión.  Su  propagación  en  Europa  se  debió 
invariablemente a razones políticas  y económicas: los conflictos entre la Iglesia 
Romana y estados y monarcas  propensos a  rebelarse contra el  poder papal  y  a 
incorporarse  en  la  corriente  secesionista;  y  el  crecimiento  de  la  burguesía  que 
encontraba en el protestantismo un sistema más cómodo y se irritaba contra el favor 
de Roma a los privilegios feudales. Cuando el protestantismo ha emprendido una 
obra de catequización y propaganda, ha adoptado un método en el cual se combina 
la práctica eclesiástica con sagaces ensayos de servicio social. En la América del 
Norte,  el  colonizador  anglosajón  no  se  preocupó  de  la  evangelización  de  los 
aborígenes. Le tocó colonizar una tierra casi virgen, en áspero combate con una 
naturaleza  cuya  posesión  y  conquista  exigían  íntegramente  su energía.  Aquí  se 
descubre la íntima diferencia entre las dos conquistas, la anglosajona y la española: 
la  primera  se  presenta  en  su  origen  y  en  su  proceso,  como  una  aventura  
absolutamente individualista, que obligó a los hombres que la realizaron a una  
vida de alta tensión (Individualismo, practicismo y activismo hasta ahora son los 
resortes primarios del fenómeno norteamericano).
La  colonización  anglosajona  no  necesitaba  una  organización  eclesiástica.  El 
individualismo puritano, hacía de cada pioneer un pastor: el pastor de sí mismo. Al 
pioneer de  Nueva  Inglaterra  le  bastaba  su  Biblia  (Unamuno  llama  al 
protestantismo, "la tiranía de la letra"). La América del Norte fue colonizada con 
gran economía de fuerzas y de hombres.  El  colonizador no empleó misioneros, 
predicadores, teólogos ni conventos. Para la posesión simple y ruda de la tierra, no 
le hacían falta. No tenía que conquistar una cultura y un pueblo sino un territorio. 
La  suya,  dirán  algunos,  no  era  economía  sino  pobreza.  Tendrán  razón;  pero  a 
condición de reconocer que de esta pobreza surgieron el poder y riqueza de los 
Estados Unidos.
El sino de la colonización española y católica era mucho más amplio; su misión, 
más  difícil.  Los  conquistadores  encontraron  en  estas  tierras,  pueblos,  ciudades, 
culturas: el suelo estaba cruzado de caminos y de huellas que sus pasos no podían 
borrar. La evangelización tuvo su etapa heroica, aquélla en que España nos envió 
misioneros en quienes estaba vivo aún el fuego místico y el ímpetu militar de los 
cruzados  ("Al  mismo  tiempo  que  los  soldados  -leo  en  Julien  Luchaire- 
desembarcaban, en multitud, y escogidos entre los mejores, los curas y los monjes 
católicos")  (22). Pero -vencedor el pomposo culto católico del rústico paganismo 
indígena-, la esclavitud y la explotación del indio y del negro, la abundancia y la 
riqueza,  relajaron  al  colonizador.  El  elemento  religioso  quedó  absorbido  y 
dominado  por  el  elemento  eclesiástico.  El  clero  no  era  una  milicia  heroica  y 
ardiente, sino una burocracia regalona, bien pagada y bien vista. "Vino entonces 
-escribe el  doctor M. V. Villarán- la segunda edad de la historia del sacerdocio 
colonial: la edad de la vida plácida y tranquila en los magníficos conventos, la edad 
de las prebendas, de los fructuosos curatos, de la influencia social, del predominio 
político, de las lujosas fiestas, que tuvieron por consecuencias inevitables el abuso 
y la relajación de costumbres.  En aquella época la carrera por excelencia era el 
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sacerdocio. Profesión honrosa y lucrativa, los que a ella se dedicaban vivían como 
grandes y habitaban palacios; eran el ídolo de los buenos colonos que los amaban, 
los respetaban, los temían, los obsequiaban, los hacían herederos y legatarios de sus 
bienes. Los conventos eran grandes y había en ellos celda para todos: las mitras, las 
dignidades,  las  canonjías,  los  curatos,  las  capellanías,  las cátedras,  los  oratorios 
particulares, los beneficios de todo orden abundaban. La piedad de los habitantes 
era ferviente y ellos proveían con largueza a la sustentación de los ministros del 
altar. Así, pues 'todo hijo segundo de buena familia era destinado al sacerdocio' 
(23).
Y esta Iglesia no fue ya siquiera la de la Contrarreforma y la Inquisición. El Santo 
Oficio no tenía casi en el Perú herejías que perseguir. Dirigía más bien su acción 
contra los civiles en mal predicamento con el  clero; contra las supersticiones y 
vicios que solapada y fácilmente prosperaban en un ambiente de sensualidad y de 
idolatría, cargado de sedimentos mágicos; y, sobre todo, contra aquello que juzgaba 
sospechoso  de  insidiar  o  disminuir  su  poder.  Y  bajo  este  último  aspecto,  la 
Inquisición se comportaba más como institución política que religiosa. Está bien 
averiguado  que  en España  sirvió  los  fines  del  absolutismo antes  que los  de  la 
Iglesia. "El Santo Oficio -dice Luchaire- era poderoso, antes que todo, porque el 
rey quería que lo fuese; porque tenía la misión de perseguir a los rebeldes políticos 
igual que a los innovadores religiosos; el arma no estaba en las manos del Papa sino 
en las del rey: el rey la manejaba en su interés tanto como en el de la Iglesia" (24).
La ciencia eclesiástica, por otra parte, en vez de comunicarnos con las corrientes 
intelectuales de la época, nos separaba de ellas. El pensamiento escolástico fue vivo 
y creador  en España,  mientras  recibió  de los  místicos  calor  y  ardimiento.  Pero 
desde que se congeló en fórmulas pedantes y casuistas,  se  convirtió en yerto  y 
apergaminado  saber  de  erudito,  en  anquilosada  y  retórica  ortodoxia  de  teólogo 
español. En la crítica civilista, no escasean las requisitorias contra esta fase de la 
obra eclesiástica en el Perú. "¿Cuál era la ciencia que suministraba el  clero?-se 
pregunta Javier Prado en su duradero y enjundioso estudio-. Una teología vulgar -se 
responde-,  un  dogmatismo  formalista,  mezcla  confusa  y  abrumadora  de  las 
doctrinas peripatéticas con el ergotismo escolástico. Siempre que la lglesia no ha 
podido suministrar verdaderos conocimientos científicos, ha apelado al recurso de 
distraer y fatigar el pensamiento, por medio de una gimnasia de palabras y fórmulas 
y de un método vacío, extravagante e infecundo. Aquí, en el Perú, se leía en latín 
discursos que no se comprendían y que, sin embargo, se argumentaban en la misma 
condición;  había  sabios  que  tenían  fórmulas  para  resolver,  nuevos  Pico  de  la 
Mirandola, todas las proposiciones de las ciencias; aquí se solucionaba lo divino y 
lo humano por medio de la religión y de la autoridad del maestro, aunque reinara la 
mayor ignorancia no sólo en las ciencias naturales sino también en las filosóficas y 
aun en las enseñanzas de Bossuet y Pascal" (25).
La lucha de la Independencia -que abrió un nuevo camino y prometió una nueva 
aurora a los mejores espíritus-, descubrió que donde había aún religiosidad -esto es 
misticismo, pasión- era en algunos curas criollos e indios, entre los cuales, en el 
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Perú  como en  México,  la  revolución  liberal  reclutaría  algunos  de  sus  audaces 
precursores y de sus grandes tribunos. 

III. LA INDEPENDENCIA Y LA IGLESIA

La Revolución de la Independencia, del mismo modo que no tocó los privilegios 
feudales,  tampoco tocó los privilegios eclesiásticos.  El  alto clero conservador y 
tradicionalista, se sentía naturalmente fiel al rey y a la Metrópoli; pero igual que la 
aristocracia  terrateniente,  aceptó  la  República  apenas  constató  la  impotencia 
práctica de ésta ante la estructura colonial. La revolución americana, conducida por 
caudillos  romancescos  y  napoleónicos  y  teorizada  por  tribunos  dogmáticos  y 
formalistas, aunque se alimentó como se sabe, de los principios y emociones de la 
Revolución Francesa, no heredó ni conoció su problema religioso.
En Francia como en los otros países donde no prendió la Reforma, la revolución 
burguesa y liberal no pudo cumplirse sin jacobinismo y anticlericalismo. La lucha 
contra la feudalidad descubría en esos pueblos una solidaridad comprometedora 
entre la iglesia católica y el régimen feudal. Tanto por la influencia conservadora 
de su alto clero como por su resistencia doctrinal y sentimental a todo lo que en el 
pensamiento liberal  reconocía de individualismo y nacionalismo protestantes,  la 
iglesia cometió la imprudencia de vincularse demasiado a la suerte de la reacción 
monárquica y aristocrática.
Mas en la América española, sobre todo en los países donde la revolución se detuvo 
por  mucho  tiempo  en  su  fórmula  política  (independencia  y  república),  la 
subsistencia de los privilegios feudales se acompañaba lógicamente de la de los 
privilegios eclesiásticos. Por esto en México cuando la revolución ha ataca-do a los 
primeros, se ha encontrado en seguida en conflicto con los segundos (En México, 
por  estar  en  manos de  la  iglesia  una gran  parte  de  la  propiedad,  unos  y otros 
privilegios se presentaban no sólo política sino materialmente identificados).
Tuvo  el  Perú  un  clero  liberal  y  patriota  desde  las  primeras  jornadas  de  la 
revolución.  Y  el  liberalismo  civil,  en  muy pocos  casos  individuales  se  mostró 
intransigentemente  jacobino  y,  en  menos  casos  aún,  netamente  antirreligioso. 
Procedían nuestros liberales, en su mayor parte, de las logias masónicas, que tan 
activa  función  tuvieron  en  la  preparación  de  la  Independencia,  de  modo  que 
profesaban casi todos el deísmo que hizo de la masonería, en los países latinos, 
algo así como un sucedáneo espiritual y político de la Reforma.
En  la  propia  Francia,  la  Revolución  se  mantuvo  en  buenas  relaciones  con  la 
cristiandad, aun durante su estación jacobina. Aulard observa sagazmente que en 
Francia la oleada antirreligiosa o anticristiana obedeció a causas contingentes más 
bien  que  doctrinarias.  "De  todos  los  acontecimientos  -dice-  que  condujeron  al 
estado de espíritu del cual salió la tentativa de descristianización, la insurrección de 
la Vendée, por su forma clerical, fue la más importante, la más influyente. Creo 
poder decir que sin la Vendée, no habría habido culto de la Razón" (26). Recuerda 
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Aulard el deísmo de Robespierre, quien sostenía que "el ateísmo es aristocrático" 
mientras  que "la idea de un Ser Supremo que vela por la inocencia oprimida y 
castiga al crimen triunfante es completamente popular". El culto de la diosa Razón 
no conservó su impulso vital sino en tanto que fue culto de la Patria, amenazada e 
insidiada por la reacción extranjera con el favor del poder papal. Además, "el culto 
de la razón -agrega Aulard-, fue casi siempre deísta y no materialista o ateo" (27).
La revolución francesa arribó a la separación de la Iglesia y del Estado. Napoleón 
encontró más tarde, en el concordato, la fórmula de la subordinación de la Iglesia al 
Estado. Pero los períodos de Restauración comprometieron su obra, renovando el 
conflicto entre el clero y la laicidad en el cual Lucien Romier cree ver resumida la 
historia de la República. Romier parte del supuesto de que la feudalidad estaba ya 
vencida cuando vino la revolución. Bajo la Monarquía, según Romier -y en esto lo 
acompañan todos los escritores reaccionarios- la burguesía había ya impuesto su 
ley.  "La  victoria  contra  los  señores  -dice-  estaba  conseguida.  Los  reyes  habían 
muerto a  la  feudalidad.  Quedaba una aristocracia,  pero sin fuerza propia y  que 
debía todas sus prerrogativas y sus títulos al poder central, cuerpo de funcionarios 
galoneados  con  funciones  más  o  menos  hereditarias.  Restos  frágiles  de  una 
potencia  que  se  derrumbó  a  la  primera  oleada  republicana.  Cumplida  esta 
destrucción fácilmente, la República no tuvo sino que mantener el hecho adquirido 
sin  aplicar  a  esto  un  esfuerzo  especial.  Por  el  contrario,  la  Monarquía  había 
fracasado respecto a la Iglesia. A pesar de la domesticación secular del alto clero, a 
pesar de un conflicto con la Curia que renacía de reinado en reinado, a pesar de 
muchas amenazas de ruptura, la lucha contra la autoridad romana no había dado al 
Estado más poder sobre la religión que en los tiempos de Felipe el Bello. Así, es 
contra  la  Iglesia  y  el  clero  ultramontano  que  la  República  orientó  su  principal 
esfuerzo por un siglo" (28).
En las colonias españolas de la América del Sur, la situación era muy distinta. En el 
Perú en particular, la revolución encontraba una feudalidad intacta. Los choques 
entre  el  poder  civil  y  el  poder  eclesiástico  no  tenían  ningún  fondo  doctrinal. 
Traducían una querella doméstica. Dependían de un estado latente de competición 
y de equilibrio, propio de países donde la colonización sentía ser en gran parte 
evangelización y donde la autoridad espiritual tendía fácilmente a prevalecer sobre 
la  autoridad  temporal.  La  constitución  republicana,  desde  el  primer  momento, 
proclamó  al  catolicismo  religión  nacional.  Mantenidos  dentro  de  la  tradición 
española, carecían estos países de elementos de reforma protestante. El culto de la 
Razón habría sido más exótico todavía en pueblos de exigua actividad intelectual y 
floja y rala cultura filosófica. No existían las razones de otras latitudes históricas 
para el Estado laico. Amamantado por la catolicidad española, el Estado peruano 
tenía que constituirse como Estado semifeudal y católico.
La República continuó la política española, en este como en otros terrenos. "Por el 
patronato, por el régimen de diezmos, por los beneficios eclesiásticos -dice García 
Calderón- se estableció, siguiendo el ejemplo francés, una constitución civil de la 
Iglesia. En este sentido la revolución fue tradicionalista. Los reyes españoles tenían 
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sobre la Iglesia, desde los primeros monarcas absolutos, un derecho de intervención 
y protección: la defensa del culto se convertía en sus manos en una acción civil y 
legisladora.  La  Iglesia  era  una  fuerza  social,  pero  la  debilidad  de  la  jerarquía 
perjudicaba a sus ambiciones políticas. No podría, como en Inglaterra, realizar un 
pacto  constitucional  y  delimitar  libremente  sus  fronteras.  El  rey  protegía  la 
Inquisición y se mostraba más católico que el Papa: su influencia tutelar impedía 
los  conflictos,  resultaba  soberana  y  única"  (29).  Toca  García  Calderón  en  este 
juicio, la parte débil, el contraste interno de los Estados latinoamericanos que no 
han llegado al régimen de separación. El Estado Católico no puede hacer,  si su 
catolicismo es viviente y activo, una política laica. Su concepción aplicada hasta 
sus  últimas  consecuencias,  lleva  a  la  teocracia.  Desde  este  punto  de  vista  el 
pensamiento de los conservadores ultramontanos como García Moreno aparece más 
coherente que el de los liberales moderados, empeñados en armonizar la confesión 
católica del Estado con una política laica, liberal y nacional.
El liberalismo peruano, débil y formal en el plano económico y político, no podía 
dejar de serlo en el plano religioso. No es exacto, como pretenden algunos, que a la 
influencia clerical y eclesiástica haya pugnado por oponerse una fórmula jacobina. 
La  actitud  personal  de  Vigil  -que es  la  apasionada  actitud de  un  librepensador 
salido de los rangos de la Iglesia- no pertenece propiamente a nuestro liberalismo, 
que así como no intentó nunca desfeudalizar el Estado, tampoco intentó laicizarlo. 
Sobre el más representativo y responsable de sus líderes, don José Gálvez, escribe 
fundadamente Jorge Guillermo Leguía: "Su ideología giraba en torno de dos ideas: 
Igualitarismo  y  Moralidad.  Yerran,  por  consiguiente,  quienes,  al  apreciar  sus 
doctrinas adversas a los diezmos eclesiásticos, afirman que era jacobino. Gálvez 
jamás desconoció a la Iglesia ni sus dogmas. Los respetaba y los creía. Estaba mal 
informada la abadesa que el  2 de mayo exclamó,  al  tener noticia de la funesta 
explosión de la Torre de la Merced: '¡Qué pólvora tan bien gastada!'. Mal podría ser 
anticatólico, el diputado que en el exordio de la Constitución invocaba a Dios trino 
y  uno.  Al  arrebatar  Gálvez  a  nuestra  Iglesia  los  gajes  que  encarnaban  una 
supervivencia feudal, sólo tenía en mente una reforma económica y democrática; 
nunca un objetivo anticlerical. No era Gálvez, según se ha supuesto, autor de tal 
iniciativa, ya lanzada por el admirable Vigil" (30).
Desde que, forzada por su función de clase gobernante, la aristocracia terrateniente 
adoptó  ideas  y  gestos  de  burguesía,  se  asimiló  parcialmente  los  restos  de  este 
liberalismo.  Hubo en  su  vida  un  instante  de  evolución  -el  del  surgimiento  del 
Partido Civil- en que una tendencia liberal,  expresiva de su naciente conciencia 
capitalista, le enajenó las simpatías del elemento eclesiástico, que coincidió más 
bien -y no sólo en la redacción de un periódico- con el pierolismo conservador y 
plebiscitario. En este período de nuestra historia, como lo anoto también en otro 
lugar, la aristocracia tomó un aire liberal; el demos, por reacción, aunque clamase 
contra la argolla traficante, adquirió un tono conservador y clerical. En el estado 
mayor civilista figuraban algunos liberales moderados que tendían a imprimir a la 
política del Estado una orientación capitalista, desvinculándola en lo posible de su 
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tradición feudal. Pero el predominio que la casta feudal mantuvo en el civilismo, 
junto con el retardamiento que a nuestro proceso político impuso la guerra, impidió 
a esos abogados y jurisconsultos civilistas avanzar en tal dirección. Ante el poder 
del clero y la Iglesia, el civilismo manifestó ordinariamente un pragmatismo pasivo 
y un positivismo conservador que, salvo alguna excepción individual, no cesaron 
luego de caracterizarlo mentalmente.
El  movimiento  radical  -que  tuvo  a  su  cargo  la  tarea  de  denunciar  y  condenar 
simultáneamente a los tres elementos de la política peruana en los últimos lustros 
del  siglo  veinte:  civilismo,  pierolismo  y  militarismo-,  consti-tuyó  en  verdad  la 
primera efectiva agitación anticlerical. Dirigido por hombres de temperamento más 
literario o filosófico que político, empleó sus mejores energías en esta batalla que, 
si produjo, sobre todo en las provincias, cierto aumento del indiferentismo religioso 
-lo  que  no  era  una  ganancia-,  no  amenazó  en  lo  más  mínimo  la  estructura 
económico-social  en  la  cual  todo  el  orden  que  anatematizaba  se  encontraba 
hondamente enraizado. La protesta radical o "gonzález-pradista" careció de eficacia 
por no haber aportado un programa económico-social. Sus dos principales lemas 
-anticentralismo y anticlericalismo-, eran por sí solos insuficientes para amenazar 
los  privilegios  feudales.  Únicamente  el  movimiento  liberal  de  Arequipa, 
reivindicado hace poco por Miguel Ángel Urquieta  (31),  intentó colocarse en el 
terreno económico-social, aunque este esfuerzo no pasase de la elaboración de un 
programa.
En los países sudamericanos donde el pensamiento liberal ha cumplido libremente 
su trayectoria, insertado en una normal evolución capitalista y democrática, se ha 
llegado  -si  bien  sólo  como  especulación  intelectual-  a  la  preconización  del 
protestantismo  y  de  la  iglesia  nacional  como  una  necesidad  lógica  del  Estado 
liberal moderno.
Pero, desde que el capitalismo ha perdido su sentido revolucionario, esta tesis se 
muestra superada por los hechos (32). El socialismo, conforme a las conclusiones 
del  materialismo  histórico  -que  conviene  no  confundir  con  el  materialismo 
filosófico-, considera a las formas eclesiásticas y doctrinas religiosas, peculiares e 
inherentes al régimen económico-social que las sostiene y produce. Y se preocupa 
por tanto, de cambiar éste y no aquéllas. La mera agitación anticlerical es estimada 
por  el  socialismo  como  un  diversivo  liberal  burgués.  Significa  en  Europa  un 
movimiento  característico  de  los  pueblos  donde  la  reforma  protestante  no  ha 
asegurado la unidad de conciencia civil y religiosa y donde el nacionalismo político 
y  universalismo  romano  viven  en  un  conflicto  ya  abierto,  ya  latente,  que  el 
compromiso puede apaciguar pero no cancelar ni resolver.
El protestantismo no consigue penetrar en la América Latina por obra de su poder 
espiritual  y  religioso  sino  de  sus  servicios  sociales  (Y.  M.  C.  A.,  misiones 
metodistas de la sierra, etc.). Éste y otros signos indican que sus posibilidades de 
expansión  normal  se  encuentran  agotadas.  En los  pueblos  latinoamericanos,  las 
perjudica  además  el  movimiento  antiimperialista,  cuyos  vigías  recelan  de  las 
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misiones  protestantes  como  de  tácitas  avanzadas  del  capitalismo  anglosajón: 
británico o norteamericano.
El pensamiento racionalista del siglo diecinueve pretendía resolver la religión en la 
filosofía. Más realista, el pragmatismo ha sabido reconocer al sentimiento religioso 
el lugar del cual la filosofía ochocentista se imaginaba vanidosamente desalojarlo. 
Y,  como lo  anunciaba  Sorel,  la  experiencia  histórica  de  los  últimos  lustros  ha 
comprobado que los actuales mitos revolucionarios o sociales  pueden ocupar la 
conciencia profunda de los hombres con la misma plenitud que los antiguos mitos 
religiosos. 
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REGIONALISMO Y CENTRALISMO

I. PONENCIAS BÁSICAS

¿Cómo se  plantea,  en  nuestra  época,  la  cuestión  del  regionalismo?  En algunos 
departamentos, sobre todo en los del sur, es demasiado evidente la existencia de un 
sentimiento  regionalista.  Pero  las  aspiraciones  regionalistas  son  imprecisas, 
indefinidas;  no  se  concretan  en  categóricas  y  vigorosas  reivindicaciones.  El 
regionalismo no es en el Perú un movimiento, una corriente, un programa. No es 
sino la expresión vaga de un malestar y de un descontento.
Esto  tiene  su  explicación  en  nuestra  realidad  económica  y  social  y  en  nuestro 
proceso  histórico.  La  cuestión  del  regionalismo  se  plantea,  para  nosotros,  en 
términos nuevos. No podemos ya conocerla y estudiarla con la ideología jacobina o 
radicaloide del siglo XIX.
Me parece que nos pueden orientar en la exploración del tema del regionalismo las 
siguientes proposiciones:
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1ª-  La  polémica  entre  federalistas  y  centralistas,  es  una  polémica  superada  y 
anacrónica  como  la  controversia  entre  conservadores  y  liberales.  Teórica  y 
prácticamente la lucha se desplaza del plano exclusivamente político a un plano 
social y económico. A la nueva generación no le preocupa en nuestro régimen lo 
formal -el mecanismo administrativo- sino lo substancial -la estructura económica.

2ª- El federalismo no aparece en nuestra historia como una reivindicación popular, 
sino más bien como una reivindicación del gamonalismo y de su clientela. No la 
formulan  las  masas  indígenas.  Su  proselitismo  no  desborda  los  límites  de  la 
pequeña burguesía de las antiguas ciudades coloniales.

3ª-  El  centralismo  se  apoya  en  el  caciquismo  y  el  gamonalismo  regionales, 
dispuestos,  intermitentemente,  a  sentirse  o  decirse  federalistas.  La  tendencia 
federalista recluta sus adeptos entre los caciques o gamonales en desgracia ante el 
poder central.

4ª-  Uno  de  los  vicios  de  nuestra  organización  política  es,  ciertamente,  su 
centralismo.  Pero la solución no reside en un federalismo de raíz  e  inspiración 
feudales.  Nuestra  organización  política  y  económica  necesita  ser  íntegramente 
revisada y transformada.

5ª- Es difícil definir y demarcar en el Perú regiones existentes históricamente como 
tales. Los departamentos descienden de las artificiales intendencias del Virreinato. 
No tienen por consiguiente una tradición ni una realidad genuinamente emanadas 
de la gente y la historia peruanas.

La idea federalista no muestra en nuestra historia raíces verdaderamente profundas. 
El único conflicto ideológico, el único contraste doctrinario de la primera media 
centuria de la República es el de conservadores y liberales, en el cual no se percibe 
la  oposición  entre  la  capital  y  las  regiones  sino  el  antagonismo  entre  los 
encomenderos  o  latifundistas,  descendientes  de  la  feudalidad  y  la  aristocracia 
coloniales, y el demos mestizo de las ciudades, heredero de la retórica liberal de la 
Independencia. Esta lucha trasciende, naturalmente, al sistema administrativo. La 
Constitución conservadora de Huancayo,  suprimiendo los municipios, expresa la 
posición del conservantismo ante la idea del  self government.  Pero, así para los 
conservadores  como  para  los  liberales  de  entonces,  la  centralización  o  la 
descentralización  administrativa  no  ocupa  el  primer  plano  de  la  polémica. 
Posteriormente,  cuando  los  antiguos  "encomenderos"  y  aristócratas,  unidos  a 
algunos comerciantes enriquecidos por los contratos y negocios con el Estado, se 
convierten en clase capitalista, y reconocen que el ideario liberal se conforma más 
con los intereses y las necesidades del capitalismo que el ideario aristocrático, la 
descentralización encuentra propugnadores más o menos platónicos lo mismo en 
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uno  que  en  otro  de  los  dos  bandos  políticos.  Conservadores  o  liberales, 
indistintamente,  se  declaran  relativamente  favorables  o  contrarios  a  la 
descentralización.  Es  cierto  que,  en este  nuevo período,  el  conservantismo y el 
liberalismo, que ya no se designan siquiera con estos nombres, no corresponden 
tampoco  a  los  mismos  impulsos  de  clase  (Los  ricos  en  ese  curioso  período, 
devienen  un  poco  liberales;  las  masas  se  vuelven,  por  el  contrario,  un  poco 
conservadoras).
Mas, de toda suerte, el caso es que el caudillo civilista Manuel Pardo, bosqueja una 
política descentralizadora con la creación en 1873 de los concejos departamentales 
y que, años más tarde, el caudillo demócrata Nicolás de Piérola -político y estadista 
de mentalidad y espíritu conservadores, aunque, en apariencia insinúen lo contrario 
sus condiciones de agitador y demagogo-, inscribe o acepta en la "declaración de 
principios" de su partido la siguiente tesis: "Nuestra diversidad de razas, lenguas, 
clima y territorio, no menos que el alejamiento entre nuestros centros de población, 
reclaman desde luego, como medio de satisfacer nuestras necesidades de hoy y de 
mañana,  el  establecimiento  de  la  forma  federativa;  pero  en  las  condiciones 
aconsejadas por la experiencia de ese régimen en pueblos semejantes al nuestro y 
por las peculiares del Perú" (1).
Después del 95 las declaraciones anticentralistas se multiplican. El partido liberal 
de Augusto Durand se pronuncia a favor de la forma federal. El partido radical no 
ahorra ataques ni críticas al centralismo. Y hasta aparece,  de repente, como por 
ensalmo, un partido federal.  La tesis centralista  resulta entonces exclusivamente 
sostenida  por  los  civilistas  que  en  1873  se  mostraron  inclinados  a  actuar  una 
política descentralizadora.
Pero toda ésta era una especulación teórica. En realidad, los partidos no sentían 
urgencia de liquidar el centralismo. Los federalistas sinceros, además de ser muy 
pocos, distribuidos en diversos partidos,  no ejercían influencia  efectiva sobre la 
opinión.  No  representaban  un  anhelo  popular.  Piérola  y  el  partido  demócrata, 
habían gobernado varios años. Durand y sus amigos habían compartido con los 
demócratas, durante algún tiempo, los honores y las responsabilidades del poder. 
Ni los unos ni los otros se habían ocupado, en esa oportunidad, del problema del 
régimen ni de reformar la Constitución.
El partido liberal, después del deceso del precario partido federal y de la disolución 
espontánea  del  radicalismo  gonzález-pradista,  sigue  agitando  la  bandera  del 
federalismo.  Durand se  da  cuenta  de  que  la  idea  federalista  -que en  el  partido 
demócrata  se  había  agotado  en  una  platónica  y  mesurada  declaración  escrita-, 
puede servirle al partido liberal para robustecer su fuerza en provincias, atrayéndole 
a los elementos enemistados con el poder central. Bajo, o mejor dicho, contra el 
gobierno de José Pardo, publica un manifiesto federalista. Pero su política ulterior 
demuestra, demasiado claramente, que el partido liberal no obstante su profesión de 
fe federalista, sólo esgrime la idea de la federación con fines de propaganda. Los 
liberales  forman  parte  del  ministerio  y  de  la  mayoría  parlamentaria  durante  el 
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segundo  gobierno  de  Pardo.  Y  no  muestran,  ni  como  ministros  ni  como 
parlamentarios, ninguna intención de reanudar la batalla federalista.
También Billinghurst  -acaso con más apasionada convicción que otros políticos 
que usaban esta plataforma- quería la descentralización. No se le puede reprochar, 
como a los demócratas y los liberales, su olvido de este principio en el poder: su 
experimento gubernamental fue demasiado breve. Pero, objetiva e imparcialmente, 
no se puede tampoco dejar de constatar que con Billinghurst llegó a la presidencia 
un enemigo del centralismo sin ningún beneficio para la campaña anticentralista.
A primera vista les parecerá a algunos que esta rápida revisión de la actitud de los 
partidos peruanos frente al centralismo, prueba que, sobre todo, de la fecha de la 
declaración de principios del partido demócrata a la del manifiesto federalista del 
doctor Durand, ha habido en el Perú una efectiva y definida corriente federalista. 
Pero sería contentarse con la apariencia de las cosas. Lo que prueba, realmente, esta 
revisión,  es  que  la  idea  federalista  no  ha  suscitado  ni  ardorosas  y  explícitas 
resistencias ni enérgicas y apasionadas adhesiones. Ha sido un lema o un principio 
sin valor y sin eficacia para, por sí solo, significar el programa de un movimiento o 
de un partido.
Esto no convalida ni recomienda absolutamente el centralismo burocrático. Pero 
evidencia que el regionalismo difuso del sur del Perú no se ha concretado, hasta 
hoy, en una activa e intensa afirmación federalista. 

II. REGIONALISMO Y GAMONALISMO

A todos los observadores agudos de nuestro proceso histórico, cualquiera que sea 
su punto de vista particular, tiene que parecerles igualmente evidente el hecho de 
que las preocupaciones actuales del pensamiento peruano no son exclusivamente 
políticas -la palabra "política" tiene en este caso la acepción de "vieja política" o 
"política  burguesa"-  sino,  sobre  todo,  sociales  y  económicas.  El  "problema del 
indio", la "cuestión agraria" interesan mucho más a los peruanos de nuestro tiempo 
que el "principio de autoridad", la "soberanía popular", el "sufragio universal", la 
"soberanía  de  la  inteligencia"  y  demás  temas  del  diálogo  entre  liberales  y 
conservadores.  Esto  no depende de que  la  mentalidad política  de las  anteriores 
generaciones fuese más abstractista, más filosófica, más universal; y de que diversa 
u opuestamente, la mentalidad política de la generación contemporánea sea -como 
es-  más  realista,  más  peruana.  Depende  de  que  la  polémica  entre  liberales  y 
conservadores se inspiraba, de ambos lados, en los intereses y en las aspiraciones 
de  una  sola  clase  social.  La  clase  proletaria  carecía  de  reivindicaciones  y  de 
ideología propias. Liberales y conservadores consideraban al indio desde su plano 
de  clase  superior  y  distinta.  Cuando  no  se  esforzaban  por  eludir  o  ignorar  el 
problema  del  indio,  se  empeñaban  en  reducirlo  a  un  problema  filantrópico  o 
humanitario. En esta época, con la aparición de una ideología nueva que traduce los 
intereses y las aspiraciones de la masa -la cual adquiere gradualmente conciencia y 
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espíritu  de  clase-,  surge  una  corriente  o  una  tendencia  nacional  que  se  siente 
solidaria con la suerte del indio. Para esta corriente, la solución del problema del 
indio  es  la  base  de  un  programa  de  renovación  o  reconstrucción  peruana.  El 
problema  del  indio  cesa  de  ser,  como  en  la  época  del  diálogo  de  liberales  y 
conservadores, un tema adjetivo o secundario. Pasa a representar el tema capital.
He aquí,  justamente,  uno de los  hechos  que,  contra  lo  que suponen e  insinúan 
superficiales y sedicentes nacionalistas, demuestran que el programa que se elabora 
en la conciencia de esta generación es mil veces más nacional que el que, en el 
pasado, se alimentó únicamente de sentimientos y supersticiones aristocráticas o de 
conceptos  y  fórmulas  jacobinas.  Un  criterio  que  sostiene  la  supremacía  del 
problema  del  indio,  es  simultáneamente  muy  humano  y  muy  nacional,  muy 
idealista  y  muy  realista.  Y  su  arraigo  en  el  espíritu  de  nuestro  tiempo  está 
demostrado por la coincidencia entre la actitud de sus propugnadores de dentro y el 
juicio de sus críticos de fuera. Eugenio d'Ors, verbigracia.  Este profesor español 
cuyo  pensamiento es tan estimado y aun superestimado por quienes  en el  Perú 
identifican nacionalismo y conservantismo, ha escrito con motivo del centenario de 
Bolivia: "En ciertos pueblos americanos especialmente,  creo ver muy claro cuál 
debe ser, es, la justificación de la independencia, según la ley del Buen Servicio; 
cuáles  son,  cuáles  deben  ser  el  trabajo,  la  tarea,  la  obra,  la  misión.  Creo,  por 
ejemplo, verlos de este modo en su país. Bolivia tiene, como tiene el Perú, como 
tiene Méjico,  un gran problema local -que significa a la vez, un gran problema 
universal-. Tiene el problema del indio; el de la situación del indio ante la cultura. 
¿Qué hacer con esta raza? Se sabe que ha habido, tradicionalmente, dos métodos 
opuestos. Que el método sajón ha consistido en hacerla retroceder, en diezmarla, 
en,  lentamente,  exterminarla.  El  método  español,  al  contrario,  intentó  la 
aproximación,  la  redención,  la  mezcla.  No  quiero  decir  ahora  cuál  de  los  dos 
métodos  debe  preferirse.  Lo  que  hay  que  establecer  con  franca  entereza  es  la 
obligación de trabajar con uno o con el otro de ellos. Es la imposibilidad moral de 
contentarse con una línea de conducta que esquive simplemente  el  problema, y 
tolere la existencia y pululación de los indios al lado de la población blanca, sin 
preocuparse de su situación, más que en el sentido de aprovecharla -egoísta, avara, 
cruelmente- para las miserables faenas obscuras de la fatiga y la domesticidad" (2).
No me parece esta la ocasión de contradecir el concepto de Eugenio d'Ors sobre la 
oposición, respecto del indio, entre el presunto humanitarismo del método español 
y  la  implacable  voluntad  de  exterminio  del  método  sajón  (Probablemente  para 
Eugenio d'Ors el  método español está representado por el  generoso espíritu del 
padre de Las Casas y no por la política de la conquista y del virreinato totalmente 
impregnada de prejuicios adversos no sólo al indio sino hasta al mestizo). En la 
opinión de Eugenio d'Ors no quiero señalar más que un testimonio reciente de la 
igualdad con que interpretan el mensaje de la época los agonistas iluminados y los 
espectadores inteligentes de nuestro drama histórico.
Admitida la prioridad del debate del "problema del indio" y de la "cuestión agraria" 
sobre cualquier debate relativo al mecanismo del régimen más que a la estructura 
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del Estado, resulta absolutamente imposible considerar la cuestión del regionalismo 
o, más precisamente, de la descentralización administrativa, desde puntos de vista 
no subordinados a la necesidad de solucionar de manera radical y orgánica los dos 
primeros problemas. Una descentralización, que no se dirija hacia esta meta, no 
merece ya ser ni siquiera discutida.
Y  bien,  la  descentralización  en  sí  misma,  la  descentralización  como  reforma 
simplemente política y administrativa, no significaría ningún progreso en el camino 
de la solución del "problema indio" y del "problema de la tierra", que, en el fondo, 
se reducen a un único problema. Por el contrario, la descentralización, actuada sin 
otro propósito que el de otorgar a las regiones o a los departamentos una autonomía 
más o menos amplia, aumentaría el poder del gamonalismo contra una solución 
inspirada en el interés de las masas indígenas. Para adquirir esta convicción, basta 
preguntarse qué casta, qué categoría, qué clase se opone a la redención del indio. 
La respuesta no puede ser sino una y categórica: el gamonalismo, el feudalismo, el 
caciquismo. Por consiguiente, ¿cómo dudar de que una administración regional de 
gamonales y de caciques, cuanto más autónoma tanto más sabotearía y rechazaría 
toda efectiva reivindicación indígena?
No caben ilusiones. Los grupos, las capas sanas de las ciudades no conseguirían 
prevalecer  jamás  contra  el  gamonalismo  en  la  administración  regional.  La 
experiencia de más de un siglo es suficiente para saber a qué atenerse respecto a la 
posibilidad de que, en un futuro cercano, llegue a funcionar en el Perú un sistema 
democrático  que  asegure,  formalmente  al  menos,  la  satisfacción  del  principio 
jacobino de la "soberanía popular". Las masas rurales, las comunidades indígenas, 
en  todo  caso,  se  mantendrían  extrañas  al  sufragio  y  a  sus  resultados.  Y,  en 
consecuencia, aunque no fuera sino porque los ausentes no tienen nunca razón -"les  
absents  ont  toujour  tort"-,  los  organismos  y  los  poderes  que  se  crearían 
"electivamente",  pero sin su voto, no podrían ni sabrían hacerles nunca justicia. 
¿Quién tiene la  ingenuidad de imaginarse  a  las regiones -dentro de su realidad 
económica y política presente- regidas por el "sufragio universal"?
Tanto el sistema de "concejos departamentales" del Presidente Manuel Pardo como 
la  república  federal  preconizada en los  manifiestos  de Augusto Durand y otros 
asertores de la federación, no han representado ni podían representar otra cosa que 
una aspiración del gamonalismo. Los "concejos departamentales", en la práctica, 
transferían a los caciques del departamento una suma de funciones que detenta el 
poder  central.  La  república  federal,  aproximadamente,  habría  tenido  la  misma 
función y la misma eficacia.
Tienen plena razón las regiones, las provincias, cuando condenan el cen-tralismo, 
sus  métodos  y  sus  instituciones.  Tienen  plena  razón  cuando  denuncian  una 
organización que concentra en la capital la administración de la república. Pero no 
tienen  razón  absolutamente  cuando,  engañadas  por  un  miraje,  creen  que  la 
descentralización bastaría para resolver sus problemas esenciales. El gamonalismo 
dentro de la república central y unitaria, es el aliado y el agente de la capital en las 
regiones y en las provincias. De todos los defectos, de todos los vicios del régimen 
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central, el gamonalismo es solidario y responsable. Por ende, si la descentralización 
no sirve  sino para  colocar,  directamente,  bajo el  dominio  de  los  gamonales,  la 
administración regional y el régimen local, la sustitución de un sistema por otro no 
aporta ni promete el remedio de ningún mal profundo.
Luis E. Valcárcel está en el empeño de demostrar "la supervivencia del Inkario sin 
el Inka". He ahí un estudio más trascendente que el de los superados temas de la 
vieja  política.  He  ahí  también  un  tema  que  confirma  la  aserción  de  que  las 
preocupaciones  de  nuestra  época  no  son  superficial  y  exclusivamente  políticas, 
sino, principalmente,  económicas y sociales.  El empeño de Valcárcel toca en lo 
vivo de la cuestión del indio y de la tierra. Busca la solución no en el gamonalismo 
sino en el "ayllu".

III. LA REGIÓN EN LA REPÚBLICA

Llegamos a uno de los problemas sustantivos del regionalismo: la definición de las 
regiones.  Me  parece  que  nuestros  regionalistas  de  antiguo  tipo  no  se  lo  han 
planteado nunca seria  y realísticamente,  omisión que acusa el  abstractismo y la 
superficialidad  de  sus  tesis.  Ningún  regionalista  inteligente  pretenderá  que  las 
regiones  están  demarcadas  por  nuestra  organización  política,  esto  es  que  las 
"regiones" son los "departamentos". El departamento es un término político que no 
designa  una  realidad  y  menos  aún  una  unidad  económica  e  histórica.  El 
departamento,  sobre  todo,  es  una  convención  que  no  corresponde  sino  a  una 
necesidad o un criterio funcional del centralismo. Y no concibo un regionalismo 
que condene abstractamente  el  régimen centralista  sin  objetar  concretamente  su 
peculiar  división  territorial.  El  regionalismo  se  traduce  lógicamente  en  fede-
ralismo. Se precisa, en todo caso, en una fórmula concreta de descentralización. Un 
regionalismo que se contente con la autonomía municipal no es un regionalismo 
propiamente dicho. Como escribe Herriot,  en el  capítulo que en su libro  Crear 
dedica a la reforma administrativa, "el regionalismo superpone al departamento y a 
la comuna un órgano nuevo: la región" (3).
Pero este órgano no es  nuevo sino como órgano político  y administrativo.  Una 
región no nace del Estatuto político de un Estado. Su biología es más complicada. 
La  región  tiene  generalmente  raíces  más  antiguas  que  la  nación  misma.  Para 
reivindicar  un  poco  de  autonomía  de  ésta,  necesita  precisamente  existir  como 
región. En Francia nadie puede contestar el derecho de la Provenza, de la Alsacia, 
Lorena, de la Bretaña, etc., a sentirse y llamarse regiones. No hablemos de España, 
donde la unidad nacional es menos sólida, ni de Italia, donde es menos vieja. En 
España y en Italia las regiones se diferencian netamente por la tradición, el carácter, 
la gente y hasta la lengua.
El Perú según la geografía física, se divide en tres regiones: la costa, la sierra y la 
montaña (En el Perú lo único que se halla bien definido es la naturaleza). Y esta 
división no es sólo física. Trasciende a toda nuestra realidad social y económica. La 
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montaña,  sociológica  y  económicamente,  carece  aún  de  significación.  Puede 
decirse que la montaña, o mejor dicho la floresta, es un dominio colonial del Estado 
Peruano. Pero la costa y la sierra, en tanto, son efectivamente las dos regiones en 
que se distingue y separa, como el territorio, la població (4). La sierra es indígena; 
la costa es española o mestiza (como se prefiera calificarla,  ya que las palabras 
"indígena" y "española" adquieren en este caso una acepción muy amplia). Repito 
aquí lo que escribí en un artículo sobre un libro de Valcárcel: "La dualidad de la 
historia y del alma peruanas, en nuestra época, se precisa como un conflicto entre la 
forma histórica que se elabora en la costa y el sentimiento indígena que sobrevive 
en la sierra hondamente enraizado en la naturaleza. El Perú actual es una formación 
costeña. La actual peruanidad se ha sedimentado en la tierra baja. Ni el español ni 
el criollo supieron ni pudieron conquistar los Andes. En los Andes, el español no 
fue nunca sino un  pioneer o un misionero. El criollo lo es también hasta que el 
ambiente andino extingue en él al conquistador y crea, poco a poco, un indígena" 
(5).
La raza y la lengua indígenas,  desalojadas de la costa  por la gente y la lengua 
españolas, aparecen hurañamente refugiadas en la sierra. Y por consiguiente en la 
sierra  se  conciertan  todos  los  factores  de  una  regionalidad  si  no  de  una 
nacionalidad. El Perú costeño, heredero de España y de la conquista, domina desde 
Lima al Perú serrano; pero no es demográfica y espiritualmente asaz fuerte para 
absorberlo. La unidad peruana está por hacer; y no se presenta como un problema 
de articulación y convivencia, dentro de los confines de un Estado único, de varios 
antiguos pequeños estados o ciudades libres. En el Perú el problema de la unidad es 
mucho más hondo, porque no hay aquí que resolver una pluralidad de tradiciones 
locales o regionales sino una dualidad de raza, de lengua y de sentimiento, nacida 
de la invasión y conquista del Perú autóctono por una raza extranjera que no ha 
conseguido fusionarse con la raza indígena ni eliminarla ni absorberla.
El  sentimiento  regionalista,  en  las  ciudades  o  circunscripciones  donde  es  más 
profundo,  donde  no  traduce  sólo  un  simple  descontento  de  una  parte  del 
gamonalismo,  se  alimenta  evidente,  aunque inconscientemente,  de ese  contraste 
entre la costa y la sierra. El regionalismo cuando responde a estos impulsos, más 
que un conflicto entre la capital y las provincias, denuncia el conflicto entre el Perú 
costeño y español y el Perú serrano e indígena.
Pero, definidas así las regionalidades,  o mejor dicho, las regiones, no se avanza 
nada en el examen concreto de la descentralización. Por el contrario, se pierde de 
vista esta meta, para mirar a una mucho mayor. La sierra y la costa, geográfica y 
sociológicamente  son  dos  regiones;  pero  no  pueden  serlo  política  y 
administrativamente.  Las  distancias  interandinas  son mayores  que  las  distancias 
entre la sierra y la costa. El movimiento espontáneo de la economía peruana trabaja 
por la comunicación trasandina. Solicita la preferencia de las vías de penetración 
sobre las vías longitudinales. El desarrollo de los centros productores de la sierra 
depende de la salida al mar. Y todo programa positivo de descentralización tiene 
que  inspirarse,  principalmente,  en  las  necesidades  y  en  las  direcciones  de  la 
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economía  nacional.  El  fin  histórico  de  una descentralización  no  es  secesionista 
sino, por el contrario, unionista. Se descentraliza no para separar y dividir a las 
regiones sino para asegurar y perfeccionar su unidad dentro de una convivencia 
más orgánica y menos coercitiva. Regionalismo no quiere decir separatismo.
Estas  constataciones  conducen,  por  tanto,  a  la  conclusión  de  que  el  carácter 
impreciso y nebuloso del regionalismo peruano y de sus reivindicaciones no es sino 
una consecuencia de la falta de regiones bien definidas.
Uno  de  los  hechos  que  más  vigorosamente  sostienen  y  amparan  esta  tesis  me 
parece  el  hecho de  que  el  regionalismo no  sea  en  ninguna  parte  tan  sincera  y 
profundamente sentido como en el Sur y, más precisamente, en los departamentos 
del Cuzco, Arequipa, Puno y Apurímac. Estos departamentos constituyen la más 
definida y orgánica de nuestras regiones. Entre estos departamentos el intercambio 
y la vinculación mantienen viva una vieja unidad: la heredada de los tiempos de la 
civilización inkaica. En el sur, la "región" reposa sólidamente en la piedra histórica. 
Los Andes son sus bastiones.
El sur es fundamentalmente serrano. En el sur, la costa se estrecha. Es una exigua y 
angosta faja de tierra, en la cual el Perú costeño y mestizo no ha podido asentarse 
fuertemente. Los Andes avanzan hacia el mar convirtiendo la costa en una estrecha 
cornisa. Por consiguiente, las ciudades no se han formado en la costa sino en la 
sierra.  En  la  costa  del  sur  no  hay  sino  puertos  y  caletas.  El  sur  ha  podido 
conservarse serrano, si no indígena, a pesar de la conquista, del virreinato y de la 
república.
Hacia  el  norte,  la  costa  se  ensancha.  Deviene,  económica y demográficamente, 
dominante. Trujillo, Chiclayo, Piura son ciudades de espíritu y tonalidad españoles. 
El tráfico entre estas ciudades y Lima es fácil  y frecuente. Pero lo que más las 
aproxima a la capital es la identidad de tradición y de sentimiento.
En  un  mapa  del  Perú,  mejor  que  en  cualquier  confusa  o  abstracta  teoría,  se 
encuentra así explicado el regionalismo peruano.
El régimen centralista divide el territorio nacional en departamentos; pero acepta o 
emplea, a veces, una división más general; la que agrupa los departamentos en tres 
grupos:  Norte,  Centro  y  Sur.  La  Confederación  Perú-Boliviana  de  Santa  Cruz 
seccionó el Perú en dos mitades. No es, en el fondo, más arbitraria y artificial que 
esa demarcación la  de la república centralista.  Bajo la etiqueta  de Norte,  Sur y 
Centro se reúne departamentos o provincias que no tienen entre sí ningún contacto. 
El término "región" aparece aplicado demasiado convencionalmente.
Ni el Estado ni los partidos han podido nunca, sin embargo, definir de otro modo 
las regiones peruanas. El partido demócrata, a cuyo federalismo teórico ya me he 
referido, aplicó su principio federalista en su régimen interior, colocando el comité 
central sobre tres comités regionales, el del norte, el del centro y el del sur (Del 
federalismo de este partido se podría decir que fue un federalismo de uso interno). 
Y la reforma constitucional de 1919, al instituir los congresos regionales, sancionó 
la misma división.
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Pero esta demarcación como la de los departamentos, corresponde característica y 
exclusivamente a un criterio centralista. Es una opinión o una tesis centralista. Los 
regionalistas no pueden adoptarla sin que su regionalismo aparezca apoyado en 
premisas  y  conceptos  peculiares  de  la  mentalidad  metropolitana.  Todas  las 
tentativas de descentralización han adolecido, precisamente, de este vicio original. 

IV. DESCENTRALIZACIÓN CENTRALISTA

Las  formas  de  descentralización  ensayadas  en  la  historia  de  la  república  han 
adolecido  del  vicio  original  de  representar  una  concepción  y  un  diseño 
absolutamente centralistas. Los partidos y los caudillos han adoptado varias veces, 
por  oportunismo,  la  tesis  de  la  descentralización.  Pero,  cuando  han  intentado 
aplicarla, no han sabido ni han podido moverse fuera de la práctica centralista.
Esta gravitación centralista se explica perfectamente. Las aspiraciones regionalistas 
no  constituían  un  programa  concreto,  no  proponían  un  método  definitivo  de 
descentralización  o  autonomía,  a  consecuencia  de  traducir,  en  vez  de  una 
reivindicación  popular,  un  sentimiento  feudalista.  Los  gamonales  no  se 
preocupaban sino de acrecentar  su poder feudal.  El regionalismo era incapaz de 
elaborar una fórmula propia. No acertaba, en el mejor de los casos, a otra cosa que 
a balbucear la palabra federación. Por consiguiente, la fórmula de descentralización 
resultaba un producto típico de la capital.
La capital no ha defendido nunca con mucho ardimiento ni con mucha elocuencia, 
en el terreno teórico, el régimen centralista; pero, en el campo práctico, ha sabido y 
ha podido conservar intactos sus privilegios. Teóricamente no ha tenido demasiada 
dificultad  para  hacer  algunas  concesiones  a  la  idea  de  la  descentralización 
administrativa. Pero las soluciones buscadas a este problema han estado vaciadas 
siempre en los moldes del criterio y del interés centralistas.
Como el primer ensayo efectivo de descentralización se clasifica el experimento de 
los concejos departamentales instituidos por la ley de municipalidades de 1873 (El 
experimento  federalista  de  Santa  Cruz,  demasiado  breve,  queda  fuera  de  este 
estudio, más que por su fugacidad,  por su carácter de concepción supranacional 
impuesta por un estadista cuyo ideal era, fundamentalmente, la unión del Perú y 
Bolivia).
Los concejos departamentales de 1873 acusaban no sólo en su factura sino en su 
inspiración,  su espíritu centralista.  El modelo de la nueva institución había sido 
buscado en Francia, esto es en la nación del centralismo a ultranza.
Nuestros  legisladores  pretendieron  adaptar  al  Perú,  como  reforma 
descentralizadora, un sistema del estatuto de la Tercera República, que nacía tan 
manifiestamente aferrada a los principios centralistas del Consulado y del Imperio.
La reforma del 73 aparece como un diseño típico de descentralización centralista. 
No significó una satisfacción a precisas reivindicaciones del sentimiento regional. 
Antes  bien,  los  concejos  departamentales  contrariaban  o  desahuciaban  todo 
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regionalismo orgánico,  puesto que reforzaban la artificial  división política  de la 
república en departamentos o sea en circunscripciones mantenidas en vista de las 
necesidades del régimen centralista.
En su estudio sobre el régimen local, Carlos Concha pretende que "la organización 
dada a estos  cuerpos,  calcada sobre la ley francesa  de 1871, no respondía a  la 
cultura política de la época"  (6). Este es un juicio específicamente civilista sobre 
una  reforma  civilista  también.  Los  concejos  departamentales  fracasaron  por  la 
simple razón de que no correspondían absolutamente  a la realidad histórica  del 
Perú.  Estaban  destinados a  transferir  al  gamonalismo regional  una  parte  de  las 
obligaciones  del  poder  central,  la  enseñanza  primaria  y  secundaria,  la 
administración  de  justicia,  el  servicio  de  gendarmería  y  guardia  civil.  Y  el 
gamonalismo  regional  no  tenía  en  verdad  mucho  interés  en  asumir  todas  sus 
obligaciones, aparte de no tener ninguna aptitud para cumplirlas. El funcionamiento 
y el mecanismo del sistema eran además, demasiado complicados. Los concejos 
constituían  una  especie  de  pequeños  parlamentos  elegidos  por  los  colegios 
electorales de cada departamento e integrados de las municipalidades provinciales. 
Los grandes caciques vieron naturalmente en estos parlamentos una máquina muy 
embrollada. Su interés reclamaba una cosa más sencilla en su composición y en su 
manejo.  ¿Qué  podía  importarles,  de  otro  lado,  la  instrucción  pública?  Estas 
preocupaciones  fastidiosas  estaban  buenas  para  el  poder  central.  Los  concejos 
departamentales  no  descansaban,  por  tanto,  ni  en  el  pueblo,  extraño  al  juego 
político, sobre todo en las masas campesinas, ni en los señores feudales y en sus 
clientelas. La institución resultaba completamente artificial.
La  guerra  del  79  decidió  la  liquidación  del  experimento.  Pero  los  concejos 
departamentales estaban ya fracasados. Prácticamente se había ya comprobado en 
sus  cortos  años  de  vida,  que  no  podían  absolver  su  misión.  Cuando  pasada  la 
guerra, se sintió la necesidad de reorganizar la administración no se volvió los ojos 
a la ley del 73.
La ley del 86, que creó las juntas departamentales, correspondió sin embargo, a la 
misma  orientación.  La  diferencia  estaba  en  que  esta  vez  el  cen-tralismo 
formalmente se preocupaba mucho menos de una descentralización de fachada. Las 
juntas  funcionaron hasta el  93 bajo la presidencia  de los prefectos.  En general, 
estaban subordinadas totalmente a la autoridad del poder central.
Lo  que  realmente  se  proponía  esta  apariencia  de  descentralización  no  era  el 
establecimiento  de  un  régimen  gradual  de  autonomía  administrativa  de  los 
departamentos. El Estado no creaba las juntas para atender aspiraciones regionales. 
De lo que se trataba era de reducir o suprimir la responsabilidad del poder central 
en el reparto de los fondos disponibles para la instrucción y la vialidad. Toda la 
administración continuaba rígidamente centralizada. A los departamentos no se les 
reconocía  más  independencia  administrativa  que  la  que  se  podría  llamar  la 
autonomía de su pobreza. Cada departamento debía conformarse, sin fastidio para 
el poder central, con las escuelas que le consintiese sostener y los caminos que lo 
autorizase  a  abrir  o  reparar  el  producto  de  algunos  arbitrios.  Las  juntas 
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departamentales  no  tenían  más  objeto  que  la  división  por  departamentos  del 
presupuesto de instrucción y de obras públicas.
La prueba de que esta fue la verdadera significación de las juntas departamentales 
nos la  proporciona el  proceso de su decaimiento y abolición.  A medida que la 
hacienda pública  convaleció de las  consecuencias  de la guerra  del  79, el  poder 
central comenzó a reasumir las funciones encargadas a las juntas departamentales. 
El gobierno tomó íntegramente en sus manos la instrucción pública. La autoridad 
del poder central creció en proporción al desarrollo del presupuesto general de la 
república. Las entradas departamentales empezaron a representar muy poca cosa al 
lado de las entradas fiscales. Y, como resultado de este desequilibrio, se fortaleció 
el centralismo. Las juntas departamentales, reemplazadas por el poder central en las 
funciones  que  precariamente  les  habían  sido  confiadas,  se  atrofiaron 
progresivamente.  Cuando  ya  no  les  quedaba  sino  una  que  otra  atribución 
secundaria  de  revisión  de  los  actos  de  los  municipios  y  una  que  otra  función 
burocrática en la administración departamental, se produjo su supresión.
La reforma constitucional del 19 no pudo abstenerse de dar una satisfacción, formal 
al  menos,  al  sentimiento  regionalista.  La  más  trascendente  de  sus  medidas 
descentralizadoras -la autonomía municipal- no ha sido hasta ahora aplicada. Se ha 
incorporado en la Constitución del Estado el principio de la autonomía municipal. 
Pero en el mecanismo y en la estructura del régimen local no se ha tocado nada. Por 
el contrario, se ha retrogradado. El gobierno nombra las municipalidades.
En cambio se ha querido experimentar,  sin demora, el sistema de los congresos 
regionales.  Estos  parlamentos  del  norte,  el  centro  y el  sur,  son  una  especie  de 
hijuelas del parlamento nacional. Se incuban en el mismo período y en la misma 
atmósfera eleccionaria. Nacen de la misma matriz y en la misma fecha. Tienen una 
misión  de  legislación  subsidiaria  y  adjetiva.  Sus  propios  autores  están  ya 
seguramente convencidos de que no sirven de nada. Seis años de experiencia bastan 
para juzgarlos, en última instancia, como una parodia absurda de descentralización.
No hacía falta,  en realidad,  esta prueba para saber a qué atenerse respecto a su 
eficacia. La descentralización a que aspira el regionalismo no es legislativa sino 
administrativa. No se concibe la existencia de una dieta o parlamento regional sin 
un  correspondiente  órgano  ejecutivo.  Multiplicar  las  legislaturas  no  es 
descentralizar.
Los congresos regionales no han venido siquiera a  descongestionar  el  congreso 
nacional. En las dos cámaras se sigue debatiendo menudos temas locales.
El problema, en suma, ha quedado íntegramente en pie. 

V. EL NUEVO REGIONALISMO

He examinado la teoría y la práctica del viejo regionalismo. Me toca formular mis 
puntos de vista sobre la descentralización y concretar los términos en que, a mi 
juicio, se plantea, para la nueva generación, este problema.
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La primera cosa que conviene esclarecer es la solidaridad o el compromiso a que 
gradualmente  han llegado el  gamonalismo regional  y  el  régimen centralista.  El 
gamonalismo pudo manifestarse más o menos federalista y anticentralista, mientras 
se elaboraba o maduraba esta solidaridad. Pero, desde que se ha convertido en el 
mejor instrumento, en el más eficaz agente del régimen centralista, ha renunciado a 
toda reivindicación desagradable a sus aliados de la capital.
Cabe declarar liquidada la antigua oposición entre centralistas y federalistas de la 
clase dominante, oposición que, como he remarcado en el curso de mi estudio, no 
asumió nunca un carácter dramático. El antagonismo teórico se ha resuelto en un 
entendimiento práctico.  Sólo los gamonales en disfavor ante el  poder central  se 
muestran propensos a una actitud regionalista que, por supuesto, están resueltos a 
abandonar apenas mejore su fortuna política.
No existe ya, en primer plano, un problema de forma de gobierno. Vivimos en una 
época en que la economía domina y absorbe a la política de un modo demasiado 
evidente. En todos los pueblos del mundo, no se discute y revisa ya simplemente el 
mecanismo  de  la  administración  sino,  capitalmente,  las  bases  económicas  del 
Estado.
En la sierra subsisten con mucho más arraigo y mucha más fuerza que en el resto 
de  la  república,  los  residuos  de  la  feudalidad  española.  La  necesidad  más 
angustiosa y perentoria de nuestro progreso es la liquidación de esa feudalidad que 
constituye una supervivencia de la Colonia. La redención, la salvación del indio, he 
ahí el programa y la meta de la renovación peruana. Los hombres nuevos quieren 
que el Perú repose sobre sus naturales cimientos biológicos. Sienten el deber de 
crear un orden más peruano, más autóctono. Y los enemigos históricos y lógicos de 
este programa son los herederos de la Conquista, los descendientes de la Colonia. 
Vale decir los gamonales. A este respecto no hay equívoco posible.
Por  consiguiente,  se  impone  el  repudio  absoluto,  el  desahucio  radical  de  un 
regionalismo que reconoce su origen en sentimientos e intereses feudales y que, por 
tanto, se propone como fin esencial un acrecentamiento del poder del gamonalismo.
El Perú tiene que optar por el gamonal o por el indio. Este es su dilema. No existe 
un tercer camino. Planteado este dilema, todas las cuestiones de arquitectura del 
régimen  pasan  a  segundo  término.  Lo  que  les  importa  primordialmente  a  los 
hombres nuevos es que el Perú se pronuncie contra el gamonal, por el indio.
Como una consecuencia de las ideas y de los hechos que nos colocan cada día con 
más fuerza ante este inevitable dilema, el regionalismo empieza a distinguirse y a 
separarse  en  dos  tendencias  de  impulso  y dirección  totalmente  diversos.  Mejor 
dicho, comienza a bosquejarse un nuevo regionalismo. Este regionalismo no es una 
mera  protesta  contra  el  régimen  centralista.  Es  una  expresión  de  la  conciencia 
serrana  y  del  sentimiento  andino.  Los  nuevos  regionalistas  son,  ante  todo, 
indigenistas.  No  se  les  puede  confundir  con  los  anticentralistas  de  viejo  tipo. 
Valcárcel percibe intactas, bajo el endeble estrato colonial, las raíces de la sociedad 
inkaica. Su obra, más que regional, es cuzqueña, es andina, es quechua. Se alimenta 
de sentimiento indígena y de tradición autóctona.
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El problema primario,  para estos regionalistas,  es el problema del indio y de la 
tierra.  Y  en  esto  su  pensamiento  coincide  del  todo  con el  pensamiento  de  los 
hombres nuevos de la capital. No puede hablarse, en nuestra época, de contraste 
entre la capital y las regiones sino de conflicto entre dos mentalidades, entre dos 
idearios, uno que declina, otro que desciende, ambos difundidos y representados así 
en la sierra como en la costa, así en la provincia como en la urbe.
Quienes, entre los jóvenes, se obstinen en hablar el mismo lenguaje va-gamente 
federalista  de  los  viejos,  equivocan  el  camino.  A  la  nueva  generación  le  toca 
construir, sobre un sólido cimiento de justicia social, la unidad peruana.
Suscritos  estos  principios,  admitidos  estos  fines,  toda  posible  discrepancia 
sustancial  emanada de egoísmos regionalistas  o  centralistas,  queda descartada y 
excluida.  La  condenación  del  centralismo  se  une  a  la  condenación  del 
gamonalismo. Y estas dos condenaciones se apoyan en una misma esperanza y un 
mismo ideal.
La autonomía municipal, el self government, la descentralización administrativa, no 
pueden ser regateados ni discutidos en sí mismos. Pero, desde los puntos de vista 
de una integral y radical renovación, tienen que ser considerados y apreciados en 
sus relaciones con el problema social.
Ninguna reforma que robustezca al gamonal contra el indio, por mucho que parezca 
como una satisfacción del sentimiento regionalista, puede ser estimada como una 
reforma  buena  y  justa.  Por  encima  de  cualquier  triunfo  formal  de  la 
descentralización y la autonomía, están las reivindicaciones sustanciales de la causa 
del  indio,  inscritas  en  primer  término  en  el  programa  revolucionario  de  la 
vanguardia. 

VI. EL PROBLEMA DEL CAPITAL

El  anticentralismo  de  los  regionalistas  se  ha  traducido  muchas  veces  en 
antilimeñismo.  Pero  no  ha  salido,  a  este  respecto  como a  otros,  de  la  protesta 
declamatoria. No ha intentado seria y razonadamente el proceso a la capital, a pesar 
de que le habrían sobrado motivos para instaurarlo y documentarlo.
Esta era, sin duda, una tarea superior a los fines y a los móviles del regionalismo 
gamonalista. El nuevo regionalismo puede y debe asumirla. Mientras entra en esta 
fase positiva de su misión, me parece útil completar mi tentativa de esclarecimiento 
del viejo tópico "regionalismo y centralismo", planteando el problema de la capital. 
¿Hasta  qué  punto  el  privilegio  de  Lima  aparece  ratificado  por  la  historia  y  la 
geografía nacionales? He aquí una cuestión que conviene dilucidar. La hegemonía 
limeña reposa a mi juicio en un terreno menos sólido del que, por mera inercia 
mental, se supone. Corresponde a una época, a un período del desarrollo histórico 
nacional. Se apoya en razones susceptibles de envejecimiento y caducidad. 
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El  espectáculo  del  desarrollo  de  Lima  en  los  últimos  años,  mueve  a  nuestra 
impresionista gente limeña a previsiones de delirante optimismo sobre el  futuro 
cercano de la capital.  Los barrios nuevos, las avenidas de asfalto,  recorridas en 
automóvil, a sesenta u ochenta kilómetros, persuaden fácilmente a un limeño -bajo 
su epidérmico y risueño escepticismo, el limeño es mucho menos incrédulo de lo 
que parece-, de que Lima sigue a prisa el camino de Buenos Aires o Río de Janeiro.
Estas  previsiones  parten  todas  de  la  impresión  física  del  crecimiento  del  área 
urbana. Se mira sólo la multiplicación de los nuevos sectores urbanos. Se constata 
que,  según  su  movimiento  de  urbanización,  Lima  quedará  pronto  unida  con 
Miraflores y la Magdalena. Las "urbanizaciones", en verdad trazan ya, en el papel, 
la superficie de una urbe de al menos un millón de habitantes.
Pero en sí mismo el movimiento de urbanización no prueba nada. La falta de un 
censo reciente no nos permite conocer con exactitud el crecimiento demográfico de 
Lima de 1920 a hoy. El censo de 1920 fijaba en 228,740 el número de habitantes de 
Lima (7). Se ignora la proporción del aumento de los últimos años. Mas los datos 
disponibles indican que ni el aumento por natalidad ni el aumento por inmigración 
han sido excesivos. Y, por tanto, resulta demasiado evidente que el crecimiento de 
la superficie de Lima supera exorbitantemente al crecimiento de la población. Los 
dos procesos, los dos términos no coinciden. El proceso de urbanización avanza por 
su propia cuenta.
El optimismo limeño respecto al porvenir próximo de la capital  se alimenta, en 
gran parte, de la confianza de que ésta continuará usufructuando largamente las 
ventajas de un régimen centralista que le asegura sus privilegios de sede del poder, 
del placer, de la moda, etc. Pero el desarrollo de una urbe no es una cuestión de 
privilegios políticos y administrativos.  Es, más bien,  una cuestión de privilegios 
económicos.
En consecuencia, lo que hay que investigar es si el desenvolvimiento orgánico de la 
economía peruana garantiza a Lima la función necesaria para que su futuro sea el 
que se predice o, mejor dicho, se augura.
Examinemos rápidamente las leyes de la biología de las urbes y veamos hasta qué 
punto se presentan favorables a Lima.
Los factores esenciales de la urbe son tres: el factor natural o geográfico, el factor 
económico y el factor político. De estos tres factores el único que en el caso de 
Lima conserva íntegra su potencia es el tercero .
Lucien  Romier  escribe,  estudiando  el  desarrollo  de  las  ciudades  francesas,  lo 
siguiente: "En tanto que las ciudades secundarias gobiernan los cambios locales, la 
formación  de  las  grandes  ciudades  supone  conexiones  y  corrientes  de  valor 
nacional o internacional: su fortuna depende de una red de actividades más vastas. 
Su destino desborda, pues, los cuadros administrativos y a veces las fronteras; sigue 
los movimientos generales de la circulación" (8).
Y bien, en el Perú estas conexiones y corrientes de valor nacional e internacional 
no  se  concentran  en  la  capital.  Lima  no  es,  geográficamente,  el  centro  de  la 
economía  peruana.  No  es,  sobre  todo,  la  desembocadura  de  sus  corrientes 
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comerciales.
En un artículo sobre "la capital del esprit", publicado en una revista italiana, César 
Falcón hace inteligentes observaciones sobre este tópico. Constata Falcón que las 
razones  del  estupendo  crecimiento  de  Buenos  Aires  son,  fundamentalmente, 
razones económicas y geográficas. Buenos Aires es el puerto y el mercado de la 
agricultura y la ganadería argentinas. Todas las grandes vías de comercio argentino 
desembocan  ahí  (9).  Lima,  en  cambio,  no  puede  ser  sino  una  de  las 
desembocaduras de los productos peruanos. Por diferentes puertos de la larga costa 
peruana tienen que salir los productos del norte y del sur.
Todo esto es de una evidencia incontestable. El Callao se mantiene y se mantendrá 
por mucho tiempo en el primer puesto de la estadística aduanera. Pero el aumento 
de la explotación del territorio y sus recursos no se reflejará, sin duda, en provecho 
principal del Callao. Determinará el crecimiento de varios otros puertos del litoral. 
El caso de Talara es un ejemplo. En pocos años, Talara se ha convertido, por el 
volumen  de  sus  exportaciones  e  importaciones,  en  el  segundo  puerto  de  la 
República  (10).  Los  beneficios  directos  de  la  industria  petrolera  escapan 
completamente  a  la  capital.  Esta  industria  exporta  e  importa  sin  emplear 
absolutamente, como intermediario, a la capital ni a su puerto. Otras industrias que 
nazcan  en  la  sierra  o  en  la  costa  tendrán  el  mismo  destino  y  las  mismas 
consecuencias.
Al echar una ojeada al mapa de cualquiera de las naciones cuya capital es una gran 
urbe de importancia internacional, se observará, en primer término, que la capital es 
siempre el nudo céntrico de la red de ferrocarriles y caminos del país. El punto de 
encuentro y de conexión de todas sus grandes vías.
Una gran capital  se caracteriza,  en nuestro tiempo, bajo este aspecto, como una 
gran central ferroviaria. En el mapa ferroviario está marcada, más netamente que en 
ninguna otra carta, su función de eje y de centro.
Es evidente que el privilegio político determina, en parte, esta organización de la 
red ferroviaria de un país. Pero el factor primario de la concentración no deja de 
ser,  por  esto,  el  favor  económico.  Todos  los  núcleos  de  producción  tienden 
espontánea y lógicamente a comunicarse con la capital, máxima estación, supremo 
mercado. Y el factor económico coincide con el factor geográfico. La capital no es 
un producto del azar. Se ha formado en virtud de una serie de circunstancias que 
han favorecido su hegemonía. Mas ninguna de estas circunstancias se habría dado 
si geográficamente el lugar no hubiese aparecido más o menos designado para este 
destino.
El hecho político no basta. Se dice que, sin el Papado, Roma habría muerto en la 
Edad Media. Puede ser que se diga una cosa muy exacta. No vale la pena discutir la 
hipótesis. Pero, de todos modos, no es menos exacto que Roma debió a su historia 
y a su función de capital  del mayor imperio del mundo, el honor y el favor de 
hospedar al Papado. Y la historia de la Terza Roma, precisamente, nos enseña la 
insuficiencia  del  privilegio  político.  No  obstante  la  fuerza  de  gravitación  del 
Vaticano y el Quirinal, de la sede de la Iglesia y la sede del Estado, Roma no ha 
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podido  prosperar  con  la  misma  velocidad  que  Milán  (El  optimismo  del 
Risorgimento sobre el porvenir de Roma tuvo, por el contrario, el fracaso de que 
nos habla la novela de Emilio Zola. Las empresas urbanizadoras y constructoras 
que se entregaron, con gran impulso, a la edificación de un barrio monumental, se 
arruinaron en este empeño. Su esfuerzo era prematuro). El desarrollo económico de 
la  Italia  septentrional  ha  asegurado  la  preponderancia  de  Milán,  que  debe  su 
crecimiento, en forma demasiado ostensible, a su rol en el sistema de circulación de 
esta Italia industrial y comerciante.
La formación de toda gran capital moderna ha tenido un proceso complejo y natural 
con hondas raíces en la tradición. La génesis de Lima, en cambio, ha sido un poco 
arbitraria.  Fundada por un conquistador,  por un extranjero,  Lima aparece  en su 
origen como la tienda de un capitán venido de lejanas tierras. Lima no gana su 
título de capital, en lucha y en concurrencia con otras ciudades. Criatura de un siglo 
aristocrático,  Lima nace con un título de nobleza.  Se llama, desde su bautismo, 
Ciudad  de  los  Reyes.  Es  la  hija  de  la  Conquista.  No  la  crea  el  aborigen,  el 
regnícola; la crea el colonizador, o mejor el conquistador. Luego, el Virreinato la 
consagra  como  la  sede  del  poder  español  en  Sudamérica.  Y,  finalmente,  la 
revolución de la independencia -movimiento de la población criolla y española, no 
de la población indígena- la proclama capital de la República. Viene un hecho que 
amenaza,  temporalmente,  su  hegemonía:  la  Confederación  Perú-Boliviana.  Pero 
este Estado -que, restableciendo el dominio del Ande y de la Sierra, tiene algo de 
instintivo, de subconsciente ensayo de restauración del Tawantinsuyo-, busca su eje 
demasiado  al  Sur.  Y,  entre  otras  razones,  acaso  por  ésta,  se  desploma.  Lima, 
armada de su poder político, refrenda, después, sus fueros de capital.
No es sólo la riqueza mineral de Junín la que, en esta etapa, inspira la obra del 
Ferrocarril Central. Es, más bien o sobre todo, el interés de Lima. El Perú, hijo de 
la Conquista, necesita partir del solar del conquistador, de la sede del Virreinato y 
la República, para cumplir la empresa de escalar los Andes. Y, más tarde, cuando 
salvados  los  Andes  por  el  ferrocarril  se  quiere  llegar  a  la  montaña,  se  sueña 
igualmente con una vía que una Iquitos con Lima. El presidente del 95, -que en su 
declaración  de  principios  había  incluido  pocos  años  antes  una  profesión  de  fe 
federalista-, pensó sin duda en Lima, más que en el Oriente, al conceder su favor a 
la  ruta  del  Pichis.  Esto  es,  se  portó,  en  ésta  como  en  otras  cosas,  con  típico 
sentimiento centralista.
Lima debe hasta hoy al Ferrocarril Central una de las mayores fuentes de su poder 
económico. Los minerales del departamento de Junín, que, debido a este ferrocarril, 
se exportan por el Callao, constituían hasta hace poco nuestra principal exportación 
minera. Ahora el petróleo del norte la supera. Pero esto no indica absolutamente un 
decrecimiento de la minería  del centro.  Y,  por la vía  central,  bajan además los 
productos  de  Huánuco,  de  Ayacucho,  de  Huancavelica  y  de  la  montaña  de 
Chanchamayo. El movimiento económico de la capital se alimenta, en gran parte, 
de esta vía de penetración. El ferrocarril al Pachitea y el ferrocarril a Ayacucho y el 
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Cuzco y, en general, todo el diseño de programa ferroviario del Estado, tienden a 
convertirla en un gran tronco de nuestro sistema de circulación.
Pero el porvenir de esta vía se presenta asaz amenazado. El Ferrocarril  Central, 
como es sabido, escala los Andes en uno de sus puntos más abruptos. El costo de su 
funcionamiento resulta muy alto. Los fletes son caros. Por tanto, el ferrocarril que 
hay el proyecto de construir de Huacho a Oyón está destinado a convertirse, hasta 
cierto  punto,  en  un  rival  de  esta  línea.  Por  esa  nueva vía,  que  transformaría  a 
Huacho en un puerto de primer orden, saldría al mar una parte considerable de la 
producción del centro.
En todo caso, una vía de penetración, ni aun siendo la principal, basta para asegurar 
a Lima una función absolutamente dominante en el sistema de circulación del país.
Aunque el centralismo subsista por mucho tiempo, no se podrá hacer de Lima el 
centro de la red de caminos y ferrocarriles. El territorio, la naturaleza, oponen su 
veto.  La explotación de los  recursos de la sierra  y  la  montaña reclama vías  de 
penetración, o sea vías que darán, a lo largo de la costa, diversas desembocaduras a 
nuestros  productos.  En  la  costa,  el  transporte  marítimo  no  dejará  sentir  de 
inmediato  ninguna  necesidad  de  grandes  vías  longitudinales.  Las  vías 
longitudinales serán interandinas. Y una ciudad costeña como Lima, no podrá ser la 
estación central  de esta complicada red que, necesariamente, buscará las salidas 
más baratas y fáciles.
* * *
La  industria  es  uno  de  los  factores  primarios  de  la  formación  de  las  urbes 
modernas.  Londres,  Nueva  York,  Berlín,  París,  deben su  hipertrofia,  en  primer 
lugar, a su industria.  El industrialismo, constituye un fenómeno específico de la 
civilización  occidental.  Una gran  urbe  es  fundamentalmente  un  mercado  y una 
usina. La industria ha creado, primero, la fuerza de la burguesía y, luego, la fuerza 
del proletariado. Y, como muchos economistas observan, la industria en nuestros 
tiempos no sigue al consumo; lo precede y lo desborda. No le basta satisfacer la 
necesidad;  le  precisa,  a  veces,  crearla,  descubrirla.  El  industrialismo  aparece 
todopoderoso. Y, aunque un poco fatigada de mecánica y de artificio, la humanidad 
se declara a ratos más o menos dispuesta a la vuelta a la naturaleza, nada augura 
todavía la decadencia de la máquina y de la manufactura. Rusia, la metrópoli de la 
naciente civilización socialista, trabaja febrilmente por desarrollar su industria. El 
sueño de  Lenin  era  la  electrificación  del  país.  En suma,  así  donde declina  una 
civilización como donde alborea otra, la industria mantiene intacta su pujanza. Ni 
la burguesía ni el proletariado pueden concebir una civilización que no repose en la 
industria. Hay voces que predicen la decadencia de la urbe. No hay ninguna que 
pronostique la decadencia de la industria.
Sobre el poder del industrialismo nadie discrepa. Si Lima reuniese las condiciones 
necesarias para devenir un gran centro industrial, no sería posible la menor duda 
respecto a su aptitud para transformarse en una gran urbe. Pero ocurre precisamente 
que las posibilidades de la industria en Lima son limitadas. No sólo porque, en 
general,  son limitadas en el Perú -país que por mucho tiempo todavía tiene que 
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contentarse con el rol de productor de materias primas- sino, de otro lado, porque la 
formación de los grandes núcleos industriales tiene también sus leyes. Y estas leyes 
son, en la mitad de los casos, las mismas de la formación de las grandes urbes. La 
industria crece en las capitales,  entre otras cosas, porque éstas son el centro del 
sistema de circulación de un país.  La capital  es  la  usina porque es,  además,  el 
mercado. Una red centralista de caminos y de ferrocarriles es tan indispensable a la 
concentración industrial como a la concentración comercial. Y ya hemos visto en 
los  anteriores  artículos  hasta  qué  punto  la  geografía  física  del  Perú  resulta 
anticentralista.
La otra causa de gravitación industrial de una ciudad es la proximidad del lugar de 
producción de ciertas materias primas. Esta ley rige, sobre todo, para la industria 
pesada, la siderurgia. Las grandes usinas metalúrgicas surgen cerca de las minas 
destinadas a abastecerlas. La ubicación de los yacimientos de carbón y de hierro 
determina este aspecto de la geografía económica de Occidente.
Y, en estos tiempos de electrificación del mundo, una tercera causa de gravitación 
industrial de una localidad es la vecindad de grandes fuentes de energía hidráulica. 
La  "hulla  blanca"  puede  obrar  los  mismos  milagros  que  la  hulla  negra  como 
creadora de industrialismo y urbanismo.
No  es  necesario  casi  ningún  esfuerzo  de  indagación  para  darse  cuenta  de  que 
ninguno de estos factores favorece a Lima. El territorio que la rodea es pobre como 
suelo industrial.
Conviene advertir que las posibilidades industriales fundadas en factores naturales 
-materias primas, riqueza hidráulica- no tendrían, por otro lado, valor considerable 
sino en un futuro lejano. A causa de las deficiencias de su posición geográfica, de 
su capital  humano y de  su  educación  técnica,  al  Perú  le  está  vedado  soñar  en 
convertirse, a breve plazo, en un país manufacturero. Su función en la economía 
mundial tiene que ser,  por largos años, la de un exportador de materias primas, 
géneros alimenticios,  etc. En sentido contrario al surgimiento de una importante 
industria fabril actúa, además, presentemente, su condición de país de economía 
colonial,  enfeudada  a  los  intereses  comerciales  y  financieros  de  las  grandes 
naciones industriales de Occidente.
Hoy mismo no se nota que el incipiente movimiento manufacturero del Perú tienda 
a concentrarse en Lima. La industria textil, por ejemplo, crece desparramada. Lima 
posee  la  mayoría  de  las  fábricas;  pero  un  alto  porcentaje  corresponde  a  las 
provincias. Es probable, además, que la manufactura de tejidos de lana, como desde 
ahora se constata, encuentre mayores posibilidades de desarrollo en las regiones 
ganaderas,  donde  al  mismo tiempo,  podrá  disponer  de  mano de  obra  indígena 
barata, debido al menor costo de la vida.
La finanza, la banca, constituye otro de los factores de una gran urbe moderna. La 
reciente  experiencia  de  Viena  ha  enseñado  últimamente  todo  el  valor  de  este 
elemento en la vida de una capital. Viena, después de la guerra, cayó en una gran 
miseria, a consecuencia de la disolución del Imperio Austro-Húngaro. Dejó de ser 
el centro de un gran Estado para reducirse a ser la capital de un Estado minúsculo. 
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La  industria  y  el  comercio  vieneses,  anemizados,  desangrados,  entraron  en  un 
período  de  aguda  postración.  Como  sede  de  placer  y  de  lujo,  Viena  sufrió 
igualmente una violenta depresión. Los turistas constataban su agonía. Y bien, lo 
que en medio de esta crisis, defendió a Viena de una decadencia más definitiva, fue 
su situación de mercado financiero. La balcanización de la Europa central, que la 
damnificó  tanto  comercial  como  industrialmente,  la  benefició,  en  cambio, 
financieramente.  Viena,  por  su  posición  en  la  geografía  de  Europa,  aparecía 
naturalmente  designada  para  un  rol  sustantivo  como  centro  de  la  finanza 
internacional. Los banqueros internacionales fueron los profiteurs de la quiebra de 
la economía austríaca. Cabarets y cafés de Viena, ensombrecidos y arruinados, se 
trasformaron en oficinas de banca y de cambio.
Este mismo caso nos dice que un gran mercado financiero tiene que ser, ante todo, 
un lugar en que se crucen muchas vías de tráfico internacional.
* * *
La capital política y la capital económica no coinciden siempre. He aludido ya al 
contraste entre Milán y Roma en la historia de la Italia democrática-liberal.  Los 
Estados Unidos han evitado este problema con una solución, que es acaso la más 
prudente,  pero  que  pertenece  típicamente  a  la  estructura  confederal  de  esa 
república.  Wáshington,  la  capital  política  y  administrativa,  es  extraña  a  toda 
oposición y concurrencia entre Nueva York, Chicago, San Francisco, etc.
La suerte  de  la  capital  está  subordinada a los  grandes  cambios  políticos,  como 
enseña la  historia  de Europa y de la  misma América.  Un orden político  no ha 
podido afirmarse nunca en una sede hostil a su espíritu. La política europeizante de 
Pedro el  Grande,  desplazó de Moscú a Petrogrado la corte  rusa.  La revolución 
bolchevique, presintiendo tal vez su función en Oriente, se sintió más segura,  a 
pesar de su ideario occidental, en Moscú y el Kremlin.
En el Perú, el Cuzco, capital del Imperio inkaico perdió sus fueros con la conquista 
española  (11). Lima fue  la  capital  de la  Colonia.  Fue también la  Capital  de la 
Independencia,  aunque  los  primeros  gritos  de  libertad  partieron  de  Tacna,  del 
Cuzco, de Trujillo. Es la capital hoy, pero ¿será también la capital mañana? He aquí 
una pregunta que no es impertinente cuando se asciende a un plano de atrevidas y 
escrutadoras previsiones. La respuesta depende, probablemente, de que la primacía 
en la transformación social y política del Perú toque a las masas rurales indígenas o 
al proletariado industrial costeño. El futuro de Lima, en todo caso, es inseparable 
de la misión de Lima, vale decir de la voluntad de Lima. 
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3. Herriot, Créer, tomo II, p. 191.

4. El valor de la montaña en la economía peruana -me observa Miguelina Acosta- no puede  
ser medido con los datos de los últimos años. Estos años corresponden a un período de  
crisis, vale decir a un período de excepción. Las exportaciones de la montaña no tienen hoy  
casi ninguna importancia en la estadística del comercio peruano; pero la han tenido y muy 
grande, hasta la guerra. La situación actual de Loreto es la de una región que ha sufrido un  
cataclismo.
Esta observación es justa. Para apreciar la importancia económica de Loreto es necesario  
no mirar sólo a su presente. La producción de la montaña ha jugado hasta hace pocos años  
un rol importante en nuestra economía. Ha habido una época en que la montaña empezó a  
adquirir el prestigio de un El Dorado. Fue la época en que el caucho apareció como una  
ingente  riqueza  de  inmensurable  valor.  Francisco  García  Calderón,  en  El  Perú  
Contemporáneo,  escribía hace aproximadamente veinte  años que el  caucho era la gran 
riqueza del porvenir. Todos compartieron esta ilusión.
Pero,  en  verdad,  la  fortuna  del  caucho  dependía  de circunstancias  pasajeras.  Era  una  
fortuna contingente, aleatoria. Si no lo comprendimos oportunamente fue por esa facilidad  
con que nos entregamos a un optimismo panglossiano cuando nos cansamos demasiado de 
un  escepticismo  epidérmicamente  frívolo.  El  caucho  no  podía  ser  razonablemente  
equiparado a un recurso mineral, más o menos peculiar o exclusivo de nuestro territorio.
La crisis  de Loreto no representa una crisis,  más o menos temporal,  de  sus industrias.  
Miguelina  Acosta  sabe  muy  bien  que  la  vida  industrial  de  la  montaña  es  demasiado  
incipiente. La fortuna del caucho fue la fortuna ocasional de un recurso de la floresta, cuya  
explotación  dependía,  por  otra  parte,  de  la  proximidad  de  la  zona  -no  trabajada  sino  
devastada- a las vías de transporte.
El pasado económico de Loreto no nos demuestra, por consiguiente, nada que invalide mi  
aserción en lo que tiene de sustancial. Escribo que económicamente la montaña carece aún  
de significación. Y, claro, esta significación tengo que buscarla, ante todo, en el presente.  
Además tengo que quererla parangonable o proporcional a la significación de la sierra y la  
costa. El juicio es relativo.
Al  mismo  concepto  de  comparación  puedo  acogerme  en  cuanto  a  la  significación  
sociológica de la montaña. En la sociedad peruana distingo dos elementos fundamentales,  
dos  fuerzas  sustantivas.  Esto  no  quiere  decir  que  no  distinga  nada  más.  Quiere  decir  
solamente que todo lo demás, cuya realidad no niego, es secundario.
Pero prefiero no contentarme con esta explicación. Quiero considerar con la más amplia  
justicia las  observaciones  de Miguelina Acosta.  Una de éstas,  la  esencial,  es que de la  
sociología de la montaña se sabe muy poco. El peruano de la costa, como el de la sierra,  
ignora  al  de  la  montaña.  En  la  montaña,  o  más  propiamente  hablando,  en  el  antiguo 
departamento  de  Loreto,  existen  pueblos  de  costumbres  y  tradiciones  propias,  casi  sin  
parentesco con las costumbres y tradiciones de los pueblos de la costa y la sierra. Loreto  
tiene  indiscutible  individualidad  en  nuestra  sociología  y  nuestra  historia.  Sus  capas  
biológicas  no  son  las  mismas.  Su  evolución  social  se  ha  cumplido  diversamente.
A este respecto es imposible no declararse de acuerdo con la doctora Acosta Cárdenas, a  
quien toca, sin duda, concurrir al esclarecimiento de la realidad peruana con un estudio 
completo de la sociología de Loreto. El debate sobre el tema del regionalismo no puede  
dejar de considerar a Loreto como una región (Es necesario precisar: a Loreto, no a la  
"montaña").  El  regionalismo  de  Loreto  es  un  regionalismo  que,  más  de  una  vez,  ha 
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afirmado insurreccionalmente sus reivindicaciones. Y que, por ende, si no ha sabido ser  
teoría,  ha  sabido  en  cambio  ser  acción.  Lo  que  a  cualquiera  le  parecerá,  sin  duda,  
suficiente para tenerlo en cuenta.

5. En Mundial, setiembre de 1925, a propósito de De la Vida Inkaica. 

6. Carlos Concha, El Régimen Local, p. 135.

7. Extracto Estadístico del Perú de 1926, p. 135.

8. Lucien Romier, Explication de Notre Temps, p. 50.

9. En Le Vie d'ltalia dell'America Latina, 1925.

10. Conforme al Extracto Estadístico del Perú, las importaciones por el puerto de Talara 
ascendieron en 1926 a Lp.  2'453,719 y las  exportaciones  a Lp.  6'171,983,  ocupando el  
segundo lugar después de las del Callao.

11. En su libro Por la Emancipación de América Latina (pp. 90 y 91) Haya de la Torre 
opone y compara el destino colonial de México al del Perú. "En México -escribe- se han  
fundido las razas y la nueva capital fue erigida en el mismo lugar que la antigua. La ciudad  
de México y todas sus grandes ciudades están emplazadas en el corazón del país, en las  
montañas, sobre las mesetas altísimas que coronan los volcanes. La costa tropical sirve  
para comunicarse con el mar. El conquistador de México se fundió con el indio, se unió a él  
en el propio corazón de sus sierras y forjó una raza que, aunque no sea absolutamente una 
raza en el estricto sentido del vocablo, lo es por la homogeneidad de sus costumbres, por la  
tendencia a la definitiva fusión de sangres, por la continuidad sin soluciones violentas del  
ambiente nacional. En el Perú no ocurrió eso. El Perú serrano e indígena, el verdadero  
Perú.  quedó  tras  de  los  Andes  occidentales.  Las  viejas  ciudades  nacionales:  Cuzco,  
Cajamarca, etc.,  fueron relegadas. Se fundaron ciudades nuevas y españolas en la costa 
tropical  donde  no  llueve  nunca,  donde  no  hay  cambios  de  temperatura,  donde  pudo 
desarrollarse  ese  ambiente  andaluz,  sensual,  de  nuestra  capital  alegre  y  sumisa".  Es  
signiíicativo que estas observaciones -a cuya altura nunca llegaron generalmente las quejas  
y alardes del  antilimeñismo- provengan de un hijo de Trujillo,  esto es de una de "esas  
ciudades nuevas y españolas" cuyo predominio le parece responsable de muchas cosas que 
execra. Este y otros signos de la revisión actual, merecen ser indicados a la meditación de  
los que atribuyen a la sierra la exclusiva del espíritu revolucionario y palingenésico.
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EL PROCESO DE LA LITERATURA

I. TESTIMONIO DE PARTE

La palabra  proceso tiene  en este  caso su acepción judicial.  No escondo ningún 
propósito de participar en la elaboración de la historia de la literatura peruana. Me 
propongo, sólo, aportar mi testimonio a un juicio que considero abierto. Me parece 
que en este proceso se ha oído hasta ahora, casi exclusivamente,  testimonios de 
defensa,  y que es  tiempo de que se oiga también testimonios de acusación.  Mi 
testimonio es convicta y confesamente un testimonio de parte. Todo crítico, todo 
testigo,  cumple  consciente  o  inconscientemente,  una  misión.  Contra  lo  que 
baratamente pueda sospecharse, mi voluntad es afirmativa, mi temperamento es de 
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constructor, y nada me es más antitético que el bohemio puramente iconoclasta y 
disolvente; pero mi misión ante el pasado, parece ser la de votar en contra. No me 
eximo de cumplirla, ni me excuso por su parcialidad. Piero Gobetti,  uno de los 
espíritus  con  quienes  siento  más  amorosa  asonancia,  escribe  en  uno  de  sus 
admirables ensayos: "El verdadero realismo tiene el culto de las fuerzas que crean 
los  resultados,  no  la  admiración  de  los  resultados  intelectualísticamente 
contemplados  a  priori.  El  realista  sabe  que  la  historia  es  un  reformismo,  pero 
también  que  el  proceso  reformístico,  en  vez  de  reducirse  a  una  diplomacia  de 
iniciados, es producto de los individuos en cuanto operen como revolucionarios, a 
través de netas afirmaciones de contrastantes exigencias" (1).
Mi crítica renuncia a ser imparcial o agnóstica, si la verdadera crítica puede serlo, 
cosa que no creo absolutamente. Toda crítica obedece a preocupaciones de filósofo, 
de político, o de moralista. Croce ha demostrado lúcidamente que la propia crítica 
impresionista o hedonista de Jules Lemaitre, que se suponía exenta de todo sentido 
filosófico, no se sustraía más que la de Saint Beuve, al pensamiento, a la filosofía 
de su tiempo (2).
El espíritu del hombre es indivisible; y yo no me duelo de esta fatalidad, sino, por 
el contrario, la reconozco como una necesidad de plenitud y coherencia. Declaro, 
sin escrúpulo, que traigo a la exégesis literaria todas mis pasiones e ideas políticas, 
aunque, dado el descrédito y degeneración de este vocablo en el lenguaje corriente, 
debo agregar que la política en mí es filosofía y religión.
Pero esto  no quiere  decir  que considere  el  fenómeno literario  o  artístico  desde 
puntos de vista extraestéticos, sino que mi concepción estética se unimisma, en la 
intimidad de mi conciencia, con mis concepciones morales, políticas y religiosas, y 
que,  sin  dejar  de  ser  concepción  estrictamente  estética,  no  puede  operar 
independiente o diversamente.
Riva Agüero enjuició la literatura con evidente criterio "civilista". Su ensayo sobre 
"el carácter de la literatura del Perú independiente"  (3) está en todas sus partes, 
inequívocamente transido no sólo de conceptos políticos sino aun de sentimientos 
de  casta.  Es  simultáneamente  una  pieza  de  historiografía  literaria  y  de 
reivindicación política.
El  espíritu  de  casta  de  los  encomenderos  coloniales,  inspira  sus  esenciales 
proposiciones  críticas  que  casi  invariablemente  se  resuelven  en  españolismo, 
colonialismo,  aristocratismo.  Riva  Agüero  no  prescinde  de  sus  preocupaciones 
políticas y sociales,  sino en la medida en que juzga la literatura con normas de 
preceptista, de académico, de erudito; y entonces su prescindencia es sólo aparente 
porque,  sin  duda,  nunca se  mueve más ordenadamente  su espíritu  dentro  de  la 
órbita escolástica y conservadora. Ni disimula demasiado Riva Agüero el fondo 
político  de  su  crítica,  al  mezclar  a  sus  valoraciones  literarias  consideraciones 
antihistóricas respecto al  presunto error en que incurrieron los fundadores de la 
independencia  prefiriendo  la  república  a  la  monarquía,  y  vehementes 
impugnaciones de la tendencia a oponer a los oligárquicos partidos tradicionales, 
partidos  de  principios,  por  el  temor  de  que  provoquen  combates  sectarios  y 
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antagonismos  sociales.  Pero  Riva  Agüero  no  podía  confesar  explícitamente  la 
trama política de su exégesis: primero, porque sólo posteriormente a los días de su 
obra,  hemos  aprendido  a  ahorrarnos  muchos  disimulos  evidentes  e  inútiles; 
segundo,  porque  condición  de  predominio  de  su  clase  -la  aristocracia 
"encomendera"-  era,  precisamente,  la  adopción  formal  de  los  principios  e 
instituciones de otra clase -la burguesía liberal- y, aunque se sintiese íntimamente 
monárquica,  española  y  tradicionalista,  esa  aristocracia  necesitaba  conciliar 
anfibológicamente  su  sentimiento  reaccionario  con  la  práctica  de  una  política 
republicana y capitalista y el respeto de una constitución demo-burguesa.
Concluida la época de incontestada autoridad "civilista" en la vida intelectual del 
Perú, la tabla de valores establecida por Riva Agüero ha pasado a revisión con 
todas  las  piezas  filiares  y  anexa  (4).  Por  mi  parte,  a  su  inconfesa  parcialidad 
"civilista"  o  colonialista  enfrento  mi  explícita  parcialidad  revolucionaria  o 
socialista. No me atribuyo mesura ni equidad de árbitro: declaro mi pasión y mi 
beligerancia de opositor. Los arbitrajes, las conciliaciones se actúan en la historia, y 
a condición de que las partes se combatan con copioso y extremo alegato. 

II. LA LITERATURA DE LA COLONIA

Materia primaria de unidad de toda literatura es el idioma. La literatura española, 
como la italiana y la francesa, comienzan con los primeros cantos y relatos escritos 
en esas lenguas. Sólo a partir de la producción de obras propiamente artísticas, de 
méritos perdurables, en español, italiano y francés, aparecen respectivamente las 
literaturas española, italiana y francesa. La diferenciación de estas lenguas del latín 
no  estaba  aún  acabada,  y  del  latín  se  derivaban  directamente  todas  ellas, 
consideradas por mucho tiempo como lenguaje popular. Pero la literatura nacional 
de dichos pueblos latinos nace, históricamente, con el idioma nacional, que es el 
primer  elemento  de  demarcación  de  los  confines  generales  de  una  literatura.

El florecimiento de las literaturas nacionales coincide, en la historia de Occidente, 
con la afirmación política de la idea nacional. Forma parte del movimiento que, a 
través de la Reforma y el Renacimiento, creó los factores ideológicos y espirituales 
de la revolución liberal y del orden capitalista. La unidad de la cultura europea, 
mantenida durante el Medioevo por el latín y el Papado, se rompió a causa de la 
corriente  nacionalista,  que  tuvo  una  de  sus  expresiones  en  la  individualización 
nacional de las literaturas. El "nacionalismo" en la historiografía literaria, es por 
tanto  un fenómeno de  la  más  pura  raigambre  política,  extraño  a  la  concepción 
estética del arte. Tiene su más vigorosa definición en Alemania, desde la obra de 
los  Schlegel,  que renueva profundamente  la crítica  y la  historiografía  literarias. 
Francesco  de  Sanctis  -autor  de  la  justamente  célebre  Storia  della  letteratura 
italiana, de la cual Brunetiére escribía con fervorosa admiración, "esta historia de 
la literatura italiana que yo no me canso de citar y que no se cansan en Francia de 
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no  leer"-  considera  característico  de  la  crítica  ochocentista  "quel  pregio  de  la  
nazionalitá,  tanto  stimato  dai  critici  moderni  e  pel  cuale  lo  Schlegel  esalta  il  
Calderón, nazionalissimo spagnuolo e deprime il Metastasio non punto italiano" 
(5).  
La literatura nacional es en el Perú, como la nacionalidad misma, de irrenunciable 
filiación española. Es una literatura escrita, pensada y sentida en español, aunque 
en los tonos, y aun en la sintaxis y prosodia del idioma, la influencia indígena sea 
en algunos casos más o menos palmaria e intensa.  La civilización autóctona no 
llegó a la escritura y, por ende, no llegó propia y estrictamente a la literatura, o más 
bien,  ésta  se  detuvo  en  la  etapa  de  los  aedas,  de  las  leyendas  y  de  las 
representaciones coreográfico-teatrales. La escritura y la gramática quechuas son 
en su origen obra española y los escritos quechuas pertenecen totalmente a literatos 
bilingües  como El  Lunarejo,  hasta  la  aparición de Inocencio  Mamani,  el  joven 
autor  de  Tucuípac  Munashcan (6).  La  lengua  castellana,  más  o  menos 
americanizada,  es  el  lenguaje  literario  y  el  instrumento  intelectual  de  esta 
nacionalidad cuyo trabajo de definición aún no ha concluido.
En la historiografía literaria, el concepto de literatura nacional del mismo modo que 
no  es  intemporal,  tampoco  es  demasiado  concreto.  No  traduce  una  realidad 
mensurable  e  idéntica.  Como  toda  sistematización,  no  aprehende  sino 
aproximadamente la movilidad de los hechos (La nación misma es una abstracción, 
una  alegoría,  un  mito,  que  no  corresponde  a  una  realidad  constante  y  precisa, 
científicamente determinable). Remarcando el carácter de excepción de la literatura 
hebrea, De Sanctis constata lo siguiente: "Verdaderamente una literatura del todo 
nacional  es  una  quimera.  Tendría  ella  por  condición  un  pueblo  perfectamente 
aislado como se dice que es la China (aunque también en la China han penetrado 
hoy  los  ingleses).  Aquella  imaginación  y  aquel  estilo  que  se  llama  hoy 
orientalismo, no es nada de particular al Oriente, sino más bien es del septentrión y 
de todas las literaturas barbáricas y nacientes. La poesía griega tenía de la asiática, 
y la latina de la griega y la italiana de la griega y la latina" (7).
El  dualismo  quechua-español  del  Perú,  no  resuelto  aún,  hace  de  la  literatura 
nacional un caso de excepción que no es posible estudiar con el método válido para 
las literaturas orgánicamente nacionales, nacidas y crecidas sin la intervención de 
una conquista. Nuestro caso es diverso del de aquellos pueblos de América, donde 
la misma dualidad no existe, o existe en términos inocuos. La individualidad de la 
literatura  argentina,  por  ejemplo,  está  en  estricto  acuerdo  con  una  definición 
vigorosa de la personalidad nacional.
La primera etapa de la literatura peruana no podía eludir la suerte que le imponía su 
origen. La literatura de los españoles de la Colonia no es peruana; es española. 
Claro está que no por estar escrita en idioma español, sino por haber sido concebida 
con  espíritu  y  sentimiento  españoles.  A  este  respecto,  me  parece  que  no  hay 
discrepancia. Gálvez, hierofante del culto al Virreinato en su literatura, reconoce 
como crítico que "la época de la Colonia no produjo sino imitadores serviles e 
inferiores de la literatura española y especialmente la gongórica de la que tomaron 
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sólo lo hinchado y lo malo y que no tuvieron la comprensión ni el sentimiento del 
medio,  exceptuando  a  Garcilaso,  que sintió  la  naturaleza y a  Caviedes que  fue 
personalísimo en sus agudezas y que en ciertos aspectos de la vida nacional, en la 
malicia criolla, puede y debe ser considerado como el lejano antepasado de Segura, 
de Pardo, de Palma y de Paz Soldán" (8).
Las dos excepciones, mucho más la primera que la segunda, son incontestables. 
Garcilaso,  sobre  todo,  es  una figura  solitaria  en la  literatura  de la  Colonia.  En 
Garcilaso se dan la mano dos edades, dos culturas. Pero Garcilaso es más inka que 
conquistador, más quechua que español. Es, también, un caso de excepción. Y en 
esto residen precisamente su individualidad y su grandeza.
Garcilaso nació del primer abrazo, del primer amplexo fecundo de las dos razas, la 
conquistadora y la indígena. Es, históricamente, el primer "peruano", si entendemos 
la  "peruanidad"  como una  formación  social,  determinada  por  la  conquista  y  la 
colonización españolas. Garcilaso llena con su nombre y su obra una etapa entera 
de la literatura peruana. Es el primer peruano, sin dejar de ser español. Su obra, 
bajo su aspecto histórico-estético, pertenece a la épica española. Es inseparable de 
la máxima epopeya de España: el descubrimiento y conquista de América.
Colonial, española, aparece la literatura peruana, en su origen, hasta por los géneros 
y  asuntos  de  su  primera  época.  La  infancia  de  toda  literatura,  normalmente 
desarrollada, es la lírica (9). La literatura oral indígena obedeció, como todas, esta 
ley.  La  Conquista  trasplantó  al  Perú,  con  el  idioma  español,  una  literatura  ya 
evolucionada,  que  continuó  en  la  Colonia  su  propia  trayectoria.  Los  españoles 
trajeron un género narrativo bien desarrollado que del poema épico avanzaba ya a 
la novela. Y la novela caracteriza la etapa literaria que empieza con la Reforma y el 
Renacimiento.  La  novela  es,  en  buena  cuenta,  la  historia  del  individuo  de  la 
sociedad burguesa; y desde este punto de vista no está muy desprovisto de razón 
Ortega y Gasset cuando registra la decadencia de la novela. La novela renacerá, sin 
duda,  como  arte  realista,  en  la  sociedad  proletaria;  pero,  por  ahora,  el  relato 
proletario, en cuanto expresión de la epopeya revolucionaria, tiene más de épica 
que de novela propiamente dicha. La épica medioeval, que decaía en Europa en la 
época  de  la  Conquista,  encontraba  aquí  los  elementos  y  estímulos  de  un 
renacimiento. El conquistador podía sentir y expresar épicamente la Conquista. La 
obra de Garcilaso está, sin duda, entre la épica y la historia. La épica, como observa 
muy bien De Sanctis,  pertenece a los tiempos de lo maravilloso  (10).  La mejor 
prueba de la irremediable mediocridad de la literatura de la Colonia la tenemos en 
que, después de Garcilaso, no ofrece ninguna original creación épica. La temática 
de los literatos de la Colonia es, generalmente, la misma de los literatos de España, 
y siendo repetición o continuación de ésta, se manifiesta siempre en retardo, por la 
distancia. El repertorio colonial se compone casi exclusivamente de títulos que a 
leguas acusan el  eruditismo,  el  escolasticismo, el  clasicismo trasnochado de los 
autores.  Es  un repertorio  de rapsodias  y  ecos,  si  no de plagios.  El  acento  más 
personal es, en efecto, el de Caviedes,  que anuncia el gusto limeño por el tono 
festivo y burlón. El Lunarejo, no obstante su sangre indígena, sobresalió sólo como 
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gongorista, esto es en una actitud característica de una literatura vieja que, agotado 
ya el renacimiento, llegó al barroquismo y al culteranismo. El Apologético en favor 
de Góngora desde este punto de vista, está dentro de la literatura española. 

III. EL COLONIALISMO SUPÉRSTITE

Nuestra  literatura  no  cesa  de  ser  española  en  la  fecha  de  la  fundación  de  la 
República. Sigue siéndolo por muchos años, ya en uno, ya en otro trasnochado eco 
del clasicismo o del romanticismo de la metrópoli. En todo caso, si no española, 
hay que llamarla por luengos años, literatura colonial.
Por el carácter de excepción de la literatura peruana, su estudio no se acomoda a los 
usados  esquemas  de  clasicismo,  romanticismo  y  modernismo,  de  antiguo, 
medioeval y moderno, de poesía popular y literaria, etc. Y no intentaré sistematizar 
este estudio conforme la clasificación marxista en literatura feudal o aristocrática, 
burguesa  y  proletaria.  Para  no  agravar  la  impresión  de  que  mi  alegato  está 
organizado  según un  esquema político  o  clasista  y  conformarlo  más  bien  a  un 
sistema de crítica e historia artística, puedo construirlo con otro andamiaje, sin que 
esto implique otra cosa que un método de explicación y ordenación, y por ningún 
motivo una teoría que prejuzgue e inspire la interpretación de obras y autores.
Una  teoría  moderna  -literaria,  no  sociológica-  sobre  el  proceso  normal  de  la 
literatura  de  un  pueblo  distingue  en  él  tres  períodos:  un  período  colonial,  un 
período cosmopolita, un período nacional. Durante el primer período un pueblo, 
literariamente, no es sino una colonia, una dependencia de otro. Durante el segundo 
período, asimila simultáneamente elementos de diversas literaturas extranjeras. En 
el  tercero,  alcanzan  una  expresión  bien  modulada  su  propia  personalidad  y  su 
propio sentimiento. No prevé más esta teoría de la literatura. Pero no nos hace falta, 
por el momento, un sistema más amplio.
El ciclo colonial  se  presenta  en la  literatura  peruana muy preciso  y muy claro. 
Nuestra literatura no sólo es colonial en ese ciclo por su dependencia y su vasallaje 
a  España;  lo  es,  sobre  todo,  por  su  subordinación  a  los  residuos  espirituales  y 
materiales  de  la  Colonia.  Don  Felipe  Pardo,  a  quien  Gálvez  arbitrariamente 
considera como uno de los precursores del peruanismo literario, no repudiaba la 
República y sus instituciones por simple sentimiento aristocrático; las repudiaba, 
más bien, por sentimiento godo. Toda la inspiración de su sátira -asaz mediocre por 
lo demás- procede de su mal humor de corregidor o de "encomendero" a quien una 
revolución ha  igualado,  en  la  teoría  si  no en  el  hecho,  con los  mestizos  y  los 
indígenas. Todas las raíces de su burla están en su instinto de casta. El acento de 
Pardo y Aliaga no es el de un hombre que se siente peruano sino el de un hombre 
que se siente español en un país conquistado por España para los descendientes de 
sus capitanes y de sus bachilleres.
Este mismo espíritu, en menores dosis, pero con los mismos resultados, caracteriza 
casi toda nuestra literatura hasta la generación "colónida" que, iconoclasta ante el 
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pasado y sus valores, acata, como su maestro, a González Prada y saluda, como su 
precursor a Eguren, esto es a los dos literatos más liberados de españolismo.
¿Qué cosa mantiene viva durante tanto tiempo en nuestra literatura la nostalgia de 
la Colonia? No por cierto únicamente el pasadismo individual de los literatos. La 
razón es otra. Para descubrirla hay que sondear en un mundo más complejo que el 
que abarca regularmente la mirada del crítico.
La literatura de un pueblo se alimenta y se apoya en su  substratum económico y 
político. En un país dominado por los descendientes de los encomenderos y los 
oidores del Virreinato, nada era más natural, por consi-guiente, que la serenata bajo 
sus balcones. La autoridad de la casta feudal reposaba en parte sobre el prestigio 
del Virreinato. Los mediocres literatos de una república que se sentía heredera de la 
Conquista  no  podían  hacer  otra  cosa  que  trabajar  por  el  lustre  y  brillo  de  los 
blasones  virreinales.  Únicamente  los  temperamentos  superiores  -precursores 
siempre,  en todos los  pueblos  y  todos  los  climas,  de las  cosas por  venir-  eran 
capaces  de  sustraerse  a  esta  fatalidad  histórica,  demasiado  imperiosa  para  los 
clientes de la clase latifundista.
La  flaqueza,  la  anemia,  la  flacidez  de  nuestra  literatura  colonial  y  colonialista 
provienen de su falta de raíces.  La vida,  como lo afirmaba Wilson,  viene de la 
tierra. El arte tiene necesidad de alimentarse de la savia de una tradición, de una 
historia, de un pueblo. Y en el Perú la literatura no ha brotado de la tradición, de la 
historia, del pueblo indígenas. Nació de una importación de literatura española; se 
nutrió luego de la imitación de la misma literatura. Un enfermo cordón umbilical la 
ha mantenido unida a la metrópoli.
Por  eso  no  hemos  tenido  casi  sino  barroquismo  y  culteranismo  de  clérigos  y 
oidores, durante el coloniaje; romanticismo y trovadorismo mal trasegados de los 
biznietos de los mismos oidores y clérigos, durante la República.
La  literatura  colonial,  malgrado  algunas  solitarias  y  raquíticas  evocaciones  del 
imperio  y  sus  fastos,  se  ha  sentido  extraña  al  pasado  inkaico.  Ha  carecido 
absolutamente de aptitud e imaginación para reconstruirlo. A su historiógrafo Riva 
Agüero  esto  le  ha  parecido  muy  lógico.  Vedado  de  estudiar  y  denunciar  esta 
incapacidad,  Riva  Agüero  se  ha  apresurado  a  justificarla,  suscribiendo  con 
complacencia y convicción el juicio de un escritor de la metrópoli. "Los sucesos del 
Imperio  Incaico  -escribe-  según  el  muy  exacto  decir  de  un  famoso  crítico 
(Menéndez Pelayo) nos interesan tanto como pudieran interesar a los españoles de 
hoy las historias y consejas de los Turdetanos y Carpetanos". Y en las conclusiones 
del mismo ensayo dice: "El sistema que para americanizar la literatura se remonta 
hasta los tiempos anteriores a la Conquista, y trata de hacer vivir poéticamente las 
civilizaciones quechua y azteca, y las ideas y los sentimientos de los aborígenes, 
me parece el  más estrecho e infecundo.  No debe llamársele  americanismo sino 
exotismo.  Ya  lo  han  dicho  Menéndez  Pelayo,  Rubio  y  Juan  Valera;  aquellas 
civilizaciones o semicivilizaciones murieron, se extinguieron, y no hay modo de 
reanudar su tradición, puesto que no dejaron literatura.  Para los criollos de raza 
española, son extranjeras y peregrinas y nada nos liga con ellas; y extranjeras y 
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peregrinas son también para los mestizos y los indios cultos, porque la educación 
que han recibido los ha europeizado por completo. Ninguno de ellos se encuentra 
en la  situación de Garcilaso de la  Vega".  En opinión de Riva Agüero -opinión 
característica de un descendiente de la Conquista, de un heredero de la Colonia, 
para  quien  constituyen  artículos  de  fe  los  juicios  de  los  eruditos  de  la  Corte-, 
"recursos mucho más abundantes ofrecen las expediciones españolas del XVI y las 
aventuras de la Conquista" (11).
Adulta ya la República, nuestros literatos no han logrado sentir el Perú sino como 
una colonia de España. A España partía, en pos no sólo de modelos sino también de 
temas, su imaginación domesticada. Ejemplo: la Elegía a la muerte de Alfonso XII 
de Luis Benjamín Cisneros, que fue sin embargo, dentro de la desvaída y ramplona 
tropa romántica, uno de los espíritus más liberales y ochocentistas.
El literato peruano no ha sabido casi nunca sentirse vinculado al pueblo. No ha 
podido ni ha deseado traducir el penoso trabajo de formación de un Perú integral, 
de un Perú nuevo. Entre el Inkario y la Colonia, ha optado por la Colonia. El Perú 
nuevo era una nebulosa. Sólo el Inkario y la Colonia existían neta y definidamente. 
Y entre  la  balbuceante  literatura  peruana  y  el  Inkario  y el  indio  se  interponía, 
separándolos e incomunicándolos, la Conquista.
Destruida la civilización inkaica por España,  constituido el  nuevo Estado sin el 
indio y contra el indio, sometida la raza aborigen a la servidumbre, la literatura 
peruana  tenía  que  ser  criolla,  costeña,  en  la  proporción  en  que  dejara  de  ser 
española.  No  pudo  por  esto,  surgir  en  el  Perú  una  literatura  vigorosa.  El 
cruzamiento del invasor con el indígena no había producido en el Perú un tipo más 
o menos homogéneo. A la sangre ibera y quechua se había mezclado un copioso 
torrente de sangre africana. Más tarde la importación de culis debía añadir a esta 
mezcla un poco de sangre asiática. Por ende, no había un tipo sino diversos tipos de 
criollos, de mestizos. La función de tan disímiles elementos étnicos se cumplía, por 
otra  parte,  en  un  tibio  y  sedante  pedazo  de  tierra  baja,  donde  una  naturaleza 
indecisa y negligente no podía imprimir en el blando producto de esta experiencia 
sociológica un fuerte sello individual.
Era  fatal  que  lo  heteróclito  y  lo  abigarrado  de  nuestra  composición  étnica 
trascendiera a nuestro proceso literario. El orto de la literatura peruana no podía 
semejarse,  por ejemplo,  al  de la literatura argentina.  En la república del sur,  el 
cruzamiento  del  europeo  y  del  indígena  produjo  al  gaucho.  En  el  gaucho  se 
fundieron  perdurable  y  fuertemente  la  raza  forastera  y  conquistadora  y  la  raza 
aborigen.  Consiguientemente  la  literatura  argentina  -que  es  entre  las  literaturas 
iberoamericanas  la  que  tiene  tal  vez  más  personalidad-  está  permeada  de 
sentimiento  gaucho.  Los  mejores  literatos  argentinos  han  extraído  del  estrato 
popular sus temas y sus personajes. Santos Vega, Martín Fierro, Anastasio el Pollo, 
antes  que  en  la  imaginación  artística,  vivieron  en  la  imaginación  popular.  Hoy 
mismo la literatura argentina, abierta a las más modernas y distintas influencias 
cosmopolitas, no reniega su espíritu gaucho. Por el contrario, lo reafirma altamente. 
Los más ultraístas  poetas  de la nueva generación se declaran descendientes  del 
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gaucho  Martín  Fierro  y  de  su  bizarra  estirpe  de  payadores.  Uno  de  los  más 
saturados  de  occidentalismo  y  modernidad,  Jorge  Luis  Borges,  adopta 
frecuentemente la prosodia del pueblo.
Discípulos de Listas y Hermosillas, los literatos del Perú independiente, en cambio, 
casi invariablemente desdeñaron la plebe. Lo único que seducía y deslumbraba su 
cortesana y pávida fantasía de hidalgüelos de provincia era lo español, lo virreinal. 
Pero España estaba muy lejos. El Virreinato -aunque subsistiese el régimen feudal 
establecido por los conquistadores- pertenecía al pasado. Toda la literatura de esta 
gente da, por esto, la impresión de una literatura desarraigada y raquítica, sin raíces 
en  su  presente.  Es  una  literatura  de  implícitos  "emigrados",  de  nostálgicos 
sobrevivientes.
Los  pocos  literatos  vitales,  en  esta  palúdica  y  clorótica  teoría  de  cansinos  y 
chafados rétores, son los que de algún modo tradujeron al  pueblo.  La literatura 
peruana es una pesada e indigesta rapsodia de la literatura española, en todas las 
obras en que ignora al Perú viviente y verdadero. El ay indígena, la pirueta zamba, 
son las notas más animadas y veraces de esta literatura sin alas y sin vértebras. En 
la trama de las  Tradiciones ¿no se descubre en seguida la hebra del chispeante y 
chismoso medio pelo limeño? Esta es una de las fuerzas vitales de la prosa del 
tradicionista. Melgar, desdeñado por los académicos, sobrevivirá a Althaus, a Pardo 
y a Salaverry, porque en sus yaravíes encontrará siempre el pueblo un vislumbre de 
su auténtica tradición sentimental y de su genuino pasado literario. 

IV. RICARDO PALMA, LIMA Y LA COLONIA

El colonialismo -evocación nostálgica del Virreinato- pretende anexarse la figura 
de don Ricardo Palma. Esta literatura servil y floja, de sentimentaloides y retóricos, 
se supone consustanciada con las Tradiciones. La generación "futurista", que más 
de  una  vez  he  calificado  como la  más  pasadista  de  nuestras  generaciones,  ha 
gastado la mejor parte de su elocuencia en esta empresa de acaparamiento de la 
gloria de Palma. Es este el único terreno en el que ha maniobrado con eficacia. 
Palma aparece oficialmente como el máximo representante del colonialismo.
Pero si se medita seriamente sobre la obra de Palma confrontándola con el proceso 
político y social del Perú y con la inspiración del género colonialista, se descubre lo 
artificioso y lo convencional de esta anexión. Situar la obra de Palma dentro de la 
literatura  colonialista  es  no  sólo  empequeñecerla  sino  también  deformarla.  Las 
Tradiciones no  pueden  ser  identificadas  con  una  literatura  de  reverente  y 
apologética  exaltación  de  la  Colonia  y  sus  fastos,  absolutamente  peculiar  y 
característica, en su tonalidad y en su espíritu, de la académica clientela de la casta 
feudal.
Don  Felipe  Pardo  y  Don  José  Antonio  de  Lavalle,  conservadores  convictos  y 
confesos, evocaban la Colonia con nostalgia y con unción. Ricardo Palma, en tanto, 
la  reconstruía  con  un  realismo  burlón  y  una  fantasía  irreverente  y  satírica.  La 
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versión de Palma es cruda y viva. La de los prosistas y poetas de la serenata bajo 
los balcones del Virreinato,  tan grata  a los oídos de la gente  ancien régime,  es 
devota  y  ditirámbica.  No  hay  ningún  parecido  sustancial,  ningún  parentesco 
psicológico entre una y otra versión.
La suerte bien distinta de una y otra se explica fundamentalmente por la diferencia 
de calidad;  pero se explica  también por la  diferencia  de espíritu.  La  calidad es 
siempre espíritu. La obra pesada y académica de Lavalle y otros colonialistas ha 
muerto porque no puede ser popular. La obra de Palma vive,  ante todo, porque 
puede y sabe serlo.
El espíritu de las Tradiciones no se deja mistificar. Es demasiado evidente en toda 
la obra. Riva Agüero que, en su estudio sobre el carácter de la literatura del Perú 
independiente,  de acuerdo con los intereses de su  gens y de su clase, lo coloca 
dentro del colonialismo,  reconoce en Palma,  "perteneciente a la generación que 
rompió con el amaneramiento de los escritores del coloniaje", a un literato "liberal 
e  hijo  de  la  República".  Se siente  a  Riva  Agüero  íntimamente  descontento  del 
espíritu irreverente y heterodoxo de Palma.
Riva Agüero trata de rechazar este sentimiento, pero sin poder evitar que aflore 
netamente en más de un pasaje de su discurso. Constata que Palma "al hablar de la 
Iglesia, de los jesuitas, de la nobleza, se sonríe y hace sonreír al lector". Cuida de 
agregar  que  "con sonrisa  tan fina  que  no  hiere".  Dice  que  no  será  él  quien  le 
reproche su volterianismo. Pero concluye confesando así su verdadero sentimiento: 
"A veces la burla de Palma, por más que sea benigna y suave, llega a destruir la 
simpatía  histórica.  Vemos  que  se  encuentra  muy  desligado  de  las  añejas 
preocupaciones, que, a fuerza de estar libre de esas ridiculeces, no las comprende; y 
una ligera nube de indiferencia y despego se interpone entonces entre el asunto y el 
escritor" (12).
Si  el  propio  crítico  e  historiógrafo  de  la  literatura  peruana  que  ha  juntado, 
solidarizándolos,  el  elogio  de  Palma y la  apología  de  la  Colonia,  reconoce  tan 
explícitamente la diferencia fundamental de sentimiento que distingue a Palma de 
Pardo  y  de  Lavalle,  ¿cómo  se  ha  creado  y  mantenido  el  equívoco  de  una 
clasificación que virtualmente los confunde y reúne? La explicación es fácil. Este 
equívoco se ha apoyado, en su origen, en la divergencia personal entre Palma y 
González Prada; se ha alimentado, luego, del contraste espiritual entre "palmistas" 
y "pradistas". Haya de la Torre, en una carta sobre Mercurio Peruano, a la revista 
Sagitario de La Plata, tiene una observación acertada: "Entre Palma que se burlaba 
y  Prada  que  azotaba,  los  hijos  de  ese  pasado y  de  aquellas  castas  doblemente 
zaheridas  prefirieron  el  alfilerazo al  látigo"  (l3).  Pertenece  al  mismo Haya una 
precisa y, a mi juicio, oportuna e inteligente mise au point sobre el sentido histórico 
y  político  de  las  Tradiciones.  "Personalmente  -escribe-,  creo  que  Palma  fue 
tradicionista, pero no tradicionalista. Creo que Palma hundió la pluma en el pasado 
para luego blandirla  en alto y reírse de él.  Ninguna institución u hombre de la 
Colonia y aun de la República escapó a la mordedura tantas veces tan certera de la 
ironía, el sarcasmo y siempre el ridículo de la jocosa crítica de Palma. Bien sabido 
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es  que  el  clero  católico  tuvo  en  la  literatura  de  Palma  un  enemigo  y  que  sus 
Tradiciones son el horror de frailes y monjas. Pero por una curiosa paradoja, Palma 
se  vio  rodeado,  adulado  y  desvirtuado  por  una  troupe  de  gente  distinguida, 
intelectuales, católicos, niños bien y admiradores de apellidos sonoros" (l4).
No hay nada de extraño ni de insólito en que esta penetrante aclaración del sentido 
y la filiación de las  Tradiciones venga de un escritor que jamás ha oficiado de 
crítico literario. Para una interpretación profunda del espíritu de una literatura, la 
mera erudición literaria no es suficiente. Sirven más la sensibilidad política y la 
clarividencia histórica. El crítico profesional considera la literatura en sí misma. No 
percibe sus  relaciones  con la  política,  la  economía,  la  vida en su totalidad.  De 
suerte  que  su  investigación  no  llega  al  fondo,  a  la  esencia  de  los  fenómenos 
literarios.  Y,  por  consiguiente,  no  acierta  a  definir  los  oscuros  factores  de  su 
génesis ni de su subconsciencia.
Una historia  de  la  literatura  peruana  que  tenga  en  cuenta  las  raíces  sociales  y 
políticas de ésta, cancelará la convención contra la cual hoy sólo una vanguardia 
protesta. Se verá entonces que Palma está menos lejos de González Prada de lo que 
hasta ahora parece (15).
Las Tradiciones de Palma tienen, política y socialmente, una filiación democrática. 
Palma  interpreta  al  medio  pelo.  Su  burla  roe  risueñamente  el  prestigio  del 
Virreinato  y  el  de  la  aristocracia.  Traduce  el  malcontento  zumbón  del  demos 
criollo. La sátira de las Tradiciones no cala muy hondo ni golpea muy fuerte; pero, 
precisamente por esto, se identifica con el humor de un  demos blando, sensual y 
azucarado.  Lima  no  podía  producir  otra  literatura.  Las  Tradiciones agotan  sus 
posibilidades. A veces se exceden a sí mismas.
Si  la  revolución  de  la  independencia  hubiese  sido  en  el  Perú  la  obra  de  una 
burguesía más o menos sólida, la literatura republicana habría tenido otro tono. La 
nueva clase dominante se habría expresado, al mismo tiempo, en la obra de sus 
estadistas, y en el verbo, el estilo y la actitud de sus poetas, de sus novelistas y de 
sus críticos. Pero en el Perú el advenimiento de la república no representó el de una 
nueva clase dirigente.
La onda de la revolución era continental:  no era casi peruana. Los liberales,  los 
jacobinos, los revolucionarios peruanos, no constituían sino un manípulo. La mejor 
savia, la más heroica energía, se gastaron en las batallas y en los intervalos de la 
lucha. La república no reposaba sino en el ejército de la revolución. Tuvimos, por 
esto, un accidentado, un tormentoso período de interinidad militar. Y no habiendo 
podido cuajar en este período la clase revolucionaria, resurgió automáticamente la 
clase conservadora. Los encomenderos y terratenientes que, durante la revolución 
de  la  independencia  oscilaron  ambiguamente,  entre  patriotas  y  realistas,  se 
encargaron francamente de la dirección de la república. La aristocracia colonial y 
monárquica se metamorfoseó, formalmente, en burguesía republicana. El régimen 
económico-social de la Colonia se adaptó externamente a las instituciones creadas 
por la revolución. Pero la saturó de su espíritu colonial.
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Bajo un frío liberalismo de etiqueta, latía en esta casta la nostalgia del Virreinato 
perdido.
El demos criollo o, mejor, limeño, carecía de consistencia y de originalidad. De 
rato  en  rato  lo  sacudía  la  clarinada  retórica  de  algún  caudillo  incipiente.  Mas, 
pasado el espasmo, caía de nuevo en su muelle somnolencia. Toda su inquietud, 
toda su rebeldía, se resolvían en el chiste, la murmuración y el epigrama. Y esto es 
precisamente lo que encuentra su expresión literaria en la prosa socarrona de las 
Tradiciones.
Palma pertenece absolutamente a una mesocracia a la que un complejo conjunto de 
circunstancias históricas no consintió transformarse en una burguesía. Como esta 
clase compósita, como esta clase larvada, Palma guardó un latente rencor contra la 
aristocracia  antañona  y  reaccionaria.  La  sátira  de  las  Tradiciones hinca  con 
frecuencia sus agudos dientes roedores en los hombres de la República. Mas, al 
revés de la sátira reaccionaria de Felipe Pardo y Aliaga, no ataca a la República 
misma.  Palma,  como  el  demos limeño,  se  deja  conquistar  por  la  declamación 
antioligárquica de Piérola. Y, sobre todo, se mantiene siempre fiel a la ideología 
liberal de la independencia.
El colonialismo, el civilismo, por órgano de Riva Agüero y otros de sus portavoces 
intelectuales, se anexan a Palma, no sólo porque esta anexión no presenta ningún 
peligro para su política sino, principalmente, por la irremediable mediocridad de su 
propio elenco literario. Los críticos de esta casta saben muy bien que son vanos 
todos los esfuerzos por inflar el volumen de don Felipe Pardo o don José Antonio 
de Lavalle. La literatura civilista no ha producido sino parvos y secos ejercicios de 
clasicismo o desvaídos y vulgares conatos románticos. Necesita, por consiguiente, 
acaparar a Palma para pavonearse, con derecho o no, de un prestigio auténtico.
Pero debo constatar que no sólo el colonialismo es responsable de este equívoco. 
Tiene  parte  en  él  -como  en  mi  anterior  artículo  lo  observaba-,  el  "gonzález-
pradismo". En un "ensayo  acerca de las literaturas del Perú" de Federico More, 
hallo  el  siguiente  juicio  sobre  el  autor  de  las  Tradiciones:  "Ricardo  Palma, 
representativo,  expresador  y  centinela  del  Colonialismo,  es  un  historizante 
anecdótico, divertido narrador de chascarrillos fichados y anaquelados. Escribe con 
vistas a la Academia de la Lengua y, para contar los devaneos y discreteos de las 
marquesitas de pelo ensortijado y labios prominentes, quiere usar el castellano del 
siglo de oro" (16).
More pretende que de Palma quedará sólo la "risilla chocarrera".
Esta opinión, para algunos, no reflejará más que una notoria ojeriza de More, a 
quien todos reconocen poca consecuencia en sus amores, pero a quien nadie niega 
una  gran  consecuencia  en  sus  ojerizas.  Pero  hay  dos  razones  para  tomarla  en 
consideración: 1ª La especial beligerancia que da a More su título de discípulo de 
González Prada. 2ª La seriedad del ensayo que contiene estas frases.
En este  ensayo  More realiza un concienzudo esfuerzo por esclarecer  el  espíritu 
mismo de la literatura nacional. Sus aserciones fundamentales, si no íntegramente 
admitidas, merecen ser atentamente examinadas. More parte de un principio que 
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suscribe  toda  crítica  profunda.  "La  literatura  -escribe-  sólo  es  traducción de un 
estado político y social". El juicio sobre Palma pertenece, en suma, a un estudio al 
cual  confieren  remarcable  valor  las  ideas  y  las  tesis  que  sustenta;  no  a  una 
panfletaria  y  volandera  disertación  de  sobremesa.  Y esto  obliga  a  remarcarlo  y 
rectificarlo. Pero al hacerlo conviene exponer y comentar las líneas esenciales de la 
tesis de More.
Ésta  busca  los  factores  raciales  y  las  raíces  telúricas  de  la  literatura  peruana. 
Estudia  sus  colores  y  sus  líneas  esenciales;  prescinde  de  sus  matices  y  de  sus 
contornos complementarios. El método es de panfletario; no es de crítico. Esto da 
cierto vigor, cierta fuerza a las ideas, pero les resta flexibilidad. La imagen que nos 
ofrecen de la literatura peruana es demasiado estática.
Pero si las conclusiones no son siempre justas, los conceptos en que reposan son, 
en cambio, verdaderos. More siente el dualismo peruano. Sostiene que en el Perú 
"o se es colonial o se es inkaico". Yo, que reiteradamente he escrito que el Perú hijo 
de la Conquista es una formación costeña, no puedo dejar de declararme de acuerdo 
con  More  respecto  al  origen  y  al  proceso  del  conflicto  entre  inkaísmo  y 
colonialismo.  No  estoy  lejos  de  pensar  como  More  que  este  conflicto,  este 
antagonismo, "es y será por muchos años, clave sociológica y política de la vida 
peruana".
El  dualismo  peruano  se  refleja  y  se  expresa,  naturalmente,  en  la  literatura. 
"Literariamente -escribe More-, el Perú preséntase, como es lógico, dividido. Surge 
un hecho fundamental: los andinos son rurales, los limeños urbanos. Y así las dos 
literaturas. Para quienes actúan bajo la influencia de Lima todo tiene idiosincrasia 
iberafricana: todo es romántico y sensual. Para quienes actuamos bajo la influencia 
del Cuzco, la parte más bella y honda de la vida se realiza en las montañas y en los 
valles y en todo hay subjetividad indescifrada y sentido dramático. El limeño es 
colorista: el serrano musical. Para los herederos del coloniaje, el amor es un lance. 
Para los retoños de la raza caída, el amor es un coro trasmisor de las voces del 
destino".
Mas esta literatura serrana que More define con tanta vehemencia, oponiéndola a la 
literatura limeña o colonial, sólo ahora empieza a existir seria y válidamente. No 
tiene  casi  historia,  no  tiene  casi  tradición.  Los  dos  mayores  literatos  de  la 
República, Palma y González Prada, pertenecen a Lima. Estimo mucho, como se 
verá más adelante, la figura de Abelardo Gamarra; pero me parece que More, tal 
vez, la superestima. Aunque en un pasaje de su estudio conviene en que "no fue, 
por desgracia Gamarra, el artista redondo y facetado, limpio y fulgente, el cabal 
hombre de letras que se necesita".
El propio More reconoce que "las regiones andinas, el inkaísmo, aún no tienen el 
sumo escritor  que  sintetice  y  condense,  en  fulminantes  y  lucientes  páginas,  las 
inquietudes, las modalidades y las oscilaciones del alma inkaica". Su testimonio 
sufraga y confirma, por ende, la tesis de que la literatura peruana hasta Palma y 
González  Prada  es  colonial,  es  española.  La  literatura  serrana,  con  la  cual  la 
confronta More, no ha logrado, antes de Palma y González Prada, una modulación 
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propia. Lima ha impuesto sus modelos a las provincias. Peor todavía; las provincias 
han venido a buscar sus modelos a Lima. La prosa polémica del regionalismo y el 
radicalismo provincianos desciende de González Prada, a quien, en justicia, More, 
su discípulo, reprocha su excesivo amor a la retórica.
Gamarra es para More el representativo del Perú integral. Con Gamarra empieza, a 
su juicio, un nuevo capítulo de nuestra literatura. El nuevo capítulo comienza, en 
mi concepto, con González Prada que marca la transición del españolismo puro a 
un  europeísmo  más  o  menos  incipiente  en  su  expresión  pero  decisivo  en  sus 
consecuencias.
Pero Ricardo Palma, a quien More erróneamente designa como un "representativo, 
expresador y centinela del colonismo", malgrado sus limitaciones, es también de 
este Perú integral que en nosotros principia a concretarse y definirse. Palma traduce 
el criollismo, el  mestizaje,  la mesocracia de una Lima republicana que, si es la 
misma que aclama a Piérola -más arequipeño que limeño en su temperamento y en 
su  estilo-,  es  igualmente  la  misma  que,  en  nuestro  tiempo,  revisa  su  propia 
tradición, reniega su abolengo colonial, condena y critica su centralismo, sostiene 
las reivindicaciones del indio y tiende sus dos manos a los rebeldes de provincias.
More no distingue sino una Lima. La conservadora, la somnolienta, la frívola, la 
colonial.  "No hay problema  ideológico  o  sentimental  -dice-  que  en  Lima  haya 
producido ecos. Ni el modernismo en literatura ni el marxismo en política; ni el 
símbolo en música ni el dinamismo expresionista en pintura han inquietado a los 
hijos de la ciudad sedante. La voluptuosidad es tumba de la inquietud". Pero esto 
no es exacto. En Lima, donde se ha constituido el primer núcleo de industrialismo, 
es también donde, en perfecto acuerdo con el proceso histórico de la nación, se ha 
balbuceado o se ha pronunciado la primera resonante palabra de marxismo. More, 
un poco desconcertado de su pueblo, no lo sabe acaso,  pero puede intuirlo.  No 
faltan  en  Buenos  Aires  y  La  Plata  quienes  tienen  título  para  enterarlo  de  las 
reivindicaciones de una vanguardia que en Lima como en el Cuzco, en Trujillo, en 
Jauja, representa un nuevo espíritu nacional.
La requisitoria contra el colonialismo, contra el "limeñismo" si así prefiere llamarlo 
More, ha partido de Lima. El proceso de la capital -en abierta pugna con lo que 
Luis Alberto Sánchez denomina "perricholismo", y con una pasión y una severidad 
que precisamente a Sánchez alarman y preocupan-, lo estamos haciendo hombres 
de la capital  (l7).  En Lima,  algunos escritores que del esteticismo d'annunziano 
importado por Valdelomar habíamos evolucionado al criticismo socializante de la 
revista  España,  fundamos  hace  diez  años  Nuestra  Época,  para  denunciar,  sin 
reservas  y  sin  compromisos  con  ningún  grupo  y  ningún  caudillo,  las 
responsabilidades  de  la  vieja  política  (18).  En  Lima,  algunos  estudiantes, 
portavoces del nuevo espíritu, crearon hace cinco años las universidades populares 
e inscribieron en su bandera el nombre de González Prada.
Henríquez Ureña dice que hay dos Américas: una buena y otra mala. Lo mismo se 
podría decir de Lima. Lima no tiene raíces en el pasado autóctono. Lima es la hija 
de la Conquista. Pero desde que, en la mentalidad y en el espíritu, cesa de ser sólo 
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española para volverse un poco cosmopolita, desde que se muestra sensible a las 
ideas y a las emociones de la época, Lima deja de aparecer exclusivamente como la 
sede y el hogar del colonialismo y españolismo. La nueva peruanidad es una cosa 
por crear. Su cimiento histórico tiene que ser indígena. Su eje descansará quizá en 
la  piedra  andina,  mejor  que  en  la  arcilla  costeña.  Bien.  Pero  a  este  trabajo  de 
creación, la Lima renovadora, la Lima inquieta, no es ni quiere ser extraña. 

V. GONZÁLEZ PRADA

González Prada es, en nuestra literatura, el precursor de la transición del período 
colonial  al  período cosmopolita.  Ventura  García  Calderón lo  declara  "el  menos 
peruano" de nuestros literatos. Pero ya hemos visto que hasta González Prada lo 
peruano en esta literatura no es aún peruano sino sólo colonial. El autor de Páginas  
Libres, aparece como un escritor de espíritu occidental y de cultura europea. Mas, 
dentro  de  una  peruanidad  por  definirse,  por  precisarse  todavía,  ¿por  qué 
considerarlo como el menos peruano de los hombres de letras que la traducen? ¿Por 
ser el menos español? ¿Por no ser colonial? La razón resulta entonces paradójica. 
Por ser la menos española, por no ser colonial, su literatura anuncia precisamente la 
posibilidad  de  una  literatura  peruana.  Es  la  liberación  de  la  metrópoli.  Es, 
finalmente, la ruptura con el Virreinato.
Este parnasiano, este helenista, marmóreo, pagano, es histórica y espiritualmente 
mucho más peruano que todos, absolutamente todos, los rapsodistas de la literatura 
española  anteriores  y  posteriores  a  él  en  nuestro  proceso  literario.  No  existe 
seguramente  en  esta  generación  un  solo  corazón que  sienta  al  malhumorado y 
nostálgico discípulo de Lista más peruano que el panfletario e iconoclasta acusador 
del  pasado a que pertenecieron ése  y otros  letrilleros  de  la  misma estirpe y el 
mismo abolengo.
González Prada no interpretó este pueblo, no esclareció sus problemas, no legó un 
programa a la generación que debía venir después. Mas representa, de toda suerte, 
un instante -el primer instante lúcido-, de la conciencia del Perú. Federico More lo 
llama un precursor del Perú nuevo, del Perú integral. Pero Prada, a este respecto, ha 
sido  más  que  un  precursor.  En  la  prosa  de  Páginas  Libres,  entre  sentencias 
alambicadas y retóricas, se encuentra el germen del nuevo espíritu nacional. "No 
forman  el  verdadero  Perú  -dice  González  Prada  en  el  célebre  discurso  del 
Politeama de 1888- las agrupaciones de criollos y extranjeros que habitan la faja de 
tierra  situada  entre  el  Pacífico  y  los  Andes;  la  nación  está  formada  por  las 
muchedumbres de indios diseminadas en la banda oriental de la cordillera'' (l9).
Y aunque no supo hablarle un lenguaje desnudo de retórica, González Prada no 
desdeñó jamás a la masa.  Por el  contrario,  reivindicó siempre su gloria  oscura. 
Previno a los literatos que lo seguían contra la futilidad y la esterilidad de una 
literatura elitista. "Platón -les recordó en la conferencia del Ateneo- decía que en 
materia de lenguaje el pueblo era un excelente maestro. Los idiomas se vigorizan y 
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retemplan en la fuente popular, más que en las reglas muertas de los gramáticos y 
en las exhumaciones  prehistóricas de los eruditos.  De las  canciones,  refranes y 
dichos  del  vulgo  brotan  las  palabras  originales,  las  frases  gráficas,  las 
construcciones  atrevidas.  Las  multitudes  transforman  las  lenguas  como  los 
infusorios modifican los continentes". "El poeta legítimo -afirmó en otro pasaje del 
mismo discurso- se parece al árbol nacido en la cumbre de un monte: por las ramas, 
que forman la imaginación, pertenece a las nubes; por las raíces, que constituyen 
los  afectos,  se  liga  con  el  suelo".  Y  en  sus  notas  acerca  del  idioma  ratificó 
explícitamente en otros términos el mismo pensamiento. "Las obras maestras se 
distinguen  por  la  accesibilidad,  pues  no  forman  el  patrimonio  de  unos  cuantos 
elegidos,  sino la  herencia  de todos  los  hombres  con sentido común.  Homero y 
Cervantes  son  ingenios  democráticos:  un  niño  les  entiende.  Los  talentos  que 
presumen de aristocráticos, los inaccesibles a la muchedumbre, disimulan lo vacío 
del  fondo  con  lo  tenebroso  de  la  forma".  "Si  Herodoto  hubiera  escrito  como 
Gracián,  si  Píndaro hubiera  cantado como Góngora  ¿habrían sido escuchados y 
aplaudidos en los juegos olímpicos? Ahí están los grandes agitadores de almas en 
los siglos XVI y XVIII,  ahí está  particularmente  Voltaire  con su prosa, natural 
como un movimiento respiratorio, clara como un alcohol rectificado" (20).
Simultáneamente, González Prada denunció el colonialismo. En la conferencia del 
Ateneo, después de constatar las consecuencias de la ñoña y senil imitación de la 
literatura española, propugnó abiertamente la ruptura de este vínculo. "Dejemos las 
andaderas  de  la  infancia  y  busquemos  en  otras  literaturas  nuevos  elementos  y 
nuevas  impulsiones.  Al  espíritu  de  naciones  ultramontanas  y  monárquicas 
prefiramos el espíritu libre y democrático del siglo. Volvamos los ojos a los autores 
castellanos, estudiemos sus obras maestras, enriquezcamos su armoniosa lengua; 
pero  recordemos  constantemente  que  la  dependencia  intelectual  de  España 
significaría  para  nosotros  la  definida  prolongación  de  la  niñez"  (21).

En  la  obra  de  González  Prada,  nuestra  literatura  inicia  su  contacto  con  otras 
literaturas. González Prada representa particularmente la influencia francesa. Pero 
le pertenece en general el mérito de haber abierto la brecha por la que debían pasar 
luego diversas influencias extranjeras.  Su poesía y aun su prosa acusan un trato 
íntimo de las letras italianas. Su prosa tronó muchas veces contra las academias y 
los puristas, y, heterodoxamente, se complació en el neologismo y el galicismo. Su 
verso buscó en otras literaturas nuevos troqueles y exóticos ritmos.
Percibió  bien  su  inteligencia  el  nexo  oculto  pero  no  ignoto  que  hay  entre 
conservantismo ideológico y academicismo literario. Y combinó por eso el ataque 
al uno con la requisitoria contra el otro. Ahora que advertimos claramente la íntima 
relación entre  las  serenatas  al  Virreinato  en  literatura  y  el  dominio  de  la  casta 
feudal  en  economía  y  política,  este  lado  del  pensamiento  de  González  Prada 
adquiere un valor y una luz nuevos.
Como  lo  denunció  González  Prada,  toda  actitud  literaria,  consciente  o 
inconscientemente refleja un sentimiento y un interés políticos. La literatura no es 
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independiente de las demás categorías de la historia. ¿Quién negará, por ejemplo, el 
fondo político  del concepto en apariencia exclusivamente literario,  que define a 
González Prada como "el menos peruano de nuestros literatos"? Negar peruanismo 
a su personalidad no es sino un modo de negar validez en el Perú a su protesta. Es 
un recurso simulado para descalificar y desvalorizar su rebeldía. La misma tacha de 
exotismo sirve hoy para combatir el pensamiento de vanguardia.
Muerto Prada, la gente que no ha podido por estos medios socavar su ascendiente 
ni  su  ejemplo,  ha  cambiado de  táctica.  Ha tratado de  deformar  y disminuir  su 
figura,  ofreciéndole sus elogios comprometedores.  Se ha propagado la moda de 
decirse herederos y discípulos de Prada. La figura de González Prada ha corrido el 
peligro  de  resultar  una  figura  oficial,  académica.  Afortunada-mente  la  nueva 
generación ha sabido insurgir oportunamente contra este intento.
Los jóvenes distinguen lo que en la obra de González Prada hay de contingente y 
temporal de lo que hay de perenne y eterno. Saben que no es la letra sino el espíritu 
lo que en Prada representa un valor duradero. Los falsos gonzález-pradistas repiten 
la letra; los verdaderos repiten el espíritu.

* * *
El  estudio  de  González  Prada  pertenece  a  la  crónica  y  a  la  crítica  de  nuestra 
literatura antes que a las de nuestra política. González Prada fue más literato que 
político. El hecho de que la trascendencia política de su obra sea mayor que su 
trascendencia literaria no desmiente ni contraría el hecho anterior y primario, de 
que esa obra, en sí, más que política es literaria.
Todos constatan que González Prada no fue acción sino verbo. Pero no es esto lo 
que a González Prada define como literato más que como político. Es su verbo 
mismo.
El verbo, puede ser programa, doctrina. Y ni en  Páginas Libres ni en  Horas de 
Lucha encontramos  una  doctrina  ni  un  programa  propiamente  dichos.  En  los 
discursos, en los ensayos que componen estos libros, González Prada no trata de 
definir la realidad peruana en un lenguaje de estadista o de sociólogo. No quiere 
sino  sugerirla  en  un  lenguaje  de  literato.  No  concreta  su  pensamiento  en 
proposiciones ni  en conceptos.  Lo  esboza en frases  de gran vigor  panfletario y 
retórico,  pero  de  poco  valor  práctico  y  científico.  "El  Perú  es  una  montaña 
coronada por un cementerio". "El Perú es un organismo enfermo: donde se aplica el 
dedo brota el pus". Las frases más recordadas de González Prada delatan al hombre 
de letras: no al hombre de Estado. Son las de un acusador, no las de un realizador.
El propio movimiento radical aparece en su origen como un fenómeno literario y 
no como un fenómeno político. El embrión de la Unión Nacional o Partido Radical 
se llamó "Círculo Literario". Este grupo literario se transformó en grupo político 
obedeciendo al mandato de su época. El proceso biológico del Perú no necesitaba 
literatos sino políticos. La literatura es lujo, no es pan. Los literatos que rodeaban a 
González  Prada  sintieron  vaga  pero  perentoriamente  la  necesidad  vital  de  esta 
nación desgarrada y empobrecida. "El «Círculo Literario», la pacífica sociedad de 
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poetas y soñadores -decía González Prada en su discurso del Olimpo de 1887-, 
tiende a convertirse en un centro militante y propagandista. ¿De dónde nacen los 
impulsos de radicalismo en literatura? Aquí llegan ráfagas de los huracanes que 
azotan  a  las  capitales  europeas,  repercuten  voces  de  la  Francia  republicana  e 
incrédula. Hay aquí una juventud que lucha abiertamente por matar con muerte 
violenta lo que parece destinado a sucumbir con agonía inoportunamente larga, una 
juventud, en fin, que se impacienta por suprimir los obstáculos y abrirse camino 
para  enarbolar  la  bandera  roja  en  los  desmantelados  torreones  de  la  literatura 
nacional" (22).
González  Prada no resistió  el  impulso histórico  que  lo  empujaba  a  pasar  de la 
tranquila especulación parnasiana a la áspera batalla política. Pero no pudo trazar a 
su falange un plan de acción. Su espíritu individualista, anárquico, solitario, no era 
adecuado para la dirección de una vasta obra colectiva.
Cuando se  estudia  el  movimiento  radical,  se  dice  que  González  Prada no tuvo 
temperamento de conductor, de caudillo, de condotiero. Mas no es ésta la única 
constatación que hay que hacer. Se debe agregar que el temperamento de González 
Prada era fundamentalmente literario. Si González Prada no hubiese nacido en un 
país urgido de reorganización y moralización políticas y sociales,  en el  cual no 
podía fructificar una obra exclusivamente artística, no lo habría tentado jamás la 
idea de formar un partido.
Su  cultura  coincidía,  como  es  lógico,  con  su  temperamento.  Era  una  cultura 
principalmente literaria y filosófica. Leyendo sus discursos y sus artículos, se nota 
que González Prada carecía de estudios específicos de Economía y Política. Sus 
sentencias,  sus  imprecaciones,  sus  aforismos,  son  de  inconfundibles  factura  e 
inspiración  literarias.  Engastado  en  su  prosa  elegante  y  bruñida,  se  descubre 
frecuentemente un certero concepto sociológico o histórico. Ya he citado alguno. 
Pero en conjunto, su obra tiene siempre el estilo y la estructura de una obra de 
literato.

Nutrido del espíritu nacionalista y positivista de su tiempo, González Prada exaltó 
el valor de la Ciencia. Mas esta actitud es peculiar de la literatura moderna de su 
época. La Ciencia, la Razón, el Progreso, fueron los mitos del siglo diecinueve. 
González Prada, que por la ruta del liberalismo y del enciclopedismo llegó a la 
utopía anarquista, adoptó fervorosamente estos mitos. Hasta en sus versos hallamos 
la expresión enfática de su racionalismo. 

¡Guerra al menguado sentimiento!
¡Culto divino a la Razón! 

Le tocó a González Prada enunciar solamente lo que hombres de otra generación 
debían  hacer.  Predicó  realismo.  Condenando  los  gaseosos  verbalismos  de  la 
retórica tropical, conjuró a sus contemporáneos a asentar bien los pies en la tierra, 
en la materia. "Acabemos ya -dijo- el viaje milenario por regiones de idealismo sin 
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consistencia  y  regresemos  al  seno  de  la  realidad,  recordando  que  fuera  de  la 
Naturaleza  no  hay  más  que  simbolismos  ilusorios,  fantasías  mitológicas, 
desvanecimientos metafísicos.  A fuerza  de ascender a  cumbres enrarecidas,  nos 
estamos volviendo vaporosos, aeriformes: solidifiquémonos.  Más vale ser hierro 
que nube" (23).
Pero él mismo no consiguió nunca ser un realista. De su tiempo fue el materialismo 
histórico. Sin embargo, el pensamiento de González Prada, que no impuso nunca 
límites a su audacia ni a su libertad, dejó a otros la empresa de crear el socialismo 
peruano.  Fracasado  el  partido  radical,  dio  su  adhesión  al  lejano  y  abstracto 
utopismo  de  Kropotkin.  Y  en  la  polémica  entre  marxistas  y  bakuninistas,  se 
pronunció por los segundos. Su temperamento reaccionaba en éste como en todos 
sus conflictos con la realidad, conforme a su sensibilidad literaria y aristocrática.
La filiación literaria del espíritu y la cultura de González Prada, es responsable de 
que el movimiento radical no nos haya legado un conjunto elemental siquiera de 
estudios de la realidad peruana y un cuerpo de ideas concretas sobre sus problemas. 
El programa del Partido Radical, que por otra parte no fue elaborado por González 
Prada,  queda  como un  ejercicio  de  prosa  política  de  "un  círculo  literario".  Ya 
hemos visto cómo la Unión Nacional, efectivamente, no fue otra cosa. 
* * *
El pensamiento de González Prada, aunque subordinado a todos los grandes mitos 
de su época, no es monótonamente positivista. En González Prada arde el fuego de 
los  racionalistas  del  siglo  XVIII.  Su  Razón  es  apasionada.  Su  Razón  es 
revolucionaria.  El  positivismo,  el  historicismo  del  siglo  XIX  representan  un 
racionalismo domesticado. Traducen el humor y el interés de una burguesía a la 
que  la  asunción  del  poder  ha  tornado  conservadora.  El  racionalismo,  el 
cientificismo  de  González  Prada  no  se  contentan  con  las  mediocres  y  pávidas 
conclusiones de una razón y una ciencia burguesas. En González Prada subsiste, 
intacto en su osadía, el jacobino.
Javier Prado, García Calderón, Riva Agüero, divulgan un positivismo conservador. 
González Prada enseña un positivismo revolucionario. Los ideólogos del civilismo, 
en perfecto acuerdo con sus sentimientos de clase, nos sometieron a la autoridad de 
Taine; el ideólogo del radicalismo se reclamó siempre de pensamiento superior y 
distinto del que, concomitante y consustancial en Francia con un movimiento de 
reacción política, sirvió aquí a la apología de las oligarquías ilustradas.
No obstante  su filiación racionalista  y  cientificista,  González  Prada no cae casi 
nunca en un intelectualismo exagerado. Lo preservan de este peligro su sentimiento 
artístico y su exaltado anhelo de justicia. En el fondo de este parnasiano, hay un 
romántico que no desespera nunca del poder del espíritu.
Una de sus agudas opiniones sobre Renán, el que  ne dépasse pas le doute,  nos 
prueba  que  González  Prada  percibió  muy  bien  el  riesgo  de  un  criticismo 
exacerbado.  "Todos  los  defectos  de  Renán  se  explican  por  la  exageración  del 
espíritu crítico; el temor de engañarse y la manía de creerse un espíritu delicado y 
libre de pasión, le hacían muchas veces afirmar todo con reticencias o negar todo 
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con  restricciones,  es  decir,  no  afirmar  ni  negar  y  hasta  contradecirse,  pues  le 
acontecía  emitir  una  idea  y  en  seguida,  valiéndose  de  un  pero,  defender  lo 
contrario. De ahí su escasa popularidad: la multitud sólo comprende y sigue a los 
hombres que franca y hasta brutalmente afirman con las palabras como Mirabeau, 
con los hechos como Napoleón".
González  Prada  prefiere  siempre  la  afirmación  a  la  negación,  a  la  duda.  Su 
pensamiento es atrevido, intrépido, temerario. Teme a la incertidumbre. Su espíritu 
siente  hondamente la angustiosa necesidad de  dépasser le doute.  La fórmula de 
Vasconcelos pudo ser también la de González Prada: "pesimismo de la realidad, 
optimismo  del  ideal".  Con  frecuencia,  su  frase  es  pesimista:  casi  nunca  es 
escéptica.
En un estudio sobre la ideología de González Prada, que forma parte de su libro El 
Nuevo Absoluto, Mariano Iberico Rodríguez define bien al pensador de  Páginas  
Libres cuando escribe lo siguiente: "Concorde con el espíritu de su tiempo, tiene 
gran  fe  en  la  eficacia  del  trabajo  científico.  Cree  en  la  existencia  de  leyes 
universales  inflexibles  y  eternas,  pero  no  deriva  del  cientificismo  ni  del 
determinismo  una  estrecha  moral  eudemonista  ni  tampoco  la  resignación  a  la 
necesidad  cósmica  que  realizó  Spinoza.  Por  el  contrario,  su  personalidad 
descontenta y libre superó las consecuencias lógicas de sus ideas y profesó el culto 
de la acción y experimentó la ansiedad de la lucha y predicó la afirmación de la 
libertad y de la vida. Hay evidentemente algo del rico pensamiento de Nietzsche en 
las  exclamaciones  anárquicas  de  Prada.  Y  hay  en  éste  como  en  Nietzsche  la 
oposición entre un concepto determinista de la realidad y el  empuje triunfal del 
libre impulso interior" (24).
Por estas y otras razones, si nos sentimos lejanos de muchas ideas de González 
Prada,  no  nos  sentimos,  en  cambio,  lejanos  de  su  espíritu.  González  Prada  se 
engañaba,  por  ejemplo,  cuando  nos  predicaba  antirreligiosidad.  Hoy  sabemos 
mucho más que en su tiempo sobre la religión como sobre otras cosas. Sabemos 
que una revolución es siempre religiosa. La palabra religión tiene un nuevo valor, 
un nuevo sentido. Sirve para algo más que para designar un rito o una iglesia. Poco 
importa que los soviets escriban en sus afiches de propaganda que "la religión es el 
opio de los pueblos". El comunismo es esencialmente religioso. Lo que motiva aún 
equívocos es la vieja acepción del vocablo. González Prada predecía el tramonto de 
todas  las  creencias  sin  advertir  que  él  mismo  era  predicador  de  una  creencia, 
confesor de una fe. Lo que más se admira en este racionalista es su pasión. Lo que 
más se respeta en este ateo, un tanto pagano, es su ascetismo moral. Su ateísmo es 
religioso. Lo es, sobre todo, en los instantes en que parece más vehemente y más 
absoluto. Tiene González Prada algo de esos ascetas laicos que concibe Romain 
Rolland. Hay que buscar al verdadero González Prada en su credo de justicia, en su 
doctrina de amor; no en el anticlericalismo un poco vulgar de algunas páginas de 
Horas de Lucha.
La ideología de  Páginas Libres y de  Horas de Lucha es hoy, en gran parte, una 
ideología  caduca.  Pero  no  depende  de  la  validez  de  sus  conceptos  ni  de  sus 
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sentencias lo que existe de fundamental ni de perdurable en González Prada. Los 
conceptos no son siquiera lo característico de su obra. Como lo observa Iberico, en 
González Prada lo característico "no se ofrece como una rígida sistematización de 
conceptos -símbolos provisionales de un estado de espíritu-; lo está en un cierto 
sentimiento, en una cierta determinación constante de la personalidad entera, que se 
traducen por el admirable contenido artístico de la obra y por la viril exaltación del 
esfuerzo y de la lucha" (25).
He dicho ya que lo duradero en la obra de González Prada es su espíritu.  Los 
hombres de la nueva generación en González Prada admiramos y estimamos, sobre 
todo, el austero ejemplo moral. Estimamos y admiramos, sobre todo, la honradez 
intelectual, la noble y fuerte rebeldía.
Pienso,  además,  por  mi  parte  que  González  Prada  no  reconocería  en  la  nueva 
generación  peruana  una  generación  de  discípulos  y  herederos  de  su  obra  si  no 
encontrara en sus hombres la voluntad y el aliento indispensables para superarla. 
Miraría  con desdén a los repetidores  mediocres  de sus frases.  Amaría sólo  una 
juventud capaz de traducir  en acto lo que en él  no pudo ser sino idea y no se 
sentiría  renovado  y  renacido  sino  en  hombres  que  supieran  decir  una  palabra 
verdaderamente nueva, verdaderamente actual.
De González Prada debe decirse lo que él, en Páginas Libres, dice de Vigil. "Pocas 
vidas tan puras, tan llenas, tan dignas de ser imitadas. Puede atacarse la forma y el 
fondo de sus escritos, puede tacharse hoy sus libros de anticuados e insuficientes, 
puede, en fin, derribarse todo el edificio levantado por su inteligencia; pero una 
cosa permanecerá invulnerable y de pie, el hombre". 

VI. MELGAR

Durante su período colonial, la literatura peruana se presenta, en sus más salientes 
peripecias y en sus más conspicuas figuras, como un fenómeno limeño. No importa 
que en su elenco estén representadas las provincias. El modelo, el estilo, la línea, 
han sido de la capital. Y esto se explica. La literatura es un producto urbano. La 
gravitación de la urbe influye fuertemente en todos los procesos literarios. En el 
Perú,  de  otro  lado,  Lima no  ha  sufrido  las  concurrencias  de  otras  ciudades  de 
análogos fueros. Un centralismo extremo le ha asegurado su dominio.
Por culpa de esta  hegemonía absoluta  de Lima, no ha podido nuestra literatura 
nutrirse de savia indígena. Lima ha sido la capital española primero. Ha sido la 
capital criolla después. Y su literatura ha tenido esta marca.
El sentimiento indígena no ha carecido totalmente de expresión en este período de 
nuestra historia literaria. Su primer expresador de categoría es Mariano Melgar. La 
crítica limeña lo trata con un poco de desdén. Lo siente demasiado popular, poco 
distinguido. Le molesta en sus versos, junto con una sintaxis un tanto callejera, el 
empleo de giros plebeyos. Le disgusta en el fondo, el género mismo. No puede ser 
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de su gusto un poeta que casi no ha dejado sino yaravíes. Esta crítica aprecia más 
cualquier oda soporífera de Pando.
Por  reacción,  no  superestimo  artísticamente  a  Melgar.  Lo  juzgo  dentro  de  la 
incipiencia  de  la  literatura  peruana  de  su época.  Mi  juicio  no  se  separa  de  un 
criterio de relatividad.
Melgar es un romántico.  Lo  es  no sólo  en su arte sino también en su vida.  El 
romanticismo no había llegado, todavía, oficialmente a nuestras letras. En Melgar 
no  es,  por  ende,  como más  tarde  en  otros,  un  gesto  imitativo;  es  un  arranque 
espontáneo. Y éste es un dato de su sensibilidad artística. Se ha dicho que debe a su 
muerte heroica una parte de su renombre literario. Pero esta valorización disimula 
mal la antipatía desdeñosa que la inspira. La muerte creó al héroe, frustró al artista. 
Melgar  murió  muy  joven.  Y  aunque  resulta  siempre  un  poco  aventurada  toda 
hipótesis sobre la probable trayectoria de un artista, sorprendido prematuramente 
por la muerte, no es excesivo suponer que Melgar, maduro, habría producido un 
arte más purgado de retórica y amaneramiento clásicos y,  por consiguiente, más 
nativo,  más  puro.  La  ruptura  con  la  metrópoli  habría  tenido  en  su  espíritu 
consecuencias particulares y, en todo caso, diversas de las que tuvo en el espíritu de 
los hombres de letras de una ciudad tan española, tan colonial como Lima. Mariano 
Melgar,  siguiendo  el  camino  de  su  impulso  romántico,  habría  encontrado  una 
inspiración cada vez más rural, cada vez más indígena.
Los que se duelen de la  vulgaridad de su léxico y sus  imágenes,  parten de un 
prejuicio  aristocratista  y  academicista.  El  artista  que  en  el  lenguaje  del  pueblo 
escribe un poema de perdurable emoción vale, en todas las literaturas, mil veces 
más que el que, en lenguaje académico, escribe una acrisolada pieza de antología. 
De  otra  parte,  como lo  observa  Carlos  Octavio  Bunge  en  un  estudio  sobre  la 
literatura argentina,  la poesía popular ha precedido siempre a la poesía artística. 
Algunos yaravíes de Melgar viven sólo como fragmentos de poesía popular. Pero, 
con este título, han adquirido sustancia inmortal.
Tienen, a veces, en sus imágenes sencillas, una ingenuidad pastoril que revela su 
trama indígena, su fondo autóctono. La poesía oriental, se caracteriza por un rústico 
panteísmo en la metáfora. Melgar se muestra muy indio en su imaginismo primitivo 
y campesino.
Este romántico, finalmente, se entrega apasionadamente a la revolución. En él la 
revolución  no  es  liberalismo  enciclopedista.  Es,  fundamentalmente,  cálido 
patriotismo. Como en Pumacahua, en Melgar el sentimiento revolucionario se nutre 
de nuestra propia sangre y nuestra propia historia.
Para Riva Agüero, el poeta de los yaravíes no es sino "un momento curioso de la 
literatura peruana".  Rectifiquemos su juicio, diciendo que es el primer momento 
peruano de esta literatura. 

VII. ABELARDO GAMARRA
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Abelardo Gamarra no tiene hasta ahora un sitio en las antologías. La crítica relega 
desdeñosamente su obra a un plano secundario. Al plano, casi negligible para su 
gusto cortesano, de la literatura popular. Ni siquiera en el criollismo se le reconoce 
un  rol  cardinal.  Cuando  se  historia  el  criollismo  se  cita  siempre  antes  a  un 
colonialista tan inequívoco como don Felipe Pardo.
Sin  embargo,  Gamarra  es  uno  de  nuestros  literatos  más  representativos.  Es,  en 
nuestra literatura esencialmente capitalina, el escritor que con más pureza traduce y 
expresa a las provincias. Tiene su prosa reminiscencias indígenas. Ricardo Palma 
es un criollo de Lima; el Tunante es un criollo de la sierra. La raíz india está viva 
en su arte jaranero.
Del  indio  tiene  el  Tunante  la  tesonera  y  sufrida  naturaleza,  la  panteísta 
despreocupación del más allá, el alma dulce y rural, el buen sentido campesino, la 
imaginación realista y sobria. Del criollo, tiene el decir donairoso, la risa zumbona, 
el juicio agudo y socarrón, el espíritu aventurero y juerguista. Procedente de un 
pueblo serrano, el Tunante se asimiló a la capital y a la costa, sin desnaturalizarse 
ni  deformarse.  Por  su  sentimiento,  por  su  entonación,  su  obra  es  la  más 
genuinamente peruana de medio siglo de imitaciones y balbuceos.
Lo es también por su espíritu. Desde su juventud, Gamarra militó en la vanguardia. 
Participó  en  la  protesta  radical,  con  verdadera  adhesión  a  su  patriotismo 
revolucionario.  Lo  que  en  otros  corifeos  del  radicalismo  era  sólo  una  actitud 
intelectual y literaria, en el Tunante era un sentimiento vital, un impulso anímico. 
Gamarra  sentía  hondamente,  en  su  carne  y  en  su  espíritu,  la  repulsa  de  la 
aristocracia encomendera y de su corrompida e ignorante clientela.  Comprendió 
siempre que esta gente no representaba al Perú; que el  Perú era otra cosa. Este 
sentimiento,  lo  mantuvo  en  guardia  contra  el  civilismo  y  sus  expresiones 
intelectuales e ideológicas. Su seguro instinto lo preservó, al mismo tiempo, de la 
ilusión "demócrata". El Tunante no se engañó sobre Piérola. Percibió el verdadero 
sentido  histórico  del  gobierno  del  95.  Vio  claro  que  no  era  una  revolución 
democrática sino una restauración civilista. Y, aunque hasta su muerte, guardó el 
más fervoroso  culto  a  González  Prada,  cuyas  retóricas  catilinarias  tradujo a  un 
lenguaje  popular,  se  mostró  nostalgioso  de  un  espíritu  más  realizador  y 
constructivo. Su intuición histórica echaba de menos en el Perú a un Alberdi, a un 
Sarmiento.  En sus  últimos  años,  sobre  todo,  se  dio  cuenta  de  que  una  política 
idealista y renovadora debe asentar bien los pies en la realidad y en la historia.
No es su obra la de un simple costumbrista satírico. Bajo el animado retrato de 
tipos y costumbres, es demasiado evidente la presencia de un generoso idealismo 
político y social. Esto es lo que coloca a Gamarra muy por encima de Segura. La 
obra del Tunante tiene un ideal; la de Segura no tiene ninguno.
Por otra parte, el criollismo del Tunante es más integral, más profundo que el de 
Segura. Su versión de las cosas y los tipos es más verídica, más viviente. Gamarra 
tiene en su obra -que no por azar es la más popular, la más leída en provincias-, 

164



muchos atisbos agudísimos, muchos aciertos plásticos. El Tunante es un Pancho 
Fierro de nuestras letras. Es un ingenio popular; un escritor intuitivo y espontáneo.
Heredero del espíritu de la revolución de la independencia, tuvo lógica-mente que 
sentirse distinto y opuesto a los herederos del espíritu de la Conquista y la Colonia. 
Y, por esto, no diploma ni breveta su obra la autoridad de academias ni ateneos 
("¡De las Academias, líbranos Señor!" -pensaba seguramente, como Rubén Darío, 
el Tunante). Se le desdeña por su sintaxis. Se le desdeña por su ortografía. Pero se 
le desdeña, ante todo, por su espíritu.
La  vida  se  burla  alegremente  de  las  reservas  y  los  remilgos  de  la  crítica, 
concediendo a los libros de Gamarra la supervivencia que niega a los libros de 
renombre y mérito oficialmente sancionados.  A Gamarra no lo recuerda casi la 
crítica; no lo recuerda sino el pueblo. Pero esto le basta a su obra para ocupar de 
hecho en la historia de nuestras letras el puesto que formalmente se le regatea.
La obra de Gamarra aparece como una colección dispersa de croquis y bocetos. No 
tiene  una  creación  central.  No  es  una  afinada  modulación  artística.  Este  es  su 
defecto. Pero de este defecto no es responsable totalmente la calidad del artista. Es 
responsable también la incipiencia de la literatura que representa.
El  Tunante  quería  hacer  arte  en  el  lenguaje  de  la  calle.  Su  intento  no  era 
equivocado. Por el mismo camino han ganado la inmortalidad los clásicos de los 
orígenes de todas las literaturas. 

VIII. CHOCANO

José  Santos  Chocano  pertenece,  a  mi  juicio,  al  período  colonial  de  nuestra 
literatura. Su poesía grandílocua tiene todos sus orígenes en España. Una crítica 
verbalista  la presenta como una traducción del alma autóctona.  Pero este  es  un 
concepto  artificioso,  una  ficción  retórica.  Su  lógica,  tan  simplista  como  falsa, 
razona así: Chocano es exuberante, luego es autóctono. Sobre este principio, una 
crítica fundamentalmente incapaz de sentir lo autóctono, ha asentado casi todo el 
dogma del americanismo y el tropicalismo esenciales del poeta de Alma América.
Este  dogma  pudo  ser  incontestable  en  un  tiempo  de  absoluta  autoridad  del 
colonialismo. Ahora una generación iconoclasta lo pasa incrédulamente por la criba 
de  su  análisis.  La  primera  cuestión  que  se  plantea  es  ésta:  ¿Lo  autóctono  es, 
efectivamente, exuberante?
Un  crítico  sagaz,  extraño  en  este  caso  a  todo  interés  polémico,  como  Pedro 
Henríquez  Ureña,  examinando  precisamente  el  tema  de  la  exuberancia  en  la 
literatura  hispano-americana,  observa que esta  literatura,  en su mayor  parte,  no 
aparece por cierto como un producto del trópico. Procede, más bien, de ciudades de 
clima  templado  y  hasta  un  poco  otoñal.  Muy  aguda  y  certeramente  apunta 
Henríquez Ureña: "En América conservamos el respeto al énfasis mientras Europa 
nos lo prescribió; aún hoy nos quedan tres o cuatro poetas vibrantes, como decían 
los románticos. ¿No se atribuirá a influencia del trópico la que es influencia de 
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Víctor  Hugo?  ¿O de  Byron,  o  de Espronceda  o de Quintana?"  Para  Henríquez 
Ureña la teoría de la exuberancia espontánea de la literatura americana es una teoría 
falsa.  Esta  literatura  es  menos  exuberante  de  lo  que  parece.  Se  toma  por 
exuberancia la verbosidad. Y "si abunda la palabrería es porque escasea la cultura, 
la disciplina y no por peculiar exuberancia nuestra" (26). Los casos de verbosidad 
no son imputables a la geografía ni al medio.
Para estudiar el caso de Chocano, tenemos que empezar por localizarlo, ante todo, 
en el Perú. Y bien, en el Perú lo autóctono es lo indígena, vale decir lo inkaico.
Y lo indígena, lo inkaico, es fundamentalmente sobrio. El arte indio es la antítesis, 
la contradicción del arte de Chocano. El indio esquematiza, estiliza las cosas con un 
sintetismo y un primitivismo hieráticos.
Nadie pretende encontrar en la poesía de Chocano la emoción de los Andes. La 
crítica que la proclama autóctona, la imagina únicamente depositaria de la emoción 
de la "montaña", esto es de la floresta. Riva Agüero es uno de los que suscriben 
este  juicio.  Pero  los  literatos  que  sin  noción  ninguna  de  la  "montaña",  se  han 
apresurado  a  descubrirla  o  reconocerla  íntegramente  en  la  ampulosa  poesía  de 
Chocano, no han hecho otra cosa que tomar al pie de la letra una conjetura del 
poeta. No han hecho sino repetir a Chocano, quien desde hace mucho tiempo se 
supone "el cantor de América autóctona y salvaje".
La "montaña" no es sólo exuberancia. Es, sustancialmente, muchas otras cosas que 
no están en la poesía de Chocano. Ante su espectáculo, ante sus paisajes, la actitud 
de Chocano es la de un espectador elocuente. Nada más. Todas sus imágenes son 
las de una fantasía exterior  y extranjera.  No se oye la voz de un hombre de la 
floresta. Se oye, a lo más, la voz de un forastero imaginativo y ardoroso que cree 
poseerla y expresarla.
Y esto es muy natural. La "montaña" no existe casi sino como naturaleza, como 
paisaje,  como escenario.  No  ha  producido  todavía  una  estirpe,  un  pueblo,  una 
civilización. Chocano, en todo caso, no se ha nutrido de su savia. Por su sangre, por 
su mentalidad, por su educación, el poeta de  Alma América es un hombre de la 
costa. Procede de una familia española. Su formación espiritual e intelectual se ha 
cumplido en Lima. Y su énfasis -este énfasis que, en último análisis,  resulta la 
única  prueba  de  su  autoctonismo  y  de  su  americanismo  artístico  o  estético- 
desciende totalmente de España.
Los antecedentes de la técnica y los modelos de la elocuencia de Chocano están en 
la literatura española. Todos reconocen en su manera la influencia de Quintana, en 
su espíritu la de Espronceda. Chocano se reclama de Byron y de Hugo. Pero las 
influencias más directas que se constatan en su arte son siempre las de poetas de 
idioma español. Su egotismo romántico es el de Díaz Mirón, de quien tiene también 
el  acento arrogante  y soberbio. Y el  modernismo y el  decadentismo que llegan 
hasta las puertas de su romanticismo son los de Rubén Darío.
Estos  rasgos  deciden  y  señalan  demasiado  netamente,  la  verdadera  filiación 
artística de Chocano quien, a pesar de las sucesivas ondas de modernidad que han 
visitado su arte sin modificarlo absolutamente en su esencia, ha conservado en su 
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obra la entonación y el temperamento de un supérstite del romanticismo español y 
de  su  grandilocuencia.  Su  filiación  espiritual  coincide,  por  otra  parte,  con  su 
filiación artística. El "cantor de América autóctona y salvaje" es de la estirpe de los 
conquistadores. Lo siente y lo dice él  mismo en su poesía,  que si no carece de 
admiración literaria  y retórica a los inkas,  desborda de amor a los héroes de la 
Conquista y a los magnates del Virreinato.

* * *
Chocano no pertenece a la plutocracia capitalina. Este hecho lo diferencia de los 
literatos específicamente colonialistas. No consiente, por ejemplo, identificarlo con 
Riva Agüero. En su espíritu se reconoce al descendiente de la Conquista más bien 
que  al  descendiente  del  Virreinato  (Y  Conquista  y  Virreinato  social  y 
económicamente  constituyen  dos  fases  de  un  mismo  fenómeno,  pero 
espiritualmente  no  tienen  idéntica  categoría.  La  Conquista  fue  una  aventura 
heroica; el Virreinato fue una empresa burocrática. Los conquistadores eran, como 
diría Blaise Cendrars, de la fuerte raza de los aventureros; los virreyes y los oidores 
eran blandos hidalgos y mediocres bachilleres).
Las primeras peripecias de la poesía de Chocano son de carácter romántico. No en 
balde el cantor de Iras Santas se presenta como un discípulo de Espronceda. No en 
balde se siente en él algo de romanticismo byroniano. La actitud de Chocano es, en 
su  juventud,  una  actitud  de  protesta.  Esta  protesta  tiene  a  veces  un  acento 
anárquico. Tiene otras veces un tinte de protesta social. Pero carece de concreción. 
Se agota en una delirante y bizarra ofensiva verbal contra el gobierno militar de la 
época. No consigue ser más que un gesto literario.
Chocano  aparece  luego,  políticamente  enrolado  en  el  pierolismo.  Su 
revolucionarismo se conforma con la revolución del  95 que liquida un régimen 
militar  para  restaurar,  bajo la gerencia  provisoria  de don Nicolás  de Piérola,  el 
régimen civilista. Más tarde, Chocano se deja incorporar en la clientela intelectual 
de la plutocracia. No se aleja de Piérola y su pseudo-democracia para acercarse a 
González Prada sino para saludar en Javier Prado y Ugarteche al pensador de su 
generación.
La trayectoria política de un literato no es también su trayectoria artística. Pero sí 
es,  casi  siempre,  su trayectoria  espiritual.  La literatura,  de otro lado, está como 
sabemos íntimamente permeada de política, aun en los casos en que parece más 
lejana y más extraña a su influencia. Y lo que queremos averiguar, por el momento, 
no es estrictamente la categoría artística de Chocano sino su filiación espiritual, su 
posición ideológica.
Una  y  otra  no  están  nítidamente  expresadas  por  su  poesía.  Tenemos,  por 
consiguiente, que buscarlas en su prosa, la cual, además de haber sido más explícita 
que su poesía, no ha sido esencialmente contradicha ni atenuada por ella.
La  poesía  de  Chocano  nos  coloca,  primero,  ante  un  caso  de  individualismo 
exasperado y egoísta, asaz frecuente y casi característico en la falange romántica. 
Este individualismo es todo el anarquismo de Chocano.
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Y en los últimos años, el poeta, lo reduce y lo limita. No renuncia absolutamente a 
su  egotismo sensual;  pero  sí  renuncia  a  una  buena  parte  de  su  individualismo 
filosófico. El culto del Yo se ha asociado al culto de la Jerarquía. El poeta se llama 
individualista,  pero  no  se  llama  liberal.  Su  individualismo  deviene  un 
"individualismo jerárquico". Es un individualismo que no ama la libertad. Que la 
desdeña casi. En cambio, la jerarquía que respeta no es la jerarquía eterna que crea 
el Espíritu; es la jerarquía precaria que imponen, en la mudable perspectiva de lo 
presente, la fuerza, la tradición y el dinero.
Del mismo modo doma el poeta los primitivos arranques de su espíritu. Su arte, en 
su  plenitud,  acusa  -por  su  exaltado  aunque  retórico  amor  a  la  Naturaleza-  un 
panteísmo un poco pagano. Y este panteísmo -que producía un poco de animismo 
en sus imágenes-,  es en él la sola nota que refleja a una "América autóctona y 
salvaje" (El indio es panteísta, animista, materialista). Chocano, sin embargo, lo ha 
abandonado tácitamente. La adhesión al principio de la jerarquía lo ha reconducido 
a  la  Iglesia  Romana.  Roma  es,  ideológicamente,  la  ciudadela  histórica  de  la 
reacción. Los que peregrinan por sus colinas y sus basílicas en busca del evangelio 
cristiano regresan desilusionados; pero los que se contentan con encontrar, en su 
lugar, el fascismo y la Iglesia -la autoridad y la jerarquía en el sentido romano-, 
arriban a su meta y hallan su verdad. De estos últimos peregrinos es el poeta de 
Alma América.  Él,  que nunca ha sido cristiano, se confiesa finalmente católico. 
Romántico fatigado, hereje converso, se refugia en el sólido aprisco de la tradición 
y del orden, de donde creyó un día partir para siempre a la conquista del futuro. 

IX. RIVA AGÜERO Y SU INFLUENCIA.
LA GENERACIÓN "FUTURISTA"

La generación "futurista" -como paradójicamente se le apoda-, señala un momento 
de restauración colonialista y civilista en el pensamiento y la literatura del Perú.
La autoridad sentimental e ideológica de los herederos de la Colonia se encontraba 
comprometida y socavada por quince años de predicación radical. Después de un 
período  de  caudillaje  militar  análogo  al  que  siguió  a  la  revolución  de  la 
independencia, la clase latifundista había restablecido su dominio político pero no 
había restablecido igualmente su dominio intelectual.  El radicalismo, alimentado 
por la reacción moral de la derrota -de la cual el pueblo sentía responsable a la 
plutocracia-, había encontrado un ambiente favorable a la propagación de su verbo 
revolucionario. Su propaganda había rebelado, sobre todo, a las provincias.  Una 
marejada de ideas avanzadas había pasado por la República.
La  antigua  guardia  intelectual  del  civilismo,  envejecida  y  debilitada,  no  podía 
reaccionar eficazmente contra la generación radical. La restauración tenía que ser 
realizada  por  una  falange  de  hombres  jóvenes.  El  civilismo  contaba  con  la 
Universidad. A la Universidad le tocaba darle, por ende, esta milicia intelectual. 
Pero era indispensable que la acción de sus hombres no se contentase con ser una 
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acción  universitaria.  Su  misión  debía  constituir  una  reconquista  integral  de  la 
inteligencia y el sentimiento. Como uno de sus objetivos naturales y sustantivos, 
aparecía  la  recuperación  del  terreno  perdido en la  literatura.  La  literatura  llega 
adonde no llega la Universidad. La obra de un solo escritor del pueblo, discípulo de 
González  Prada,  el  Tunante,  era  entonces  una  obra  mucho  más  propagada  y 
entendida que la de todos los escritores de la Universidad juntos.
Las circunstancias históricas propiciaban la restauración. El dominio político del 
civilismo se presentaba sólidamente consolidado. El orden económico y político 
inaugurado  por  Piérola  el  95  era  esencialmente  un  orden  civilista.  Muchos 
profesionales y literatos que en el período caótico de nuestra posguerra, se sintieron 
atraídos por el campo radical, se sentían ahora empujados al campo civilista. La 
generación  radical  estaba,  en  verdad,  disuelta.  González  Prada,  retirado  a  un 
displicente  ascetismo, vivía desconectado de sus dispersos discípulos.  De suerte 
que la generación "futurista" no encontró casi resistencia.
En sus rangos se mezclaban y se confundían "civilistas" y "demócratas", separados 
en la lucha partidista. Su advenimiento era saludado, en consecuencia, por toda la 
gran  prensa  de  la  capital.  EI  Comercio y  La  Prensa auspiciaban  a  la  "nueva 
generación".  Esta  generación  se  mostraba  destinada  a  realizar  la  armonía  entre 
civilistas y demócratas que la coalición del 95 dejó sólo iniciada. Su líder y capitán 
Riva Agüero, en quien la tradición civilista y plutocrática se conciliaba con una 
devoción casi  filial  al  "Califa"  demócrata,  reveló  desde  el  primer  momento  tal 
tendencia. En su tesis sobre la "literatura del Perú independiente",  arremetiendo 
contra  el  radicalismo dijo  lo  siguiente:  "Los  partidos  de  principios,  no sólo  no 
producirían bienes, sino que crearían males irreparables. En el actual sistema, las 
diferencias entre los partidos no son muy grandes ni muy hondas sus divisiones. Se 
coaligan sin dificultad, colaboran con frecuencia. Los gobernantes sagaces pueden, 
sin muchos esfuerzos, aprovechar del concurso de todos los hombres útiles".
La resistencia a los partidos de principios denuncia el sentimiento y la inspiración 
clasistas  de la  generación de Riva Agüero.  Su esfuerzo manifiesta  de un modo 
demasiado inequívoco el propósito de asegurar y consolidar un régimen de clase. 
Negar  a  los  principios,  a  las  ideas,  el  derecho  de  gobernar  el  país  significaba 
fundamentalmente, reservar ese derecho para una casta. Era preconizar el dominio 
de la "gente decente", de la "clase ilustrada". Riva Agüero, a este respecto, como a 
otros,  se  muestra  en  riguroso  acuerdo  con  Javier  Prado  y  Francisco  García 
Calderón. Y es que Prado y García Calderón representan la misma restauración. Su 
ideología  tiene  los  mismos  rasgos  esenciales.  Se  reduce  en  el  fondo,  a  un 
positivismo conservador. Un fraseario más o menos idealista y progresista disimula 
el  ideario  tradicional.  Como ya lo  he observado,  Riva  Agüero,  Prado y García 
Calderón coinciden en el acatamiento a Taine. Riva Agüero para esclarecernos más 
su filiación, nos descubre en su varias veces citada tesis -que es incontestablemente 
el primer manifiesto político y literario de la generación "futurista"- su adhesión a 
Brunetiére.
La revisión de valores de la literatura con que debutó Riva Agüero en la política, 
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corresponde absolutamente a los fines de una restauración. Idealiza y glorifica la 
Colonia, buscando en ella las raíces de la nacionalidad. Superestima la literatura 
colonialista  exaltando  enfáticamente  a  sus  mediocres  cultores.  Trata 
desdeñosamente el romanticismo de Mariano Melgar. Reprueba a González Prada 
lo más válido y fecundo de su obra: su protesta.
La generación "futurista" se muestra,  al  mismo tiempo universitaria,  académica, 
retórica. Adopta del modernismo sólo los elementos que le sirven para condenar la 
inquietud romántica.
Una de sus obras más características y peculiares es la organización de la Academia 
correspondiente  de  la  Lengua  Española.  Uno  de  sus  esfuerzos  artísticos  más 
marcados es su retorno a España en la prosa y en el verso.
El rasgo más característico de la generación apodada "futurista" es su pasadismo. 
Desde el  primer  momento  sus  literatos  se  entregan  a  idealizar  el  pasado.  Riva 
Agüero, en su tesis, reivindica con energía los fueros de los hombres y las cosas 
tradicionales.
Pero el pasado, para esta generación, no es muy remoto ni muy próximo. Tiene 
límites definidos: los del Virreinato. Toda su predilección, toda su ternura, son para 
esta época. El pensamiento de Riva Agüero a este respecto es inequívoco. El Perú, 
según él, desciende de la Conquista. Su infancia es la Colonia.
La literatura peruana deviene desde este momento acentuadamente colonialista. Se 
inicia  un  fenómeno  que  no  ha  terminado  todavía  y  que  Luis  Alberto  Sánchez 
designa con el nombre de "perricholismo".
En este fenómeno -en sus orígenes, no en sus consecuencias- se combinan y se 
identifican  dos  sentimientos:  limeñismo  y  pasadismo.  Lo  que,  en  política,  se 
traduce así: centralismo y conservantismo. Porque el pasadismo de la generación de 
Riva Agüero no constituye un gesto romántico de inspiración meramente literaria. 
Esta generación es tradicionalista pero no romántica. Su literatura, más o menos 
teñida de "modernismo", se presenta por el contrario como una reacción contra la 
literatura del romanticismo. El romanticismo condena radicalmente el presente en 
el nombre del pasado o del futuro. Riva Agüero y sus contemporáneos, en cambio, 
aceptan  el  presente,  aunque para  gobernarlo  y  dirigirlo  invoquen  y  evoquen  el 
pasado.  Se  caracterizan,  espiritual  e  ideológicamente,  por  un  conservantismo 
positivista, por un tradicionalismo oportunista.
Naturalmente, esta es sólo la tonalidad general del fenómeno, en el cual no faltan 
matices  más  o  menos  discrepantes.  José  Gálvez,  por  ejemplo,  individualmente 
escapa a la definición que acabo de esbozar. Su pasadismo es de fondo romántico. 
Haya lo llama "el único palmista sincero", refiriéndose sin duda al carácter literario 
y sentimental de su pasadismo. La distinción no está netamente expresada. Pero 
parte  de  un  hecho  evidente.  Gálvez  -cuya  poesía  desciende  de  la  de  Chocano, 
repitiendo, atenuadamente unas veces, desteñidamente otras, su verbosidad- tiene 
trama de romántico. Su pasadismo, por eso, está menos localizado en el tiempo que 
el  del  núcleo  de  su  generación.  Es  un  pasadismo  integral.  Enamorado  del 
Virreinato,  Gálvez  no  se  siente,  sin  embargo,  acaparado  exclusivamente  por  el 
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culto de esta época. Para él "todo tiempo pasado fue mejor". Puede observarse que, 
en  cambio,  su  pasadismo  está  más  localizado  en  el  espacio.  El  tema  de  sus 
evocaciones es casi siempre limeño. Pero también esto me parece en Gálvez un 
rasgo romántico.
Gálvez, de otro lado, se aparta a veces del credo de Riva Agüero. Sus opiniones 
sobre  la  posibilidad  de  una  literatura  genuinamente  nacional  son  heterodoxas 
dentro del fenómeno "futurista". Acerca del americanismo en la literatura, Gálvez, 
aunque sea con no pocas reservas y concesiones, se declara de acuerdo con la tesis 
del  líder  de  su generación y su partido.  No lo  convence  la  aserción  de que es 
imposible revivir poéticamente las antiguas civilizaciones americanas. "Por mucho 
que  sean  civilizaciones  desaparecidas  y  por  honda  que  haya  sido  la  influencia 
española -escribe-, ni el material  mismo se ha extinguido, ni tan puros hispanos 
somos los que más lo fuéramos, que no sintamos vinculaciones con aquella raza, 
cuya  tradición  áurea  bien  merece  un  recuerdo  y  cuyas  ruinas  imponentes  y 
misteriosas  nos subyugan y nos impresionan.  Precisamente porque andamos tan 
mezclados  y  son  tan  encontradas  nuestras  raíces  históricas,  por  lo  mismo  que 
nuestra  cultura  no  es  tan  honda  como parece,  el  material  literario  de  aquellas 
épocas definitivamente muertas es enorme para nosotros, sin que esto signifique 
que lo consideremos primordial y porque alguna levadura debe haber en nuestras 
almas  de la  gestación  del  imperio  incaico  y de  las  luchas  de  las  dos  razas,  la 
indígena y la española, cuando aún nos encoge el alma y nos sacude con emoción 
extraña y dolorida la música temblorosa del yaraví.  Además, nuestra historia no 
puede  partir  sólo  de  la  Conquista  y  por  vago  que  fuese  el  legado  síquico  que 
hayamos recibido de los indios, siempre algo tenemos de aquella raza vencida, que 
en viviente ruina anda preterida y maltratada en nuestras serranías, constituyendo 
un grave problema social, que si palpita dolorosamente en nuestra vida, ¿por qué no 
puede tener un lugar en nuestra literatura que ha sido tan fecunda en sensaciones 
históricas de otras razas que realmente nos son extranjeras y peregrinas?" (27). No 
acierta  Gálvez,  sin  embargo,  en  la  definición  de  una  literatura  nacional.  "Es 
cuestión  de  volver  el  alma -dice-  a  las  rumorosas  palpitaciones  de  lo  que  nos 
rodea". Mas, a renglón seguido, reduce sus elementos a "la historia, la tradición y la 
naturaleza". El pasadista reaparece aquí íntegramente. Una literatura genuinamente 
nacionalista, en su concepto, debe nutrirse sobre todo de la historia, la leyenda, la 
tradición, esto es del pasado. El presente es también historia.  Pero seguramente 
Gálvez no lo pensaba cuando escogía las fuentes de nuestra literatura. La historia, 
en su sentimiento, no era entonces sino pasado. No dice Gálvez que la literatura 
nacional  debe  traducir  totalmente  al  Perú.  No  le  pide  una  función  realmente 
creadora. Le niega el derecho de ser una literatura del pueblo. Polemizando con el 
Tunante,  sostiene  que  el  artista  "debe  desdeñar  altivamente  la  facilidad  que  le 
ofrece  el  modismo  callejero,  admirable  muchas  veces  para  el  artículo  de 
costumbres, pero que está distante de la fina aristocracia que debe tener la forma 
artística" (28).
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El pensamiento de la generación futurista es, por otra parte, el de Riva Agüero. El 
voto en contra o, mejor, el voto en blanco de Gálvez, en este y otros debates, no 
tiene sino un valor individual. La generación futurista, en tanto, utiliza totalmente 
el  pasadismo y el  romanticismo de Gálvez en la serenata bajo los balcones del 
Virreinato,  destinada  políticamente  a  reanimar  una  leyenda  indispensable  al 
dominio de los herederos de la Colonia.
La casta feudal no tiene otros títulos que los de la tradición colonial.  Nada más 
concordante con su interés que una corriente literaria tradicionalista. En el fondo de 
la  literatura  colonialista,  no  existe  sino  una  orden  perentoria,  una  exigencia 
imperiosa del impulso vital de una clase, de una "casta".
Y quien dude del origen fundamentalmente político del fenómeno "futurista" no 
tiene sino que reparar en el  hecho de que esta  falange de abogados,  escritores, 
literatos, etc., no se contentó con ser sólo un movimiento. Cuando llegó a su mayor 
edad quiso ser un partido. 

X. COLÓNIDA Y VALDELOMAR

"Colónida"  representó  una  insurrección  -decir  una  revolución  sería  exagerar  su 
importancia- contra el academicismo y sus oligarquías, su énfasis retórico, su gusto 
conservador, su galantería dieciochesca y su melancolía mediocre y ojerosa. Los 
colónidas  virtualmente  reclamaron  sinceridad  y  naturalismo.  Su  movimiento, 
demasiado  heteróclito  y  anárquico,  no  pudo  condensarse  en  una  tendencia  ni 
concretarse en una fórmula. Agotó su energía en su grito iconoclasta y su orgasmo 
esnobista.
Una  efímera  revista  de  Valdelomar  dio  su  nombre  a  este  movimiento.  Porque 
"Colónida"  no  fue  un  grupo,  no  fue  un  cenáculo,  no  fue  una  escuela,  sino  un 
movimiento,  una  actitud,  un  estado  de  ánimo.  Varios  escritores  hicieron 
"colonidismo" sin pertenecer a la capilla de Valdelomar. El "colonidismo" careció 
de contornos definidos. Fugaz meteoro literario, no pretendió nunca cuajarse en una 
forma. No impuso a sus adherentes un verdadero rumbo estético. El "colonidismo" 
no  constituía  una  idea  ni  un  método.  Constituía  un  sentimiento  ególatra, 
individualista,  vagamente  iconoclasta,  imprecisamente  renovador.  "Colónida" no 
era siquiera un haz de temperamentos afines; no era al  menos propiamente una 
generación.  En  sus  rangos,  con  Valdelomar,  More,  Gibson,  etc.,  militábamos 
algunos  escritores  adolescentes,  novísimos,  principiantes.  Los  "colónidos"  no 
coincidían  sino  en  la  revuelta  contra  todo  academicismo.  Insurgían  contra  los 
valores,  las  reputaciones  y  los  temperamentos  académicos.  Su  nexo  era  una 
protesta; no una afirmación. Conservaron sin embargo, mientras convivieron en el 
mismo movimiento,  algunos rasgos espirituales  comunes.  Tendieron a un gusto 
decadente,  elitista,  aristocrático,  algo  mórbido.  Valdelomar,  trajo  de  Europa 
gérmenes de d'annunzianismo que se propagaron en nuestro ambiente voluptuoso, 
retórico y meridional.
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La bizarría, la agresividad, la injusticia y hasta la extravagancia de los "colónidos" 
fueron  útiles.  Cumplieron  una  función  renovadora.  Sacudieron  la  literatura 
nacional. La denunciaron como una vulgar rapsodia de la más mediocre literatura 
española.  Le  propusieron  nuevos  y  mejores  modelos,  nuevas  y  mejores  rutas. 
Atacaron  a  sus  fetiches,  a  sus  iconos.  Iniciaron  lo  que  algunos  escritores 
calificarían como "una revisión de nuestros valores literarios". "Colónida" fue una 
fuerza negativa, disolvente, beligerante. Un gesto espiritual de varios literatos que 
se oponían al acaparamiento de la fama nacional por un arte anticuado, oficial y 
pompier.
De  otro  lado,  los  "colónidos"  no  se  comportaron  siempre  con  injusticia. 
Simpatizaron  con  todas  las  figuras  heréticas,  heterodoxas,  solitarias  de  nuestra 
literatura. Loaron y rodearon a González Prada. En el "colonidismo" se advierte 
algunas huellas de influencia del autor de  Páginas Libres y  Exóticas. Se observa 
también que los "colónidos" tomaron de González Prada lo que menos les hacía 
falta.  Amaron lo que en González Prada había de aristócrata,  de parnasiano,  de 
individualista;  ignoraron  lo  que  en  González  Prada  había  de  agitador,  de 
revolucionario. More definía a González Prada como "un griego nacido en un país 
de zambos". "Colónida", además, valorizó a Eguren, desdeñado y desestimado por 
el gusto mediocre de la crítica y del público de entonces.
El fenómeno "colónida" fue breve. Después de algunas escaramuzas polé-micas, el 
"colonidismo" tramontó definitivamente.  Cada uno de los "colónidos" siguió su 
propia  trayectoria  personal.  El  movimiento  quedó liquidado.  Nada  importa  que 
perduren  algunos  de  sus  ecos  y  que  se  agiten,  en  el  fondo  de  más  de  un 
temperamento joven, algunos de sus sedimentos. El "colonidismo", como actitud 
espiritual,  no  es  de  nuestro  tiempo.  La  apetencia  de  renovación  que  generó  el 
movimiento "colónida" no podía satisfacerse con un poco de decadentismo y otro 
poco de exotismo.  "Colónida" no se disolvió  explícita  ni  sensiblemente  porque 
jamás fue una facción, sino una postura interina, un ademán provisorio.
El  "colonidismo"  negó  e  ignoró  la  política.  Su  elitismo,  su  individualismo,  lo 
alejaban de las muchedumbres, lo aislaban de sus emociones. Los "colónidos" no 
tenían  orientación  ni  sensibilidad  políticas.  La  política  les  parecía  una  función 
burguesa,  burocrática,  prosaica.  La  revista  Colónida era  escrita  para  el  Palais 
Concert  y  el  jirón  de  la  Unión.  Federico  More  tenía  afición  orgánica  a  la 
conspiración y al panfleto; pero sus concepciones políticas eran antidemocráticas, 
antisociales,  reaccionarias.  More  soñaba  con  una  aristarquía,  casi  con  una 
artecracia.  Desconocía  y  despreciaba  la  realidad social.  Detestaba el  vulgo y el 
tumulto.
Pero terminado el experimento "colónida", los escritores que en él intervinieron, 
sobre  todo  los  más  jóvenes,  empezaron  a  interesarse  por  las  nuevas  corrientes 
políticas.  Hay  que  buscar  las  raíces  de  esta  conversión  en  el  prestigio  de  la 
literatura política de Unamuno, de Araquistáin, de Alomar y de otros escritores de 
la  revista  España;  en  los  efectos  de  la  predicación  de  Wilson,  elocuente  y 
universitaria, propugnando una nueva libertad; y en la sugestión de la mentalidad 
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de Víctor M. Maúrtua cuya influencia en el orientamiento socialista de varios de 
nuestros intelectuales casi nadie conoce. Esta nueva actitud espiritual fue marcada 
también  por  una  revista,  más  efímera  aún  que  Colónida:  Nuestra  Época.  En 
Nuestra Época, destinada a las muchedumbres y no al Palais Concert, escribieron 
Félix del Valle, César Falcón, César Ugarte, Valdelomar, Percy Gibson, César A. 
Rodríguez,  César  Vallejo  y  yo.  Este  era  ya,  hasta  estructuralmente,  un 
conglomerado distinto del de Colónida. Figuraban en él un discípulo de Maúrtua, 
un futuro catedrático de la Universidad: Ugarte; y un agitador obrero: del Barzo. En 
este movimiento, más político que literario, Valdelomar no era ya un líder. Seguía a 
escritores más jóvenes y menos conocidos que él. Actuaba en segunda fila.
Valdelomar, sin embargo, había evolucionado. Un gran artista es casi siempre un 
hombre de gran sensibilidad. El gusto de la vida muelle, plácida, sensual, no le 
hubiera consentido ser un agitador; pero, como Óscar Wilde, Valdelomar habría 
llegado a amar el socialismo. Valdelomar no era un prisionero de la torre de marfil. 
No renegaba su pasado demagógico y tumultuario de billinghurista. Se complacía 
de  que  en  su  historia  existiera  ese  episodio.  Malgrado  su  aristocratismo, 
Valdelomar se sentía atraído por la gente humilde y sencilla. Lo acreditan varios 
capítulos de su literatura, no exenta de notas cívicas. Valdelomar escribió para los 
niños de las escuelas de Huaura su oración a San Martín. Ante un auditorio de 
obreros,  pronunció  en  algunas  ciudades  del  norte  durante  sus  andanzas  de 
conferencista nómade, una oración al trabajo. Recuerdo que, en nuestros últimos 
coloquios,  escuchaba  con  interés  y  con  respeto  mis  primeras  divagaciones 
socialistas. En este instante de gravidez, de maduración, de tensión máximas, lo 
abatió la muerte. 

* * *
No conozco ninguna definición certera, exacta, nítida, del arte de Valdelomar. Me 
explico que la crítica no la haya formulado todavía. Valdelomar murió a los treinta 
años  cuando  él  mismo  no  había  conseguido  aún  encontrarse,  definirse.  Su 
producción  desordenada,  dispersa,  versátil,  y  hasta  un  poco  incoherente,  no 
contiene sino los elementos materiales de la obra que la muerte frustró. Valdelomar 
no logró realizar plenamente su personalidad rica y exuberante. Nos ha dejado, a 
pesar de todo, muchas páginas magníficas.
Su  personalidad  no  sólo  influyó  en  la  actitud  espiritual  de  una  generación  de 
escritores.  Inició en nuestra literatura una tendencia que luego se ha acentuado. 
Valdelomar  que  trajo  del  extranjero  influencias  pluricolores  e  internacionales  y 
que, por consiguiente, introdujo en nuestra literatura elementos de cosmopolitismo, 
se sintió, al mismo tiempo, atraído por el criollismo y el inkaísmo. Buscó sus temas 
en  lo  cotidiano  y  lo  humilde.  Revivió  su infancia  en  una  aldea  de  pescadores. 
Descubrió, inexperto pero clarividente, la cantera de nuestro pasado autóctono.
Uno de  los  elementos  esenciales  del  arte  de  Valdelomar  es  su  humorismo.  La 
egolatría de Valdelomar era en gran parte humorística. Valdelomar decía en broma 
casi  todas  las  cosas  que el  público tomaba en serio.  Las  decía  pour épater  les  
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bourgeois.  Si  los  burgueses  se  hubiesen  reído  con  él  de  sus  "poses" 
megalomaníacas,  Valdelomar  no  hubiese  insistido  tanto  en  su  uso.  Valdelomar 
impregnó su obra de un humorismo elegante, alado, ático, nuevo hasta entonces 
entre nosotros. Sus artículos de periódicos, sus "diálogos máximos",  solían estar 
llenos del más gentil  donaire. Esta prosa habría podido ser  más cincelada,  más 
elegante, más duradera; pero Valdelomar no tenía casi tiempo para pulirla. Era una 
prosa improvisada y periodística (29).
Ningún humorismo menos acerbo, menos amargo, menos acre, menos maligno que 
el de Valdelomar. Valdelomar caricaturizaba a los hombres, pero los caricaturizaba 
piadosamente. Miraba las cosas con una sonrisa bondadosa. Evaristo, el empleado 
de la botica aldeana, hermano gemelo de un sauce hepático y desdichado, es una de 
esas caricaturas melancólicas que a Valdelomar le agradaba trazar. En el acento de 
esta  novela  de  sabor  pirandelliano  se  siente  la  ternura  de  Valdelomar  por  su 
desventurado, pálido y canijo personaje.
Valdelomar parece caer a veces en la desesperanza y en el pesimismo. Pero estos 
son  desmayos  pasajeros,  depresiones  precarias  de  su  ánimo.  Era  Valdelomar 
demasiado panteísta y sensual para ser pesimista. Creía con D'Annunzio que "la 
vida es bella y digna de ser magníficamente vivida". En sus cuentos y paisajes 
aldeanos se reconoce este rasgo de su espíritu. Valdelomar buscó perennemente la 
felicidad  y  el  placer.  Pocas  veces  logró  gozarlos;  pero  estas  pocas  veces  supo 
poseerlos plena, absoluta, exaltadamente.
En su "Confiteor" -que es tal vez la más noble, la más pura, la más bella poesía 
erótica  de  nuestra  literatura-,  Valdelomar  toca  el  más  alto  grado  de  exaltación 
dionisíaca.  Transido  de  emoción  erótica,  el  poeta  piensa  que  la  naturaleza,  el 
Universo, no pueden ser extraños ni indiferentes a su amor. Su amor no es egoísta: 
necesita sentirse rodeado por una alegría cósmica. He aquí esta nota suprema de 
"Confiteor":

            Ml AMOR ANIMARÁ EL MUNDO

¿Qué haré el día en que sus ojos 
tengan para mí una mirada de amor? 
Mi alma llenará el mundo de alegría, 

la Naturaleza vibrará con el temblor de mi corazón, 
todos serán felices: 

el cielo, el mar, los árboles, el paisaje... Mi pasión 
pondrá en el universo, ahora triste, 

las alegres notas de una divina coloración; 
cantarán las aves, las copas de los árboles 

entonarán una balada; hasta el panteón 
llegará la alegría de mi alma 

y los muertos sentirán el soplo fresco de mi amor.
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¿ES POSIBLE SUFRIR?
¿Quién dice que la vida es triste? 

¿Quién habla de dolor? 
¿Quién se queja?... ¿Quién sufre?... ¿Quién llora?

"Confiteor" es la ingenua confidencia lírica de un enamorado exultante de amor y 
de felicidad. Delante de la amada, el poeta "tiembla como un junco débil". Y con la 
cándida convicción de los enamorados, dice que no todos pueden comprender su 
pasión. La imagen de su amada, es una imagen prerrafaelista, presentida sólo por 
los  que  han "contemplado  el  lienzo  de  Burne  Jones  donde  está  el  ángel  de  la 
Anunciación". En el amor, ninguno de nuestros poetas había llegado antes a este 
lirismo absoluto. Hay algo de allegro beethoveniano en los versos transcritos.
A Valdelomar, a pesar de "El Hermano Ausente", a pesar de "Confiteor" y otros 
versos, se le regatea el título de poeta que en cambio se discierne por ejemplo, a 
don Felipe Pardo. No cabe Valdelomar dentro de las clasificaciones arbitrarias y 
ramplonas de la vieja crítica. ¿Qué puede decir esta crítica de Valdelomar y de su 
obra? Los matices más nobles, las notas más delicadas del temperamento de este 
gran lírico no podrán ser aprehendidos nunca por sus definiciones. Valdelomar fue 
un hombre nómade, versátil, inquieto como su tiempo. Fue "muy moderno, audaz, 
cosmopolita". En su humorismo, en su lirismo, se descubre a veces lineamientos y 
matices de la moderna literatura de vanguardia.
Valdelomar no es todavía, en nuestra literatura, el hombre matinal. Actuaban sobre 
él demasiadas influencias decadentistas. Entre "las cosas inefables e infinitas", que 
intervienen en el desarrollo de sus leyendas inkaicas, con la Fe, el Mar y la Muerte, 
pone al Crepúsculo. Desde su juventud, su arte estuvo bajo el signo de D'Annunzio. 
En Italia, el tramonto romano, el atardecer voluptuoso del Janiculum, la vendimia 
autumnal, Venecia anfibia -marítima y palúdica-, exacerbaron en Valdelomar las 
emociones crepusculares de Il Fuoco.
Pero a Valdelomar lo preserva de una excesiva intoxicación decadentista su vivo y 
puro lirismo. El humour, esa nota tan frecuente de su arte, es la senda por donde se 
evade del universo d'annunziano. El  humour da el tono al mejor de sus cuentos: 
"Hebaristo, el sauce que murió de amor". Cuento pirandelliano, aunque Valdelomar 
acaso no conociera a Pirandello que, en la época de la visita de nuestro escritor a 
Italia, estaba muy distante de la celebridad ganada para su nombre por sus obras 
teatrales. Pirandelliano por el método: identificación panteísta de las vidas paralelas 
de un sauce y un boticario; pirandelliano por el personaje: levemente caricaturesco, 
mesocrático, pequeño burgués, inconcluso; pirandelliano por el drama: el fracaso 
de una existencia que, en una tentativa superior a su ritmo sórdido, siente romperse 
su resorte con grotesco y risible traquido.
Un  sentimiento  panteísta,  pagano,  empujaba  a  Valdelomar  a  la  aldea,  a  la 
naturaleza. Las impresiones de su infancia, transcurrida en una apacible caleta de 
pescadores  gravitan  melodiosamente  en  su  subconsciencia.  Valdelomar  es 
singularmente sensible a las cosas rústicas. La emoción de su infancia está hecha de 
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hogar, de playa y de campo. El "soplo denso, perfumado del mar", la impregna de 
una tristeza tónica y salobre:
 

y lo que él me dijera aún en mi alma persiste; 
mi padre era callado y mi madre era triste 

y la alegría nadie me la supo enseñar. 
("Tristitia")

Tiene,  empero,  Valdelomar  la  sensibilidad  cosmopolita  y  viajera  del  hombre 
moderno. Nueva York,  Times Square,  son motivos que lo atraen tanto como la 
aldea  encantada  y  el  "caballero  carmelo".  Del  piso  54  de  Woolworth  pasa  sin 
esfuerzo a la yerba santa y la verdolaga de los primeros soledosos caminos de su 
infancia.  Sus  cuentos  acusan  la  movilidad  caleidoscópica  de  su  fantasía.  El 
dandismo de sus cuentos yanquis  y cosmopolitas,  el  exotismo de sus  imágenes 
chinas u orientales ("mi alma tiembla como un junco débil"), el romanticismo de 
sus  leyendas  inkaicas,  el  impresionismo  de  sus  relatos  criollos  son  en  su  obra 
estaciones que se suceden, se repiten, se alternan en el itinerario del artista,  sin 
transiciones y sin rupturas espirituales.
Su obra es esencialmente fragmentaria y escisípara. La existencia y el trabajo del 
artista  se  resentían  de  indisciplina  y  exuberancia  criollas.  Valdelomar  reunía, 
elevadas a su máxima potencia, las cualidades y los defectos del mestizo costeño. 
Era un temperamento excesivo, que del más exasperado orgasmo creador caía en el 
más asiático y fatalista renunciamiento de todo deseo. Simultáneamente ocupaban 
su  imaginación  un  ensayo  estético,  una  divagación  humorística,  una  tragedia 
pastoril (Verdolaga), una vida romancesca (La Mariscala). Pero poseía el don del 
creador. Los gallinazos del Martinete,  la Plaza del Mercado, las riñas de gallos, 
cualquier  tema  podía  poner  en  marcha  su  imaginación,  con  fructuosa  cosecha 
artística. De muchas cosas, Valdelomar es descubridor. A él se le reveló, primero 
que a nadie en nuestras letras, la trágica belleza agonal de ]as corridas de toros. En 
tiempos en que este asunto estaba reservado aún a la prosa pedestre de los iniciados 
en la tauromaquia, escribió su Belmonte, el trágico.
La "greguería" empieza con Valdelomar en nuestra literatura. Me consta que los 
primeros libros de Gómez de la Serna que arribaron a Lima, gustaron sobremanera 
a  Valdelomar.  El  gusto  atomístico  de  la  "greguería"  era,  además,  innato  en  él, 
aficionado a la pesquisa original y a la búsqueda microcósmica. Pero, en cambio, 
Valdelomar no sospechaba aún en Gómez de la Serna al descubridor del Alba. Su 
retina  de  criollo  impresionista  era  experta  en  gozar  voluptuosamente,  desde  la 
ribera dorada, los colores ambiguos del crepúsculo.
Impresionismo: esta es, dentro de su variedad espacial, la filiación más precisa de 
su arte. 

XI. NUESTROS "INDEPENDIENTES"
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Al margen de los movimientos, de las tendencias, de los cenáculos y hasta de las 
propias generaciones, no han faltado en el proceso de nuestra literatura casos más o 
menos independientes y solitarios de vocación literaria. Pero en el proceso de una 
literatura se borra lentamente el recuerdo del escritor y del artista que no dejan 
descendencia. El escritor, el artista, pueden trabajar fuera de todo grupo, de toda 
escuela, de todo movimiento. Mas su obra entonces no puede salvarlo del olvido si 
no es en sí misma un mensaje a la posteridad. No sobrevive sino el precursor, el 
anticipador, el suscitador. Por esto, las individualidades me interesan, sobre todo, 
por su influencia. Las individualidades, en mi estudio, no tienen su más esencial 
valor en sí mismas, sino en su función de signos.
Ya hemos visto cómo a una generación o,  mejor,  a un movimiento  radical  que 
reconoció  su  líder  en  González  Prada,  siguió  un  movimiento  neo-civilista  o 
colonialista  que  proclamó  su  patriarca  a  Palma.  Y  cómo  vino  después  un 
movimiento  "colónida"  precursor  de  una  nueva generación.  Pero  eso  no quiere 
decir que toda la literatura de este largo período corresponda necesariamente al 
fenómeno "futurista" o al fenómeno "colónida".
Tenemos el caso del poeta Domingo Martínez Luján, bizarro espécimen de la vieja 
bohemia romántica, algunos de cuyos versos señalarán en las antologías algo así 
como la primera nota rubendariana de nuestra poesía. Tenemos el caso de Manuel 
Beingolea, cuentista de fino humorismo y de exquisita fantasía que cultiva, en el 
cuento, el decadentismo de lo raro y lo extraordinario. Tenemos el caso de José 
María Eguren, que representa en nuestra historia literaria la poesía "pura", antes 
que la poesía simbolista.
El caso de Eguren, empero, por su excepcional ascendiente, no se mantiene extraño 
al juego de las tendencias. Constituye un valor surgido aparte de una generación, 
pero que deviene luego un valor polémico en el diálogo de dos generaciones en 
contraste. Desconocido, desdeñado por la generación "futurista" que aclama como 
su poeta a Gálvez, Eguren es descubierto y adoptado por el movimiento "colónida".
La revelación de Eguren empieza en la revista Contemporáneos, sobre la que debo 
decir algunas palabras.  Contemporáneos marca incontestablemente una fecha en 
nuestra  historia  literaria.  Fundada  por  Enrique  Bustamante  y  Ballivián  y  Julio 
Alfonso  Hernández,  esta  revista  aparece  como  el  órgano  de  un  grupo  de 
"independientes" que sienten la necesidad de afirmar su autonomía del cenáculo 
"colonialista". De la generación de Riva Agüero, estos "independientes" repudian 
más la estética que el espíritu.  Contemporáneos se presenta, ante todo, como la 
avanzada del  modernismo en el  Perú.  Su programa es  exclusivamente  literario. 
Hasta como simple revista de renovación literaria, le faltan agresividad, exaltación, 
beligerancia. Tiene la ponderación parnasiana de Enrique Bustamante y Ballivián, 
su director. Mas sus actitudes poseen de todos modos un sentido de protesta. Los 
"independientes" de Contemporáneos bus-can la amistad de González Prada. Este 
gesto  afirma  por  sí  solo  una  "secesión".  El  poeta  de  Exóticas,  el  prosador  de 
Páginas Libres, que entonces no colaboraba sino en algún acre y pobre periódico 
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anarquista, reaparece en 1909 ante el público de las revistas literarias, en compañía 
de unos independientes que estimaban en él al parnasiano, al aristócrata, más que al 
acusador, más que al rebelde. Pero no importa. Este hecho anuncia ya una reacción.
La  revista  Contemporáneos,  desaparecida  después  de  unos  cuantos  números, 
intenta renacer en una revista más voluminosa, Cultura. Bustamante y Ballivián se 
asocia  para  esta  tentativa  a  Valdelomar.  Pero antes  del  primer  número,  los  co-
directores  riñen.  Cultura sale  sin  Valdelomar.  El  primer  y  único  número  da  la 
impresión de una revista más ecléctica, menos representativa que Contemporáneos. 
El fracaso de este experimento prepara a Colónida.
Pero estos y otros intentos revelan que si la generación de Riva Agüero no pudo 
desdoblarse y dividirse en dos bandos, en dos grupos antagónicos y definidos, no 
constituyó tampoco una generación uniforme y unánime. En ninguna generación se 
presentan  esta  uniformidad,  esta  unanimidad.  La  de  Riva  Agüero  tuvo  sus 
"independientes",  tuvo sus heterodoxos.  Espiritual  e  ideológicamente,  el  de más 
personalidad  y  significación  fue  sin  duda  Pedro  S.  Zulen.  A  Zulen  no  le 
disgustaban  únicamente  el  academicismo  y  la  retórica  de  los  "futuristas";  le 
disgustaba profundamente el  espíritu conservador y tradicionalista.  Frente a una 
generación  "colonialista",  Zulen  se  declaró  "pro-indigenista".  Los  demás 
"independientes"  -Enrique  Bustamante  y  Ballivián,  Alberto  J.  Ureta,  etc.-  se 
contentaron con una implícita secesión literaria. 

XII. EGUREN

José  María  Eguren  representa  en  nuestra  historia  literaria  la  poesía  pura.  Este 
concepto  no  tiene  ninguna  afinidad  con  la  tesis  del  Abate  Brémond.  Quiero 
simplemente expresar que la poesía de Eguren se distingue de la mayor parte de la 
poesía  peruana en que no pretende  ser  historia,  ni  filosofía  ni  apologética  sino 
exclusiva y solamente poesía.
Los poetas de la República no heredaron de los poetas de la Colonia la afición a la 
poesía teológica -mal llamada religiosa o mística- pero sí heredaron la afición a la 
poesía cortesana y ditirámbica. El parnaso peruano se engrosó bajo la República 
con nuevas odas,  magras unas,  hinchadas otras.  Los poetas pedían un punto de 
apoyo para mover el mundo, pero este punto de apoyo era siempre un evento, un 
personaje. La poesía se presentaba, por consiguiente, subordinada a la cronología. 
Odas  a  los  héroes  o  hechos  de  América  cuando  no  a  los  reyes  de  España, 
constituían los más altos monumentos de esta poesía de efemérides o de ceremonia 
que no encerraba la emoción de una época o de una gesta sino apenas de una fecha. 
La poesía satírica estaba también, por razón de su oficio, demasiado encadenada al 
evento, a la crónica.
En otros casos, los poetas cultivaban el poema filosófico que generalmente no es 
poesía  ni  es  filosofía.  La  poesía  degeneraba  en  un  ejercicio  de  declamación 
metafísica.
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El  arte  de  Eguren  es  la  reacción  contra  este  arte  gárrulo  y  retórico,  casi 
íntegramente  compuesto  de  elementos  temporales  y  contingentes.  Eguren  se 
comporta siempre como un poeta puro. No escribe un solo verso de ocasión, un 
solo canto sobre medida. No se preocupa del gusto del público ni de la crítica. No 
canta a España, ni a Alfonso XIII, ni a Santa Rosa de Lima. No recita siquiera sus 
versos en veladas ni fiestas.  Es un poeta que en sus versos dice a los hombres 
únicamente su mensaje divino.
¿Cómo salva este poeta su personalidad? ¿Cómo encuentra y afina en esta turbia 
atmósfera literaria sus medios de expresión? Enrique Bustamante y Ballivián que lo 
conoce íntimamente nos ha dado un interesante esquema de su formación artística: 
"Dos han sido los más importantes factores en la formación del poeta dotado de 
riquísimo temperamento: las impresiones campestres recibidas en su infancia en 
Chuquitanta, hacienda de su familia en las inmediaciones de Lima, y las lecturas 
que desde su niñez le hiciera de los clásicos españoles su hermano Jorge. Diéronle 
las primeras no sólo  el  paisaje  que da fondo a muchos de sus  poemas,  sino el 
profundo sentimiento de la Naturaleza expresado en símbolos como lo siente la 
gente del campo que lo anima con leyendas y consejas y lo puebla de duendes y 
brujas, monstruos y trasgos. De aquellas clásicas lecturas, hechas con culto criterio 
y ponderado buen gusto, sacó la afición literaria, la riqueza de léxico y ciertos giros 
arcaicos  que  dan  sabor  peculiar  a  su  muy  moderna  poesía.  De  su  hogar, 
profundamente cristiano y místico, de recia moralidad cerrada, obtuvo la pureza de 
alma y la tendencia al ensueño. Puede agregarse que en él, por su hermana Susana, 
buena pianista y cantante, obtuvo la afición musical que es tendencia de muchos de 
sus versos. En cuanto al color y a la riqueza plástica, no se debe olvidar que Eguren 
es un buen pintor (aunque no llegue a su altura de poeta) y que comenzó a pintar 
antes de escribir. Ha notado algún crítico que Eguren es un poeta de la infancia y 
que  allí  está  su  virtud  principal.  Ello  seguramente  ha  de  tener  origen  (aunque 
discrepemos de la opinión del crítico) en que los primeros versos del poeta fueron 
escritos para sus sobrinas y que son cuadros de la infancia en que ellas figuran" 
(30).
Encuentro  excesivo  o,  más  bien,  impreciso,  calificar  a  Eguren  de  poeta  de  la 
infancia.  Pero  me  parece  evidente  su  calidad  esencial  de  poeta  de  espíritu  y 
sensibilidad infantiles. Toda su poesía es una versión encantada y alucinada de la 
vida. Su simbolismo viene, ante todo, de sus impresiones de niño. No depende de 
influencias ni de sugestiones literarias. Tiene sus raíces en la propia alma del poeta. 
La  poesía  de  Eguren  es  la  prolongación  de  su  infancia.  Eguren  conserva 
íntegramente en sus versos la ingenuidad y la réverie del niño. Por eso su poesía es 
una visión tan virginal de las cosas. En sus ojos deslumbrados de infante, está la 
explicación total del milagro.
Este rasgo del arte de Eguren no aparece sólo en las que específicamente pueden 
ser clasificadas como poesías de tema infantil. Eguren expresa siempre las cosas y 
la Naturaleza con imágenes que es fácil identificar y reconocer como escapadas de 
su subconsciencia de niño. La plástica imagen de un "rey colorado de barba de 
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acero" -una de las notas preciosas de "Eroe" poesía de música rubendariana- no 
puede ser encontrada sino por la imaginación de un infante. "Los reyes rojos", una 
de las más bellas creaciones del simbolismo de Eguren, acusa análogo origen en su 
bizarra composición de calcomanía: 

Desde la aurora 
combaten dos reyes rojos, 

con lanza de oro. 

Por verde bosque 
y en los purpurinos cerros 

vibra su ceño. 

Falcones reyes 
batallan en lejanías 

de oro azulinas. 

Por la luz cadmio, 
airadas se ven pequeñas 

sus formas negras. 

Viene la noche 
y firmes combaten foscos 

los reyes rojos.

Nace  también  de  este  encantamiento  del  alma  de  Eguren  su  gusto  por  lo 
maravilloso y lo fabuloso. Su mundo es el mundo indescifrable y aladinesco de "la 
niña de la lámpara azul". Con Eguren aparece por primera vez en nuestra literatura 
la poesía de lo maravilloso. Uno de los elementos y de las características de esta 
poesía es el exotismo.  Simbólicas tiene un fondo de mitología escandinava y de 
medioevo germano. Los mitos helenos no asoman nunca en el paisaje wagneriano y 
grotesco de sus cromos sintetistas.

* * *
Eguren no tiene ascendientes en la literatura peruana. No los tiene tampoco en la 
propia poesía  española.  Bustamante y Ballivián afirma que González Prada "no 
encontraba en ninguna literatura  origen al  simbolismo de Eguren".  También yo 
recuerdo haber oído a González Prada más o menos las mismas palabras.
Clasifico  a  Eguren  entre  los  precursores  del  período  cosmopolita  de  nuestra 
literatura. Eguren -he dicho ya- aclimata en un clima poco propicio la flor preciosa 
y pálida del simbolismo. Pero esto no quiere decir que yo comparta, por ejemplo, la 
opinión  de  los  que  suponen  en  Eguren  influencias  vivamente  perceptibles  del 

181



simbolismo francés. Pienso, por el contrario, que esta opinión es equivocada. El 
simbolismo francés no nos da la  clave del  arte de Eguren.  Se pretende que en 
Eguren hay trazas especiales de la influencia de Rimbaud. Mas el gran Rimbaud 
era, temperamentalmente, la antítesis de Eguren. Nietzscheano, agónico, Rimbaud 
habría  exclamado  con el  Guillén  de  Deucalión:  "Yo he  de ayudar  al  Diablo a 
conquistar  el  cielo".  André  Rouveyre  lo  declara  "el  prototipo  del  sarcasmo 
demoníaco y del blasfemo despreciante". Mílite de la Comuna, Rimbaud tenía una 
psicología  de  aventurero  y  de  revolucionario.  "Hay  que  ser  absolutamente 
moderno", repetía. Y para serlo dejó a los veintidós años la literatura y París. A ser 
poeta en París prefirió ser pioneer en África. Su vitalidad excesiva no se resignaba 
a una bohemia citadina y decadente, más o menos verleniana. Rimbaud, en una 
palabra, era un ángel rebelde. Eguren, en cambio, se nos muestra siempre exento de 
satanismo. Sus tormentas,  sus  pesadillas  son encantada e  infantilmente  feéricas. 
Eguren encuentra pocas veces su acento y su alma tan cristalinamente como en 
"Los Ángeles Tranquilos": 

Pasó el vendaval; ahora 
con perlas y berilos, 

cantan la soledad aurora 
los ángeles tranquilos. 

Modulan canciones santas 
en dulces bandolines; 

viendo caídas las hojosas plantas 
de campos y jardines. 

Mientras el sol en la neblina 
vibra sus oropeles, 

besan la muerte blanquecina 
en los Saharas crueles. 

Se alejan de madrugada 
con perlas y berilos 

y con la luz del cielo en la mirada 
los ángeles tranquilos.

El poeta de  Simbólicas y de  La Canción de las  Figuras representa,  en nuestra 
poesía,  el  simbolismo;  pero  no  un  simbolismo.  Y  mucho  menos  una  escuela 
simbolista.  Que nadie le regatee originalidad.  No es lícito regatearla  a quien ha 
escrito versos tan absoluta y rigurosamente originales como los de "El Duque": 

Hoy se casa el duque Nuez; 
viene el chantre, viene el juez 
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y con pendones escarlata 
florida cabalgata; 

a la una, a las dos, a las diez; 
que se casa el Duque primor 
con la hija de Clavo de Olor. 

Allí están, con pieles de bisonte, 
los caballos de Lobo del Monte, 

y con ceño triunfante, 
Galo cetrino, Rodolfo Montante. 

Y en la capilla está la bella, 
mas no ha venido el Duque tras ella; 

los magnates postradores, 
aduladores 

al suelo el penacho inclinan; 
los corvados, los bisiestos 

dan sus gestos, sus gestos, sus gestos; 
y la turba melenuda 

estornuda, estornuda, estornuda. 
Y a los pórticos y a los espacios 

mira la novia con ardor... 
son sus ojos dos topacios 

de brillor. 
Y hacen fieros ademanes, 

nobles rojos como alacranes; 
concentrando sus resuellos 

grita el más hercúleo de ellos: 
¿Quién al gran Duque entretiene? 

¡ya el gran cortejo se irrita! ... 
Pero el Duque no viene;... 
se lo ha comido Paquita.

Rubén Darío creía pensar en francés más bien que en castellano. Probablemente no 
se engañaba. El decadentismo, el preciosismo, el bizantinismo de su arte son los del 
París  finisecular  y  verleniano del  cual  el  poeta se  sintió  huésped y amante.  Su 
barca,  "provenía del  divino astillero del  divino Watteau".  Y el  galicismo de su 
espíritu engendraba el galicismo de su lenguaje. Eguren no presenta el uno ni el 
otro. Ni siquiera su estilo se resiente de afrancesamiento (3l). Su forma es española; 
no es francesa. Es frecuente y es sólito en sus versos, como lo remarca Bustamante 
y  Ballivián,  el  giro  arcaico.  En  nuestra  literatura,  Eguren  es  uno  de  los  que 
representan la reacción contra el españolismo porque, hasta su orto, el españolismo 
era todavía retoricismo barroco o romanticismo grandi-locuente. Eguren, en todo 
caso,  no  es  como Rubén  Darío  un  enamorado  de  la  Francia  siglo  dieciocho  y 
rococó. Su espíritu desciende del Medioevo, más bien que del Setecientos. Yo lo 
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hallo hasta más gótico que latino. Ya he aludido a su predilección por los mitos 
escandinavos  y  germánicos.  Constataré  ahora  que  en  algunas  de  sus  primeras 
composiciones,  de  acento  y  gusto  un  poco  rubendarianos,  como  "Las  Bodas 
Vienesas"  y  "Lis",  la  imaginación  de  Eguren  abandona  siempre  el  mundo 
dieciochesco para partir en busca de un color o una nota medioevales:
 

Comienzan ambiguas 
añosas marquesas 

sus danzas antiguas 
y sus polonesas. 

Y llegan arqueros 
de largos bigotes 
y evitan los fieros 
de los monigotes.

Me parece que algunos elementos de su poesía -la ternura y el candor de la fantasía, 
verbigratia-  emparentan  vagamente  a  veces  a  Eguren  con  Maeterlinck  -el 
Maeterlinck  de  los  buenos  tiempos.  Pero  esta  indecisa  afinidad  no  revela 
precisamente una influencia maeterlinckiana. Depende más bien de que la poesía 
de Eguren,  por  las  rutas  de  lo  maravilloso,  por  los  caminos del  sueño,  toca  el 
misterio. Mas Eguren interpreta el misterio con la inocencia de un niño alucinado y 
vidente. Y en Maeterlinck el misterio es con frecuencia un producto de alquimia 
literaria.
Objetando  su  galicismo,  analizando  su  simbolismo,  se  abre  de  improviso, 
feéricamente, como en un encantamiento, la puerta secreta de una interpretación 
genealógica del espíritu y del temperamento de José M. Eguren. 
* * *
Eguren  desciende  del  Medio  Evo.  Es  un  eco  puro  -extraviado  en  el  trópico 
americano- del Occidente medioeval. No procede de la España morisca sino de la 
España gótica. No tiene nada de árabe en su temperamento ni en su espíritu. Ni 
siquiera tiene mucho de latino. Sus gustos son un poco nórdicos. Pálido personaje 
de Van Dyck, su poesía se puebla a veees de imágenes y reminiscencias flamencas 
y germanas. En Francia el clasicismo le reprocharía su falta de orden y claridad 
latinas. Maurras lo hallaría demasiado tudesco y caótico. Porque Eguren no procede 
de  la  Europa  renacentista  o  rococó.  Procede  espiritualmente  de  la  edad  de  las 
cruzadas y las catedrales. Su fantasía bizarra tiene un parentesco característico con 
la de los decoradores de las catedrales góticas en su afición a lo grotesco. El genio 
infantil  de  Eguren  se  divierte  en  lo  grotesco,  finamente  estilizado  con  gusto 
prerrenacentista:

Dos infantes oblongos deliran 
y al cielo levantan sus rápidas manos 
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y dos rubias gigantes suspiran 
y el coro preludian cretinos ancianos. 

"Y al dulzor de virgíneas camelias 
va en pos del cortejo la banda macrovia 

y rígidas, fuertes, las tías Adelias, 
y luego cojeando, cojeando la novia. 

("Las Bodas Vienesas")

A la sombra de los estucos 
llegan viejos y zancos, 

en sus mamelucos 
los vampiros blancos. 
("Diosa Ambarina")

Los magnates postradores 
aduladores 

al suelo el penacho inclinan 
los corvados, los bisiestos 

dan sus gestos, sus gestos, sus gestos; 
y la turba melenuda 

estornuda, estornuda, estornuda. 

("El Duque")

En Eguren subsiste, mustiado por los siglos, el espíritu aristocrático. Sabemos que 
en  el  Perú  la  aristocracia  colonial  se  transformó  en  burguesía  republicana.  El 
antiguo  encomendero  reemplazó  formalmente  sus  principios  feudales  y 
aristocráticos por los principios demoburgueses de la revolución libertadora. Este 
sencillo  cambio  le  permitió  conservar  sus  privilegios  de  encomendero  y 
latifundista.  Por esta metamorfosis,  así  como no tuvimos bajo el  Virreinato una 
auténtica  aristocracia,  no  tuvimos  tampoco  bajo  la  República  una  auténtica 
burguesía.  Eguren  -el  caso  tenía  que  darse  en  un  poeta-  es  tal  vez  el  único 
descendiente  de  la  genuina  Europa  medioeval  y  gótica.  Biznieto  de  la  España 
aventurera que descubrió América, Eguren se satura en la hacienda costeña, en el 
solar nativo, de ancianos aromas de leyenda. Su siglo y su medio no sofocan en él 
del todo el alma medioeval (En España, Eguren habría amado como Valle Inclán 
los héroes y los hechos de las guerras carlistas). No nace cruzado -es demasiado 
tarde para serlo-, pero nace poeta. La afición de su raza a la aventura se salva en la 
goleta corsaria de su imaginación. Como no le es dado tener el alma aventurera, 
tiene al menos aventurera la fantasía.
Nacida medio siglo antes, la poesía de Eguren habría sido romántica (32), aunque 
no por esto de mérito menos imperecedero. Nacida bajo el signo de la decadencia 
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novecentista,  tenía que ser simbolista (Maurras no se engaña cuando mira en el 
simbolismo la cola de la cola del romanticismo). Eguren habría necesitado siempre 
evadirse de su época, de la realidad. El arte es una evasión cuando el artista no 
puede aceptar ni traducir la época y la realidad que le tocan. De estos artistas han 
sido en nuestra América -dentro de sus temperamentos y sus tiempos disímiles- 
José Asunción Silva y Julio Herrera y Reissig.
Estos artistas maduran y florecen extraños y contrarios al penoso y áspero trabajo 
de crecimiento de sus pueblos. Como diría Jorge Luis Borges, son artistas de una 
cultura, no de una estirpe. Pero son quizá los únicos artistas que, en ciertos períodos 
de  su  historia,  puede  poseer  un  pueblo,  puede  producir  una  estirpe.  Valerio 
Brussiov, Alejandro Block, simbolistas y aristócratas también, representaron en los 
años  anteriores  a  la  revolución,  la  poesía  rusa.  Venida  la  revolución,  los  dos 
descendieron de su torre solariega al ágora ensangrentada y tempestuosa.
Eguren, en el Perú, no comprende ni conoce al pueblo. Ignora al indio, lejano de su 
historia  y  extraño  a  su  enigma.  Es  demasiado  occidental  y  extranjero 
espiritualmente para asimilar el orientalismo indígena. Pero, igualmente, Eguren no 
comprende ni conoce tampoco la civilización capitalista, burguesa, occidental. De 
esta civilización, le interesa y le encanta únicamente, la colosal juguetería. Eguren 
se puede suponer moderno porque admira el avión, el  submarino, el  automóvil. 
Mas en el avión, en el automóvil, etc., admira no la máquina sino el juguete. El 
juguete  fantástico  que  el  hombre  ha  construido  para  atravesar  los  mares  y  los 
continentes. Eguren ve al hombre jugar con la máquina; no ve, como Rabindranath 
Tagore, a la máquina esclavizar al hombre.
La costa mórbida, blanda, parda, lo ha aislado tal vez de la historia y de la gente 
peruanas.  Quizá  la  sierra  lo  habría  hecho  diferente  Una  naturaleza  incolora  y 
monótona es responsable, en todo caso, de que su poesía sea algo así como una 
poesía de cámara. Poesía de estancia y de interior. Porque así como hay una música 
y una pintura de cámara, hay también una poesía de cámara. Que, cuando es la voz 
de un verdadero poeta, tiene el mismo encanto. 

XIII. ALBERTO HIDALGO

Alberto Hidalgo significó en nuestra literatura, de 1917 al 18, la exasperación y la 
terminación  del  experimento  "colónida".  Hidalgo  llevó  la  megalomanía,  la 
egolatría, la beligerancia del gesto "colónida" a sus más extremas consecuencias. 
Los bacilos  de  esta  fiebre,  sin  la  cual  no habría  sido  posible  tal  vez  elevar  la 
temperatura de nuestras letras, alcanzaron en el Hidalgo, todavía provinciano, de 
Panoplia Lírica, su máximo grado de virulencia. Valdelomar estaba ya de regreso 
de su aventuroso viaje por los dominios d'annunzianos, en el cual -acaso porque en 
D'Annunzio  junto  a  Venecia  bizantina  están  el  Abruzzo  rústico  y  la  playa 
adriática-, descubrió la costa de la criolledad y entrevió lejano el continente del 
inkaísmo.  Valdelomar  había  guardado,  en  sus  actitudes  más  ególatras,  su 
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humorismo. Hidalgo, un poco tieso aún dentro de su chaqué arequipeño, no tenía la 
misma agilidad para la sonrisa. El gesto "colónida" en él era patético. Pero Hidalgo, 
en cambio, iba a aportar a nuestra renovación literaria, quizá por su misma bronca 
virginidad de provinciano, a quien la urbe no había aflojado, un gusto viril por la 
mecánica,  el  maquinismo,  el  rascacielos,  la  veloci-dad,  etc.  Si  con Valdelomar 
incorporamos  en  nuestra  sensibilidad,  antes  estragada  por  el  espeso  chocolate 
escolástico,  a  D'Annunzio,  con  Hidalgo  asimilamos  a  Marinetti,  explosivo, 
trepidante,  camorrista.  Hidalgo,  panfletista  y  lapidario,  continuaba,  desde  otro 
punto de vista, la línea de González Prada y More. Era un personaje excesivo para 
un  público  sedentario  y  reumático.  La  fuerza  centrífuga  y  secesionista  que  lo 
empuja, se lo llevó de aquí en un torbellino.
Hoy Hidalgo es, aunque no se mueva de un barrio de Buenos Aires, un poeta del 
idioma. Apenas si, como antecedente, se puede hablar de sus aventuras de poeta 
local. Creciendo, creciendo, ha adquirido efectiva estatura americana. Su literatura 
tiene circulación y cotización en todos los mercados del mundo hispano. Como 
siempre, su arte es de secesión. El clima austral ha temperado y robustecido sus 
nervios un poco tropicales, que conocen todos los grados de la literatura y todas las 
latitudes de la imaginación. Pero Hidalgo está -como no podía dejar de estar- en la 
vanguardia. Se siente -según sus palabras- en la izquierda de la izquierda.
Esto  quiere  decir,  ante  todo,  que  Hidalgo  ha  visitado  las  diversas  estaciones  y 
recorrido los diversos caminos del arte ultramoderno. La experiencia vanguardista 
le es,  íntegramente,  familiar.  De esta gimnasia incesante,  ha sacado una técnica 
poética depurada de todo rezago sospechoso.  Su expresión  es  límpida,  bruñida, 
certera, desnuda. El lema de su arte es este: "simplismo".
Pero Hidalgo, por su espíritu, está, sin quererlo y sin saberlo, en la última estación 
romántica.  En  muchos  versos  suyos,  encontramos  la  confesión  de  su 
individualismo  absoluto.  De  todas  las  tendencias  literarias  contemporáneas,  el 
unanimismo es,  evidentemente,  la  más extraña  y ausente  de su poesía.  Cuando 
logra su más alto acento de lírico puro, se evade a veces de su egocentrismo. Así, 
por ejemplo, cuando dice: "Soy apretón de manos a todo lo que vive. / Poseo plena 
la vecindad del mundo". Mas con estos versos empieza su poema "Envergadura del 
Anarquista" que es la más sincera y lírica efusión de su individualismo. Y desde el 
segundo verso, la idea de "vecindad del mundo" acusa el sentimiento de secesión y 
de soledad.
El  romanticismo  -entendido  como  movimiento  literario  y  artístico,  anexo  a  la 
revolución  burguesa-  se  resuelve,  conceptual  y  sentimentalmente,  en 
individualismo.  El  simbolismo,  el  decadentismo,  no  han  sido  sino  estaciones 
románticas. Y lo han sido también las escuelas modernistas en los artistas que no 
han  sabido  escapar  al  subjetivismo  excesivo  de  la  mayor  parte  de  sus 
proposiciones.
Hay un síntoma sustantivo en el arte individualista, que indica, mejor que ningún 
otro, un proceso de disolución: el empeño con que cada arte, y hasta cada elemento 
artístico,  reivindica su autonomía.  Hidalgo es  uno de los  que más radicalmente 
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adhieren a este empeño, si nos atenemos a su tesis del "poema de varios lados". 
"Poema en el que cada uno de sus versos constituye un ser libre, a pesar de hallarse 
al  servicio  de una idea  o de una  emoción centrales".  Tenemos así  proclamada, 
categóricamente,  la  autonomía,  la  individualidad  del  verso.  La  estética  del 
anarquista no podía ser otra.
Políticamente, históricamente, el anarquismo es, como está averiguado, la extrema 
izquierda del liberalismo. Entra, por tanto, a pesar de todas las protestas inocentes o 
interesadas, en el orden ideológico burgués. El anarquista, en nuestro tiempo, puede 
ser un revolté, pero no es, históricamente, un revolucionario.
Hidalgo -aunque lo niegue- no ha podido sustraerse a la emoción revolucionaria de 
nuestro tiempo cuando ha escrito su "Ubicación de Lenin" y su "Biografía de la 
palabra revolución". En el prefacio de su último libro  Descripción del Cielo,  la 
visión subjetiva lo hace,  sin embargo, escribir que el  primero "es un poema de 
exaltación, de pura lírica, no de doctrina" y que "Lenin ha sido un pretexto para 
crear como pudo serlo una montaña, un río o una máquina", y que "'Biografía de la 
palabra  revolución',  es  un elogio  de la  revolución pura,  de la  revolución en sí, 
cualquiera que sea la causa que la dicte". La revolución pura, la revolución en sí, 
querido Hidalgo, no existe para la historia y, no existe tampoco para la poesía. La 
revolución pura  es  una  abstracción.  Existen  la  revolución liberal,  la  revolución 
socialista, otras revoluciones. No existe la revolución pura, como cosa histórica ni 
como tema poético.
De las tres categorías primarias en que, por comodidad de clasificación y de crítica, 
cabe, a mi juicio, dividir la poesía de hoy -lírica pura, disparate absoluto y épica 
revolucionaria-, Hidalgo siente, sobre todo, la primera; y aquí está su fuerza más 
grande, la que le ha dado su más bellos poemas. El poema a Lenin es una creación 
lírica (Hidalgo se engaña sólo en cuanto se supone ajeno a la emoción histórica). 
Este poema, que ha salvado íntegramente todos los riesgos profesionales, es a la 
vez de una gran pureza poética. Lo trascribiría entero, si estos versos no bastasen: 

En el corazón de los obreros su nombre se levanta antes que el sol 
Lo bendicen los carretes de hilo 

desde lo alto de los mástiles 
de todas las máquinas de coser 

Pianos de la época las máquinas de escribir tocan sonatas en su honor 

Es el descanso automático 
que hace leve el andar del vendedor ambulante

Cooperativa general de esperanzas 

Su pregón cae en la alcancía de los humildes 
ayudando a pagar la casa a plazos 
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Horizonte hacia el que se abre la ventana del pobre 

Colgado del badajo del sol 
golpea en los metales de la tarde 

para que salgan a las 17 los trabajadores.

Su lirismo vigilante salva a Hidalgo de caer en un arte excesivamente  cerebral, 
subjetivo, nihilista. No es posible dudar de él, capaz de recrearse en este "Dibujo de 
Niño": 

Infancia pueblo de los recuerdos 
tomo el tranvía para irme a él. 

La evasión de las cosas se inicia con terquedad de aceite que se esparce 

El suelo no está aquí 
Pasa una nube y borra el cielo 

Desaparecen aire y luz y esto queda vacío. 

Entonces sales de un brinco del fondo inabordable de mi olvido 
Fue en el recodo de una tarde señalado de luz por tu silueta 
Una emoción sin nombre tenía encadenadas nuestras manos 

Tus miradas convocaban mi beso 
Pero tu risa río entre los dos corría separándonos niña 

Y yo desde mi orilla te postergué hasta el sueño. 

Ahora tengo treinta años menos de los que me entregaron para darte 

Si tú has muerto yo guardo este paisaje de mi corazón pintado en ti.

El disparate -si enjuiciamos la actualidad de Hidalgo por  Descripción del Cielo- 
desaparece casi completamente de su poesía. Es más bien, uno de los elementos de 
su prosa;  y  nunca es,  en  verdad,  disparate  absoluto.  Carece de  su incoherencia 
alucinada: tiende, más bien, al disparate lógico, racional. La épica revolucionaria 
-que anuncia un nuevo romanticismo indemne del individualismo del que termina- 
no se concilia con su temperamento ni con su vida, violentamente anárquicos.
A su individualismo exasperado,  debe Hidalgo su dificultad para el  cuento o la 
novela. Cuando los intenta, se mueve dentro de un género que exige la extraversión 
del artista. Los cuentos de Hidalgo son los de un artista introvertido. Sus personajes 
aparecen  esquemáticos,  artificiales,  mecánicos.  Le  sobra  a  su  creación,  hasta 
cuando es más fantástica, la excesiva, intolerante y tiránica presencia del artista, 
que  se  niega  a  dejar  vivir  a  sus  criaturas  por  su  propia  cuenta,  porque  pone 
demasiado en todas ellas su individualidad y su intención. 
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XIV. CÉSAR VALLEJO

El primer libro de César Vallejo,  Los Heraldos Negros, es el orto de una nueva 
poesía en el Perú. No exagera,  por fraterna exaltación,  Antenor Orrego, cuando 
afirma que "a partir de este sembrador se inicia una nueva época de la libertad, de 
la autonomía poética, de la vernácula articulación verbal" (33).
Vallejo es el poeta de una estirpe, de una raza. En Valleio se encuentra, por primera 
vez  en  nuestra  literatura,  sentimiento  indígena  virginalmente  expresado.  Melgar 
-signo larvado, frustrado- en sus yaravíes es aún un prisionero de la técnica clásica, 
un gregario de la retórica española. Vallejo, en cambio, logra en su poesía un estilo 
nuevo.  El  sentimiento  indígena  tiene  en  sus  versos  una  modulación  propia.  Su 
canto es íntegramente suyo. Al poeta no le basta traer un mensaje nuevo. Necesita 
traer una técnica y un lenguaje nuevos también. Su arte no tolera el equívoco y 
artificial dualismo de la esencia y la forma. "La derogación del viejo andamiaje 
retórico  -remarca  certeramente  Orrego-  no  era  un  capricho  o  arbitrariedad  del 
poeta,  era  una  necesidad  vital.  Cuando  se  comienza  a  comprender  la  obra  de 
Vallejo, se comienza a comprender también la necesidad de una técnica renovada y 
distinta" (34). El sentimiento indígena es en Melgar algo que se vislumbra sólo en 
el fondo de sus versos; en Vallejo es algo que se ve aflorar plenamente al verso 
mismo cambiando su estructura. En Melgar no es sino el acento; en Vallejo es el 
verbo.  En  Melgar,  en  fin,  no  es  sino  queja  erótica;  en  Vallejo  es  empresa 
metafísica. Vallejo es un creador absoluto. Los Heraldos Negros podía haber sido 
su obra única.  No por eso Vallejo habría dejado de inaugurar en el  proceso de 
nuestra literatura una nueva época. En estos versos del pórtico de  Los Heraldos 
Negros principia acaso la poesía peruana (Peruana, en el sentido de indígena). 

Hay golpes en la vida, tan fuertes Yo no sé! 
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos, 

la resaca de todo lo sufrido 
se empozara en el alma Yo no sé! 

Son pocos; pero son ...Abren zanjas oscuras 
en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte. 

Serán tal vez los potros de bárbaros atilas; 
o los heraldos negros que nos manda la Muerte. 

Son las caídas hondas de los Cristos del alma, 
de alguna fe adorable que el Destino blasfema. 
Esos golpes sangrientos son las crepitaciones 

de algún pan que en la puerta del horno se nos quema. 
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Y el hombre...Pobre ...pobre!Vuelve los ojos, como 
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada; 

vuelve los ojos locos, y todo lo vivido 
se empoza, como charco de culpa, en la mirada. 

Hay golpes en la vida, tan fuertes ...Yo no sé!

Clasificado  dentro  de  la  literatura  mundial,  este  libro,  Los  Heraldos  Negros, 
pertenece  parcialmente,  por  su  título  verbigracia,  al  ciclo  simbolista.  Pero  el 
simbolismo es de todos los tiempos. El simbolismo, de otro lado, se presta mejor 
que  ningún  otro  estilo  a  la  interpretación  del  espíritu  indígena.  El  indio,  por 
animista  y  por  bucólico,  tiende  a  expresarse  en  símbolos  e  imágenes 
antropomórficas o campesinas. Vallejo además no es sino en parte simbolista. Se 
encuentra en su poesía -sobre todo de la primera manera- elementos de simbolismo, 
tal  como  se  encuentra  elementos  de  expresionismo,  de  dadaísmo  y  de 
suprarrealismo. El valor sustantivo de Vallejo es el de creador. Su técnica está en 
continua elaboración.  El  procedimiento,  en su arte,  corresponde a un estado de 
ánimo.  Cuando  Vallejo  en  sus  comienzos  toma  en  préstamo,  por  ejemplo,  su 
método a Herrera y Reissig, lo adapta a su personal lirismo.
Mas lo fundamental, lo característico en su arte es la nota india. Hay en Vallejo un 
americanismo  genuino  y  esencial;  no  un  americanismo  descriptivo  o  localista. 
Vallejo no recurre al folclore. La palabra quechua, el giro vernáculo no se injertan 
artificiosamente  en  su  lenguaje;  son  en  él  producto  espontáneo,  célula  propia, 
elemento  orgánico.  Se  podría  decir  que  Vallejo  no  elige  sus  vocablos.  Su 
autoctonismo no es deliberado. Vallejo no se hunde en la tradición, no se interna en 
la historia, para extraer de su oscuro substratum perdidas emociones. Su poesía y su 
lenguaje emanan de su carne y su ánima. Su mensaje está en él. El sentimiento 
indígena obra en su arte quizá sin que él lo sepa ni lo quiera.
Uno de los rasgos más netos y claros del indigenismo de Vallejo me parece su 
frecuente actitud de nostalgia.  Valcárcel,  a quien debemos tal  vez la  más cabal 
interpretación del alma autóctona, dice que la tristeza del indio no es sino nostalgia. 
Y bien, Vallejo es acendradamente nostálgico. Tiene la ternura de la evocación. 
Pero  la  evocación  en  Vallejo  es  siempre  subjetiva.  No  se  debe  confundir  su 
nostalgia  concebida  con  tanta  pureza  lírica  con  la  nostalgia  literaria  de  los 
pasadistas. Vallejo es nostalgioso, pero no meramente retrospectivo. No añora el 
Imperio como el pasadismo perricholesco añora el Virreinato. Su nostalgia es una 
protesta  sentimental  o  una protesta  metafísica.  Nostalgia  de exilio;  nostalgia  de 
ausencia. 

Qué estará haciendo esta hora mi andina y dulce Rita 
de junco y capulí; 

ahora que me asfixia Bizancio y que dormita 
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la sangre como flojo cognac dentro de mí. 
("Idilio Muerto", Los Heraldos Negros) 

Hermano, hoy estoy en el poyo de la casa, 
donde nos haces una falta sin fondo! 

Me acuerdo que jugábamos esta hora, y que mamá 
nos acariciaba: "Pero hijos..." 

("A mi hermano Miguel", Los Heraldos Negros) 

He almorzado solo ahora, y no he tenido 
madre, ni súplica, ni sírvete, ni agua, 
ni padre que en el facundo ofertorio 

de los choclos, pregunte para su tardanza 
de imagen, por los broches mayores del sonido. 

(XXVIII, Trilce) 

Se acabó el extraño, con quien, tarde 
la noche, regresabas parla y parla. 

Ya no habrá quien me aguarde, 
dispuesto mi lugar, bueno lo malo. 

Se acabó la calurosa tarde; 
tu gran bahía y tu clamor; la charla 

con tu madre acabada 
que nos brindaba un té lleno de tarde. 

(XXXIV, Trilce)

Otras veces Vallejo presiente o predice la nostalgia que vendrá:
 

Ausente! La mañana en que a la playa 
del mar de sombra y del callado imperio, 

como un pájaro lúgubre me vaya, 
será el blanco panteón tu cautiverio. 
("Ausente", Los Heraldos Negros) 

Verano, ya me voy. Y me dan pena 
las manitas sumisas de tus tardes. 
Llegas devotamente; llegas viejo; 

y ya no encontrarás en mi alma a nadie. 

("Verano", Los Heraldos Negros)
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Vallejo interpreta a la raza en un instante en que todas sus nostalgias, punzadas por 
un dolor de tres siglos, se exacerban. Pero -y en esto se identifica también un rasgo 
del  alma  india-,  sus  recuerdos  están  llenos  de  esa  dulzura  de  maíz  tierno  que 
Vallejo gusta melancólicamente  cuando nos habla del "facundo ofertorio de los 
choclos".
Vallejo tiene en su poesía el pesimismo del indio. Su hesitación, su pregunta, su 
inquietud, se resuelven escépticamente en un "¡para qué!" En este pesimismo se 
encuentra siempre un fondo de piedad humana. No hay en él nada de satánico ni de 
morboso. Es el pesimismo de un ánima que sufre y expía "la pena de los hombres" 
como dice Pierre Hamp. Carece este pesimismo de todo origen literario. No traduce 
una romántica desesperanza de adolescente turbado por la voz de Leopardi o de 
Schopenhauer. Resume la experiencia filosófica, condensa la actitud espiritual de 
una raza, de un pueblo. No se le busque parentesco ni afinidad con el nihilismo o el 
escepticismo  intelectualista  de  Occidente.  El  pesimismo  de  Vallejo,  como  el 
pesimismo del indio, no es un concepto sino un sentimiento. Tiene una vaga trama 
de fatalismo oriental que lo aproxima, más bien, al pesimismo cristiano y místico 
de los  eslavos.  Pero no se confunde nunca con esa  neurastenia  angustiada  que 
conduce al suicidio a los lunáticos personajes de Andreiev y Arzibachev. Se podría 
decir que así como no es un concepto, tampoco es una neurosis.
Este pesimismo se presenta lleno de ternura y caridad. Y es que no lo engendra un 
egocentrismo, un narcisismo, desencantados y exasperados, como en casi todos los 
casos del  ciclo romántico.  Vallejo  siente  todo el  dolor humano.  Su pena no es 
personal. Su alma "está triste hasta la muerte" de la tristeza de todos los hombres. Y 
de la tristeza de Dios. Porque para el poeta no sólo existe la pena de los hombres. 
En estos versos nos habla de la pena de Dios: 

Siento a Dios que camina tan en mí, 
con la tarde y con el mar. 

Con él nos vamos juntos. Anochece. 
Con él anochecemos, Orfandad... 

Pero yo siento a Dios. Y hasta parece 
que él me dicta no sé qué buen color. 

Como un hospitalario, es bueno y triste; 
mustia un dulce desdén de enamorado: 

debe dolerle mucho el corazón. 

Oh, Dios mío, recién a ti me llego, 
hoy que amo tanto en esta tarde; hoy 
que en la falsa balanza de unos senos, 

mido y lloro una frágil Creación. 
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Y tú, cuál llorarás tú, enamorado 
de tanto enorme seno girador 

Yo te consagro Dios, porque amas tanto; 
porque jamás sonríes; porque siempre 

debe dolerte mucho el corazón.

Otros  versos  de  Vallejo  niegan  esta  intuición  de  la  divinidad.  En  "Los  Dados 
Eternos"  el  poeta  se  dirige  a  Dios  con  amargura  rencorosa.  "Tú  que  estuviste 
siempre bien, no sientes nada de tu creación". Pero el verdadero sentimiento del 
poeta, hecho siempre de piedad y de amor, no es éste. Cuando su lirismo, exento de 
toda coerción racionalista, fluye libre y generosamente, se expresa en versos como 
éstos, los primeros que hace diez años me revelaron el genio de Vallejo: 

El suertero que grita "La de a mil", 
contiene no sé qué fondo de Dios. 

Pasan todos los labios. El hastío 
despunta en una arruga su yanó. 

Pasa el suertero que atesora, acaso 
nominal, como Dios, 

entre panes tantálicos, humana 
impotencia de amor. 

Yo le miro al andrajo. Y él pudiera 
darnos el corazón; 

pero la suerte aquella que en sus manos 
aporta, pregonando en alta voz, 

como un pájaro cruel, irá a parar 
adonde no lo sabe ni lo quiere 

este bohemio Dios. 

Y digo en este viernes tibio que anda 
a cuestas bajo el sol: 

¡por qué se habrá vestido de suertero 
la voluntad de Dios!

"El poeta -escribe Orrego- habla individualmente,  particulariza el lenguaje, pero 
piensa,  siente  y  ama  universalmente".  Este  gran  lírico,  este  gran  subjetivo,  se 
comporta como un intérprete del universo, de la humanidad. Nada recuerda en su 
poesía la queja egolátrica y narcisista del romanticismo. El romanticismo del siglo 
XIX  fue  esencialmente  individualista;  el  romanticismo  del  novecientos  es,  en 
cambio, espontánea y lógicamente socialista, unanimista. Vallejo, desde este punto 
de vista, no sólo pertenece a su raza, pertenece también a su siglo, a su evo (35).
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Es tanta su piedad humana que a veces se siente responsable de una parte del dolor 
de los hombres. Y entonces se acusa a sí mismo. Lo asalta el temor, la congoja de 
estar también él, robando a los demás: 

Todos mis huesos son ajenos; 
yo tal vez los robé! 

Yo vine a darme lo que acaso estuvo 
asignado para otro; 

y pienso que, si no hubiera nacido, 
otro pobre tomara este café! 

Yo soy un mal ladrón... A dónde iré! 

Y en esta hora fría, en que la tierra 
trasciende a polvo humano y es tan triste, 

quisiera yo tocar todas las puertas, 
y suplicar a no sé quién, perdón, 
y hacerle pedacitos de pan fresco 
aquí, en el horno de mi corazón ...!

La poesía de Los Heraldos Negros es así siempre. El alma de Vallejo se da entera 
al sufrimiento de los pobres. 

Arriero, vas fabulosamente vidriado de sudor. 
La Hacienda Menocucho 

cobra mil sinsabores diarios por la vida.

Este arte señala el nacimiento de una nueva sensibilidad. Es un arte nuevo, un arte 
rebelde,  que  rompe  con  la  tradición  cortesana  de  una  literatura  de  bufones  y 
lacayos.  Este  lenguaje  es  el  de  un  poeta  y  un  hombre.  El  gran  poeta  de  Los 
Heraldos Negros y de Trilce -ese gran poeta que ha pasado ignorado y desconocido 
por las calles de Lima tan propicias y rendidas a los laureles de los juglares de 
feria- se presenta, en su arte, como un precursor del nuevo espíritu, de la nueva 
conciencia.

Vallejo, en su poesía, es siempre un alma ávida de infinito, sedienta de verdad. La 
creación en él es, al mismo tiempo, inefablemente dolorosa y exultante. Este artista 
no aspira sino a expresarse  pura e inocentemente.  Se despoja,  por eso, de todo 
ornamento retórico, se desviste de toda vanidad literaria. Llega a la más austera, a 
la  más  humilde,  a  la  más orgullosa  sencillez  en  la  forma.  Es un místico  de  la 
pobreza  que  se  descalza  para  que  sus  pies  conozcan  desnudos  la  dureza  y  la 
crueldad de su camino. He aquí lo que escribe a Antenor Orrego después de haber 
publicado  Trilce:  "El libro ha nacido en el mayor vacío. Soy responsable de él. 
Asumo toda la responsabilidad de su estética. Hoy, y más que nunca quizás, siento 
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gravitar sobre mí, una hasta ahora desconocida obligación sacratísima, de hombre y 
de artista: ¡la de ser libre! Si no he de ser hoy libre, no lo seré jamás. Siento que 
gana el arco de mi frente su más imperativa fuerza de heroicidad. Me doy en la 
forma más libre que puedo y ésta es mi mayor cosecha artística. ¡Dios sabe hasta 
dónde es cierta y verdadera mi libertad! ¡Dios sabe cuánto he sufrido para que el 
ritmo no traspasara esa libertad y cayera en libertinaje! ¡Dios sabe hasta qué bordes 
espeluznantes me he asomado, colmado de miedo, temeroso de que todo se vaya a 
morir a fondo para que mi pobre ánima viva!" Este es inconfundiblemente el acento 
de un verdadero creador, de un auténtico artista. La confesión de su sufrimiento es 
la mejor prueba de su grandeza.

XV. ALBERTO GUILLÉN

Alberto  Guillén  heredó  de  la  generación  "colónida"  el  espíritu  iconoclasta  y 
ególatra. Extremó en su poesía la exaltación paranoica del yo. Pero, a tono con el 
nuevo estado de ánimo que maduraba ya, tuvo su poesía un acento viril. Extraño a 
los venenos de la urbe, Guillén discurrió, con rústico y pánico sentimiento, por los 
caminos del agro y la égloga. Enfermo de individualismo y nietzscheanismo, se 
sintió un superhombre. En Guillén la poesía peruana renegaba, un poco desgarbada 
pero oportuna y definitivamente, sus surtidores y sus fontanas.
Pertenecen a este momento de Guillén  Belleza Humilde y  Prometeo. Pero es en 
Deucalión donde  el  poeta  encuentra  su  equilibrio  y  realiza  su  personalidad. 
Clasifico Deucalión entre los libros que más alta y puramente representan la lírica 
peruana de la primera centuria. En Deucalión no hay un bardo que declama en un 
tinglado ni  un trovador  que canta  una serenata.  Hay un hombre que sufre,  que 
exulta, que afirma, que duda y que niega. Un hombre henchido de pasión, de ansia, 
de anhelo. Un hombre, sediento de verdad, que sabe que "nuestro destino es hallar 
el camino que lleva al Paraíso". Deucalión es la canción de la partida. 

¿Hacia dónde? 
¡No importa! La Vida esconde 

mundos en germen 

que aún falta descubrir: 
Corazón, es hora de partir 

hacia los mundos que duermen!

Este nuevo caballero andante no vela sus armas en ninguna venta. No tiene rocín ni 
escudero ni armadura. Camina desnudo y grave como el "Juan Bautista" de Rodin. 

Ayer salí desnudo 
a retar al Destino 
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el orgullo de escudo 
y yelmo el de Mambrino.

Pero la tensión de la vigilia de espera ha sido demasiado dura para sus nervios 
jóvenes.  Y,  luego,  la  primera  aventura,  como  la  de  Don  Quijote,  ha  sido 
desventurada  y  ridícula.  El  poeta,  además,  nos  revela  su  flaqueza  desde  esta 
jornada. No está bastante loco para seguir la ruta de Don Quijote, insensible a las 
burlas del destino. Lleva acurrucado en su propia alma al maligno Sancho con sus 
refranes y sus sarcasmos. Su ilusión no es absoluta. Su locura no es cabal. Percibe 
el lado grotesco, el flanco cómico de su andanza. Y, por consiguiente, fatigado, 
vacilante, se detiene para interrogar a todas las esfinges y a todos los enigmas. 

¿Para qué te das corazón, 
para qué te das, 

si no has de hallar tu ilusión 
jamás?

Pero  la  duda,  que  roe  el  corazón del  poeta,  no puede  aún prevalecer  sobre  su 
esperanza.  El  poema  tiene  mucha  sed  de  infinito.  Su  ilusión  está  herida;  pero 
todavía logra ser imperativa y perentoria. Este soneto resume entero el episodio: 

A mitad del camino 
pregunté, como Dante: 
¿sabes tú mi destino, 
mi ruta, caminante? 

Como un eco un pollino 
me respondió hilarante, 
pero el buen peregrino 

me señaló adelante; 

luego se alzó en mí mismo 
una voz de heroísmo 

que me dijo: -¡Marchad! 

Y yo arrojé mi duda 
y, en mi mano, desnuda, 

llevo mi voluntad!

No es tan fuerte siempre el caminante. El diablo lo tienta a cada paso. La duda, a 
pesar suyo,  empieza a filtrarse sagazmente en su conciencia,  emponzoñándola y 
aflojándola.  Guillén  conviene con el  diablo  en que "no sabemos  si  tiene  razón 
Quijote o Panza". Mina su voluntad una filosofía relativista y escéptica. Su gesto se 
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vuelve un poco inseguro y desconfiado. Entre la Nada y el Mito, su impulso vital lo 
conduce al Mito. Pero Guillén conoce ya su relatividad. La duda es estéril. La fe es 
fecunda. Sólo por esto Guillén se decide por el camino de la fe. Su quijotismo ha 
perdido su candor y su pureza. Se ha tornado pragmatista. "Piensa que te conviene / 
no  perder  la  esperanza".  Esperar,  creer,  es  una  cuestión  de  conveniencia  y  de 
comodidad.  Nada  importa  que  luego  esta  intuición  se  precise  en  términos  más 
nobles: "Y, mejor, no razones, más valen ilusiones que la razón más fuerte".
Pero  todavía  el  poeta  recupera,  de rato  en  rato,  su  divina  locura.  Todavía  está 
encendida  su  alucinación.  Todavía  es  capaz  de  expresarse  con  una  pasión 
sobrehumana: 

Igual que el viejo Pablo 
fue postrado en el suelo, 

me ha mordido el venablo 
del infinito anhelo: 

por eso, en lo que os hablo, 
pongo el ansia del vuelo 

yo he de ayudar al Diablo 
a conquistar el Cielo.

Y, en este admirable soneto, grávido de emoción, religioso en su acento, el poeta 
formula su evangelio: 

Desnuda el corazón 
de toda vanidad 

y pon tu voluntad 
donde esté tu ilusión; 

opón tu puño, opón 
toda tu libertad 

contra el viejo aluvión 
de la Fatalidad; 

y que tus pensamientos, 
como los elementos 

destrocen toda brida, 

como se abre el grano 
a pesar del gusano 
y del lodo a la vida.

La raíz de esta  poesía  está  a  veces en Nietzsche,  a  veces  en Rodó,  a  veces en 
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Unamuno; pero la flor, la espiga, el grano, son de Guillén. No es posible discutirle 
ni  contestarle  su  propiedad.  El  pensamiento  y  la  forma  se  consustancian,  se 
identifican totalmente en  Deucalión. La forma es como el pensamiento, desnuda, 
plástica, tensa, urgente. Colérica y serena al mismo tiempo (Una de las cosas que 
yo  amo más  en  Deucalión es,  precisamente,  su  prescindencia  casi  absoluta  de 
decorado  y  de  indumento;  su  voluntario  y  categórico  renunciamiento  a  lo 
ornamental y a lo retórico).  Deucalión,  es una diana. Es un orto. En  Deucalión 
parte  un hombre,  mozo y puro  todavía,  en busca  de  Dios  o a  la  conquista  del 
mundo.
Mas, en su camino, Guillén se corrompe. Peca por vanidad y por soberbia. Olvida 
la  meta  ingenua  de  su  juventud.  Pierde  su  inocencia.  El  espectáculo  y  las 
emociones de la civilización urbana y cosmopolita enervan y relajan su voluntad. 
Su poesía se contagia del humor negativo y corrosivo de la literatura de Occidente. 
Guillén deviene socarrón, befardo,  cínico,  ácido.  Y el  pecado trae la expiación. 
Todo  lo  que  es  posterior  a  Deucalión es  también  inferior.  Lo  que  le  falta  de 
intensidad humana le falta, igualmente, de significación artística. El  Libro de las  
Parábolas y La Imitación de Nuestro Señor Yo encierran muchos aciertos; pero son 
libros  irremediablemente  monótonos.  Me  hacen  la  impresión  de  productos  de 
retorta. El escepticismo y el egotismo de Guillén destilan ahí, acompasadamente, 
una gota, otra gota. Tantas gotas, dan una página; tantas páginas y un prólogo, dan 
un libro.
El lado, el contorno de esta actitud de Guillén más interesante es su relativismo. 
Guillén se entretiene en negar la realidad del yo, del individuo. Pero su testimonio 
es recusable.  Porque tal vez, Guillén razona según su experiencia  personal: "Mi 
personalidad, como yo la soñé, como yo la entreví, no se ha realizado; luego la 
personalidad no existe".
En La Imitación de Nuestro Señor Yo, el pensamiento de Guillén es pirandelliano. 
He aquí algunas pruebas:

"El,  ella,  todos  existen,  pero  en  ti".  "Soy  todos  los  hombres  en  mí".  
"¿Mis contradicciones no son una prueba de que llevo en mí a muchos  
hombres?" "Mentira. Ellos no mueren: somos nosotros que morimos en  
ellos".

Estas líneas contienen algunas briznas de la filosofía del  Uno,  Ninguno,  Cien Mil 
de Pirandello.
No creo, sin embargo, que Guillén, si persevera por esta ruta, llegue a clasificarse 
entre  los  especímenes  de  la  literatura  humorista  y  cosmopolita  de  Occidente. 
Guillén, en el fondo, es un poeta un poco rural y franciscano. No toméis al pie de la 
letra sus blasfemias. Muy adentro del alma, guarda un poco de romanticismo de 
provincia. Su psicología tiene muchas raíces campesinas. Permanece, íntimamente, 
extraña al espíritu quintaesenciado de la urbe. Cuando se lee a Guillén se advierte, 
en seguida, que no consigue manejar con destreza el artificio.
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El  título  del  último  libro  de  Guillén  Laureles resume  la  segunda  fase  de  su 
literatura  y  de  su  vida.  Por  conquistar  estos  y  otros  laureles,  que  él  mismo 
secretamente desdeña, ha luchado, ha sufrido, ha peleado. El camino del laurel lo 
ha desviado del camino del Cielo. En la adolescencia su ambición era más alta. ¿Se 
contenta ahora de algunos laureles municipales o académicos?
Yo  coincido  con  Gabriel  Alomar  en  acusar  a  Guillén  de  sofocar  al  poeta  de 
Deucalión con  sus  propias  manos.  A Guillén  lo  pierde  la  impaciencia.  Quiere 
laureles a toda costa.  Pero los laureles no perduran. La gloria se construye con 
materiales  menos efímeros.  Y es  para  los  que  logran  renunciar  a  sus  falaces  y 
ficticias  anticipaciones.  El  deber  del  artista  es  no  traicionar  su  destino.  La 
impaciencia en Guillén se resuelve en abundancia. Y la abundancia es lo que más 
perjudica y disminuye el mérito de su obra que, en los últimos tiempos, aunque 
adopte en verso la moda vanguardista, se resiente de cansancio, de desgano y de 
repetición de sus primeros motivos. 

XVI. MAGDA PORTAL

Magda Portal  es ya otro valor-signo en el  proceso de nuestra literatura.  Con su 
advenimiento le ha nacido al Perú su primera poetisa. Porque hasta ahora habíamos 
tenido sólo mujeres de letras, de las cuales una que otra con temperamento artístico 
o más específicamente literario. Pero no habíamos tenido propiamente una poetisa.
Conviene  entenderse  sobre  el  término.  La  poetisa  es  hasta  cierto  punto,  en  la 
historia de la civilización occidental, un fenómeno de nuestra época. Las épocas 
anteriores produjeron sólo poesía masculina. La de las mujeres también lo era, pues 
se  contentaba  con  ser  una  variación  de  sus  temas  líricos  o  de  sus  motivos 
filosóficos. La poesía que no tenía el signo del varón, no tenía tampoco el de la 
mujer  -virgen,  hembra,  madre-.  Era  una  poesía  asexual.  En  nuestra  época,  las 
mujeres ponen al fin en su poesía su propia carne y su propio espíritu. La poetisa es 
ahora aquella que crea una poesía femenina. Y desde que la poesía de la mujer se 
ha emancipado y diferenciado espiritualmente de la del hombre, las poetisas tienen 
una alta categoría en el elenco de todas las literaturas. Su existencia es evidente e 
interesante a partir del momento en que ha empezado a ser distinta.
En  la  poesía  de  Hispanoamérica,  dos  mujeres,  Gabriela  Mistral  y  Juana  de 
Ibarbourou, acaparan desde hace tiempo más atención que ningún otro poeta de su 
tiempo. Delmira Agustini tiene en su país y en América larga y noble descendencia. 
Al Perú ha traído su mensaje Blanca Luz Brum. No se trata de casos solitarios y 
excepcionales.  Se trata de un vasto fenómeno, común a todas las literaturas. La 
poesía, un poco envejecida en el hombre, renace rejuvenecida en la mujer.
Un escritor de brillantes intuiciones, Félix del Valle, me decía un día, constatando 
la multiplicidad de poetisas de mérito en el mundo, que el cetro de la poesía había 
pasado a la mujer. Con su humorismo ingénito formulaba así su proposición: -La 
poesía deviene un oficio de mujeres-. Esta es sin duda una tesis extrema. Pero lo 
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cierto es que la poesía que, en los poetas, tiende a una actitud nihilista, deportiva, 
escéptica, en las poetisas tiene frescas raíces y cándidas flores. Su acento acusa más 
élan vital, más fuerza biológica.
Magda  Portal  no  es  aún  bastante  conocida  y  apreciada  en  el  Perú  ni  en 
Hispanoamérica. No ha publicado sino un libro de prosa: El derecho de matar (La 
Paz, 1926) y un libro de versos: Una Esperanza y el Mar (Lima, 1927). El derecho 
de  matar nos  presenta  casi  sólo  uno  de  sus  lados:  ese  espíritu  rebelde  y  ese 
mesianismo revolucionario que testimonian incontestablemente en nuestros días la 
sensibilidad  histórica  de  un  artista.  Además,  en  la  prosa  de  Magda  Portal  se 
encuentra siempre un jirón de su magnífico lirismo. "El poema de la Cárcel", "La 
sonrisa de Cristo"  y "Círculos violeta" -tres poemas de este  volumen- tienen la 
caridad, la pasión y la ternura exaltada de Magda. Pero este libro no la caracteriza 
ni la define. El derecho de matar: título de gusto anarcoide y nihilista, en el cual no 
se reconoce el espíritu de Magda.
Magda es esencialmente lírica y humana.  Su piedad se emparenta -dentro de la 
autónoma  personalidad  de  uno  y  otro-  con  la  piedad  de  Vallejo.  Así  se  nos 
presenta, en los versos de "Ánima absorta" y "Una Esperanza y el Mar". Y así es 
seguramente.  No  le  sienta  ningún  gesto  de  decadentismo  o  paradojismo 
novecentistas.
En sus primeros versos Magda Portal es, casi siempre, la poetisa de la ternura. Y en 
algunos se reconoce precisamente su lirismo en su humanidad. Exenta de egolatría 
megalómana, de narcisismo romántico, Magda Portal nos dice: "Pequeña soy. . . !"
Pero, ni piedad, ni ternura solamente, en su poesía se encuentra todos los acentos de 
una mujer que vive apasionada y vehementemente, encendida de amor y de anhelo 
y atormentada de verdad y de esperanza.
Magda Portal ha escrito en el frontispicio de uno de sus libros estos pensamientos 
de Leonardo de Vinci: "El alma, primer manantial de la vida, se refleja en todo lo 
que crea". "La verdadera obra de arte es como un espejo en que se mira el alma del 
artista". La fervorosa adhesión de Magda a estos principios de creación es un dato 
de un sentido del arte que su poesía nunca contradice y siempre ratifica.
En su poesía Magda nos da, ante todo, una límpida versión de sí misma. No se 
escamotea, no se mistifica, no se idealiza. Su poesía es su verdad. Magda no trabaja 
por ofrecernos una imagen aliñada de su alma en toilette de gala. En un libro suyo 
podemos entrar sin desconfianza, sin ceremonia, seguros de que no nos aguarda 
ningún simulacro, ninguna celada. El arte de esta honda y pura lírica,  reduce al 
mínimo, casi a cero, la proporción de artificio que necesita para ser arte.
Esta  es  para  mí  la  mejor  prueba  del  alto  valor  de  Magda.  En  esta  época  de 
decadencia de un orden social -y por consiguiente de un arte- el más imperativo 
deber del artista es la verdad. Las únicas obras que sobrevivirán a esta crisis, serán 
las que constituyan una confesión y un testimonio.
El perenne y oscuro contraste entre dos principios -el de vida y el de muerte- que 
rigen el mundo, está presente siempre en la poesía de Magda. En Magda se siente a 
la vez un anhelo angustiado de acabar y de no ser y un ansia de crear y de ser. El  
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alma de Magda es un alma agónica. Y su arte traduce cabal e íntegramente las dos 
fuerzas que la desgarran y la impulsan. A veces triunfa el principio de vida; a veces 
triunfa el principio de muerte.
La  presencia  dramática  de  este  conflicto  da  a  la  poesía  de  Magda  Portal  una 
profundidad metafísica a la que arriba libremente el espíritu, por la propia ruta de 
su lirismo, sin apoyarse en el bastón de ninguna filosofía.
También  le  da  una  profundidad  psicológica  que  le  permite  registrar  todas  las 
contradictorias voces de su diálogo, de su combate, de su agonía.
La poetisa logra con una fuerza extraordinaria la expresión de sí misma en estos 
versos admirables:

Ven, bésame!...
qué importa que algo oscuro 

me esté royendo el alma 
con sus dientes? 

Yo soy tuya y tú eres mío... bésame!... 
No lloro hoy ...Me ahoga la alegría, 

una extraña alegría 
que yo no sé de dónde viene. 

Tú eres mío... ¿Tú eres mío?... 
Una puerta de hielo 

hay entre tú y yo: 
tu pensamiento! 

Eso que te golpea en el cerebro 
y cuyo martillar 

me escapa ...

Ven bésame... ¿Qué importa?... 
Te llamó el corazón toda la noche, 

y ahora que estás tú, tu carne y tu alma 
qué he de fijarme en lo que has hecho ayer?... ¡Qué importa! 

Ven, bésame... tus labios, 
tus ojos y tus manos... 

Luego... nada. 
Y tu alma? Y tu alma!

Esta  poetisa  nuestra,  a  quien  debemos  saludar  ya  como a  una  de  las  primeras 
poetisas  de  Indoamérica,  no  desciende  de  la  Ibarbourou.  No  desciende  de  la 
Agustini. No desciende siquiera de la Mistral, de quien, sin embargo, por cierta 
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afinidad  de  acento,  se  le  siente  más  próxima  que  de  ninguna.  Tiene  un 
temperamento original y autónomo. Su secreto, su palabra, su fuerza, nacieron con 
ella y están en ella.
En su poesía hay más dolor que alegría, hay más sombra que claridad. Magda es 
triste.  Su  impulso  vital  la  mueve  hacia  la  luz  y  la  fiesta.  Y  Magda  se  siente 
impotente para gozarlas. Este es su drama. Pero no la amarga ni la enturbia.
En "Vidrios de Amor", poema en dieciocho canciones emocionadas, toda Magda 
está en estos versos: 

con cuántas lágrimas me forjaste?

he tenido tantas veces 
la actitud de los árboles suicidas 

en los caminos polvorientos y solos-

secretamente, sin que lo sepas 
debe dolerte todo 

por haberme hecho así, sin una dulzura 
para mis ácidos dolores

de dónde vine yo con mi fiereza 
para conformarme? 

yo no conozco la alegría 
carroussel de niñez que no he soñado nunca 

ah! - y sin embargo 
amo de tal manera la alegría 

como amarán las amargas plantas 
un fruto dulce 

madre 
receptora alerta 

hoy no respondas porque te ahogarías 
hoy no respondas a mi llanto 

casi sin lágrimas 

hundo mi angustia en mí para mirar 
la rama izquierda de mi vida 
que no haya puesto sino amor 

al amasar el corazón de mi hija 
quisiera defenderla de mí misma 

como de una fiera 
de estos ojos delatores 
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de esta voz desgarrada 
donde el insomnio hace cavernas 

y para ella ser alegre, 
ingenua, niña 

como si todas las campanas de alegría 
sonaran en mi corazón su pascua eterna.

¿Toda Magda está en estos versos? Toda Magda, no. Magda no es sólo madre, no 
es  sólo  amor.  ¿Quién  sabe  de  cuántas  oscuras  potencias,  de  cuántas  contrarias 
verdades está hecha un alma como la suya? 

XVII. LAS CORRIENTES DE HOY.- EL INDIGENISMO

La corriente "indigenista" que caracteriza a la nueva literatura peruana, no debe su 
propagación  presente  ni  su  exageración  posible  a  las  causas  eventuales  o 
contingentes  que  determinan  comúnmente  una  moda  literaria.  Y  tiene  una 
significación  mucho más  profunda.  Basta  observar  su coincidencia  visible  y  su 
consanguinidad íntima con una corriente ideológica y social que recluta cada día 
más  adhesiones  en  la  juventud,  para  comprender  que  el  indigenismo  literario 
traduce un estado de ánimo, un estado de conciencia del Perú nuevo.
Este indigenismo que está sólo en un período de germinación -falta aún un poco 
para  que  dé  sus  flores  y  sus  frutos-  podría  ser  comparado  -salvadas  todas  las 
diferencias  de  tiempo  y  de  espacio-  al  "mujikismo"  de  la  literatura  rusa  pre-
revolucionaria. El "mujikismo" tuvo parentesco estrecho con la primera fase de la 
agitación social  en la cual  se preparó e incubó la revolución rusa.  La literatura 
"mujikista"  llenó  una  misión  histórica.  Constituyó  un  verdadero  proceso  del 
feudalismo ruso, del cual salió éste inapelablemente condenado. La socialización 
de la tierra, actuada por la revolución bolchevique, reconoce entre sus pródromos la 
novela y la poesía "mujikistas". Nada importa que al retratar al mujik -tampoco 
importa si deformándolo o idealizándolo- el poeta o el novelista ruso estuvieran 
muy lejos de pensar en la socialización.
De igual modo el "constructivismo" y el "futurismo" rusos, que se complacen en la 
representación de máquinas, rascacielos, aviones, usinas, etc., corresponden a una 
época en que el proletariado urbano, después de haber creado un régimen cuyos 
usufructuarios  son  hasta  ahora  los  campesinos,  trabaja  por  occidentalizar  Rusia 
llevándola a un grado máximo de industrialismo y electrificación.
El "indigenismo" de nuestra literatura actual no está desconectado de los demás 
elementos nuevos de esta hora. Por el contrario, se encuentra articulado con ellos. 
El problema indígena, tan presente en la política, la economía y la sociología no 
puede estar ausente de la literatura y del arte. Se equivocan gravemente quienes, 
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juzgándolo por la incipiencia o el oportunismo de pocos o muchos de sus corifeos, 
lo consideran, en conjunto, artificioso.
Tampoco  cabe  dudar  de  su  vitalidad  por  el  hecho  de  que  hasta  ahora  no  ha 
producido  una  obra  maestra.  La  obra  maestra  no  florece  sino  en  un  terreno 
largamente abonado por una anónima u oscura multitud de obras mediocres. El 
artista  genial  no  es  ordinariamente  un  principio  sino  una  conclusión.  Aparece, 
normalmente, como el resultado de una vasta experiencia.
Menos  aún  cabe  alarmarse  de  episódicas  exasperaciones  ni  de  anecdóticas 
exageraciones. Ni unas ni otras encierran el secreto ni conducen la savia del hecho 
histórico.  Toda  afirmación  necesita  tocar  sus  límites  extremos.  Detenerse  a 
especular sobre la anécdota es exponerse a quedar fuera de la historia.
Esta corriente, de otro lado, encuentra un estímulo en la asimilación por nuestra 
literatura  de  elementos  de  cosmopolitismo.  Ya  he  señalado  la  tendencia 
autonomista  y  nativista  del  vanguardismo  en  América.  En  la  nueva  literatura 
argentina nadie se siente más porteño que Girondo y Borges ni más gaucho que 
Güiraldes. En cambio quienes como Larreta permanecen enfeudados al clasicismo 
español, se revelan radical y orgánicamente incapaces de interpretar a su pueblo.

Otro acicate, en fin, es en algunos el exotismo que, a medida que se acentúan los 
síntomas de decadencia de la civilización occidental, invade la literatura europea. A 
César Moro, a Jorge Seoane y a los demás artistas que últimamente han emigrado a 
París, se les pide allá temas nativos, motivos indígenas. Nuestra escultora Carmen 
Saco ha llevado en sus estatuas y dibujos de indios el más válido pasaporte de su 
arte.
Este último factor exterior es el que decide a cultivar el indigenismo aunque sea a 
su manera y sólo episódicamente,  a literatos que podríamos llamar "emigrados" 
como Ventura García Calderón, a quienes no se puede atribuir la misma artificiosa 
moda vanguardista  ni  el  mismo contagio de los ideales  de la nueva generación 
supuestos en los literatos jóvenes que trabajan en el país. 

* * *
El criollismo no ha podido prosperar en nuestra literatura, como una corriente de 
espíritu  nacionalista,  ante  todo  porque  el  criollo  no  representa  todavía  la 
nacionalidad. Se constata, casi uniformemente, desde hace tiempo, que somos una 
nacionalidad  en  formación.  Se  percibe  ahora,  precisando  ese  concepto,  la 
subsistencia  de  una  dualidad  de  raza  y  de  espíritu.  En todo  caso,  se  conviene, 
unánimemente,  en que no hemos alcanzado aún un grado elemental  siquiera  de 
fusión de los elementos raciales que conviven en nuestro suelo y que componen 
nuestra población. El criollo no está netamente definido. Hasta ahora la palabra 
"criollo" no es casi más que un término que nos sirve para designar genéricamente 
una pluralidad, muy matizada, de mestizos. Nuestro criollo carece del carácter que 
encontramos,  por  ejemplo,  en  el  criollo  argentino.  El  argentino es  identificable 
fácilmente en cualquier  parte del mundo: el  peruano, no. Esta confrontación, es 
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precisamente  la  que  nos  evidencia  que  existe  ya  una  nacionalidad  argentina, 
mientras  no existe  todavía,  con peculiares  rasgos,  una nacionalidad peruana.  El 
criollo presenta aquí una serie de variedades. El costeño se diferencia fuertemente 
del serrano. En tanto que en la sierra la influencia telúrica indigeniza al mestizo, 
casi hasta su absorción por el espíritu indígena, en la costa el predominio colonial 
mantiene el espíritu heredado de España.
En el Uruguay, la literatura nativista, nacida como en la Argentina de la experiencia 
cosmopolita,  ha sido criollista,  porque ahí la población tiene la unidad que a la 
nuestra  le  falta.  El  nativismo,  en  el  Uruguay,  por  otra  parte,  aparece  como un 
fenómeno esencialmente literario. No tiene, como el indigenismo en el Perú, una 
subconsciente  inspiración  política  y  económica.  Zum  Felde,  uno  de  sus 
suscitadores como crítico, declara que ha llegado ya la hora de su liquidación. "A la 
devoción  imitativa  de  lo  extranjero  -escribe-  había  que  oponer  el  sentimiento 
autonómico de lo nativo. Era un movimiento de emancipación literaria. La reacción 
se operó; la emancipación fue, luego, un hecho. Los tiempos estaban maduros para 
ello. Los poetas jóvenes volvieron sus ojos a la realidad nacional. Y, al volver a ella 
sus ojos, vieron aquello que, por contraste con lo europeo, era más genuinamente 
americano: lo gauchesco. Mas, cumplida ya su misión, el tradicionalismo debe a su 
vez pasar. Hora es ya de que pase, para dar lugar a un americanismo lírico más 
acorde con el imperativo de la vida. La sensibilidad de nuestros días se nutre ya de 
realidades, idealidades distintas. El ambiente platense ha dejado definitivamente de 
ser  gaucho;  y  todo  lo  gauchesco  -después  de  arrinconarse  en  los  más  huraños 
pagos- va pasando al culto silencioso de los museos. La vida rural del Uruguay está 
toda  transformada  en  sus  costumbres  y  en  sus  caracteres,  por  el  avance  del 
cosmopolitismo urbano" (36).
En el Perú, el criollismo, aparte de haber sido demasiado esporádico y superficial, 
ha estado nutrido de sentimiento colonial.  No ha constituido una afirmación de 
autonomía. Se ha contentado con ser el sector costumbrista de la literatura colonial 
sobreviviente  hasta  hace  muy  poco.  Abelardo  Gamarra  es,  tal  vez,  la  única 
excepción en este criollismo domesticado, sin orgullo nativo.
Nuestro "nativismo" -necesario también literariamente  como revolución y como 
emancipación-, no puede ser simple "criollismo". El criollo peruano no ha acabado 
aún de emanciparse espiritualmente de España. Su europeización -a través de la 
cual debe encontrar, por reacción, su personalidad- no se ha cumplido sino en parte. 
Una vez europeizado, el criollo de hoy difícilmente deja de darse cuenta del drama 
del Perú. Es él precisamente el que, reconociéndose a sí mismo como un español 
bastardeado,  siente  que  el  indio  debe  ser  el  cimiento  de  la  nacionalidad 
(Valdelomar, criollo costeño, de regreso de Italia, impregna-do de d'annunzianismo 
y de esnobismo, experimenta su máximo deslumbramiento cuando descubre o, más 
bien,  imagina  el  Inkario).  Mientras  el  criollo  puro  conserva  generalmente  su 
espíritu colonial,  el criollo europeizado se rebela,  en nuestro tiempo, contra ese 
espíritu, aunque sólo sea como protesta contra su limitación y su arcaísmo.
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Claro que el criollo, diverso y múltiple, puede abastecer abundantemente a nuestra 
literatura -narrativa, descriptiva, costumbrista, folclorista, etc.-, de tipos y motivos. 
Pero lo que subconscientemente busca la genuina corriente indigenista en el indio, 
no  es  sólo  el  tipo  o  el  motivo.  Menos  aún  el  tipo  o  el  motivo  pintoresco.  El 
"indigenismo" no es aquí un fenómeno esencialmente literario como el "nativismo" 
en el Uruguay. Sus raíces se alimentan de otro humus histórico. Los "indigenistas" 
auténticos -que no deben ser confundidos con los que explotan temas indígenas por 
mero  "exotismo"-  colaboran,  conscientemente  o  no,  en  una  obra  política  y 
económica de reivindicación -no de restauración ni resurrección.
El  indio  no representa  únicamente  un tipo,  un tema,  un motivo,  un per-sonaje. 
Representa un pueblo,  una raza, una tradición, un espíritu.  No es posible,  pues, 
valorarlo y considerarlo, desde puntos de vista exclusivamente literarios, como un 
color o un aspecto nacional, colocándolo en el mismo plano que otros elementos 
étnicos del Perú.
A medida que se le estudia, se averigua que la corriente indigenista no depende de 
simples factores literarios sino de complejos factores sociales y económicos. Lo 
que da derecho al indio a prevalecer en la visión del peruano de hoy es, sobre todo, 
el conflicto y el contraste entre su predominio demográfico y su servidumbre -no 
sólo inferioridad- social y económica. La presencia de tres a cuatro millones de 
hombres  de  la  raza  autóctona  en  el  panorama  mental  de  un  pueblo  de  cinco 
millones, no debe sorprender a nadie en una época en que este pueblo siente la 
necesidad de encontrar el equilibrio que hasta ahora le ha faltado en su historia.
* * *
El  indigenismo,  en  nuestra  literatura,  como  se  desprende  de  mis  anteriores 
proposiciones,  tiene  fundamentalmente  el  sentido  de  una  reivindicación  de  lo 
autóctono. No llena la función puramente sentimental que llenaría, por ejemplo, el 
criollismo.  Habría  error,  por  consiguiente,  en  apreciar  el  indigenismo  como 
equivalente del criollismo, al cual no reemplaza ni subroga.
Si  el  indio  ocupa  el  primer  plano  en  la  literatura  y  el  arte  peruanos  no  será, 
seguramente, por su interés literario o plástico, sino porque las fuerzas nuevas y el 
impulso vital de la nación tienden a reivindicarlo. El fenómeno es más instintivo y 
biológico que intelectual y teorético. Repito que lo que subconscientemente busca 
la genuina corriente indigenista en el indio no es sólo el tipo o el motivo y menos 
aún el tipo o el motivo "pintoresco". Si esto no fuese cierto, es evidente que el 
"zambo",  verbigratia,  interesaría  al  literato  o  al  artista  criollo  -en  especial  al 
criollo-  tanto  como  el  indio.  Y  esto  no  ocurre  por  varias  razones.  Porque  el  
carácter de esta corriente no es naturalista o costumbrista sino, más bien, lírico,  
como  lo  prueban  los  intentos  o  esbozos  de  poesía  andina.  Y  porque  una 
reivindicación de lo autóctono no puede confundir al "zambo" o al mulato con el 
indio. El negro, el mulato, el "zambo" representan, en nuestro pasado, elementos 
coloniales. El español importó al negro cuando sintió su imposibilidad de sustituir 
al indio y su incapacidad de asimilarlo. El esclavo vino al Perú a servir los fines 
colonizadores de España. La raza negra constituye uno de los aluviones humanos 
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depositados en la Costa por el Coloniaje. Es uno de los estratos, poco densos y 
fuertes, del Perú sedimentado en la tierra baja durante el Virreinato y la primera 
etapa de la República. Y, en este ciclo, todas las circunstancias han concurrido a 
mantener su solidaridad con la Colonia. El negro ha mirado siempre con hostilidad 
y desconfianza la sierra, donde no ha podido aclimatarse física ni espiritualmente. 
Cuando  se  ha  mezclado  al  indio  ha  sido  para  bastardearlo  comunicándole  su 
domesticidad zalamera y su psicología exteriorizante y mórbida. Para su antiguo 
amo blanco ha guardado,  después de su manumisión,  un sentimiento de liberto 
adicto. La sociedad colonial, que hizo del negro un doméstico -muy pocas veces un 
artesano, un obrero- absorbió y asimiló a la raza negra, hasta intoxicarse con su 
sangre  tropical  y  caliente.  Tanto  como impenetrable  y  huraño  el  indio,  le  fue 
asequible y doméstico el negro. Y nació así una subordinación cuya primera razón 
está en el origen mismo de la importación de esclavos y de la que sólo redime al 
negro y al mulato la evolución social y económica que, convirtiéndolo en obrero, 
cancela y extirpa poco a poco la herencia espiritual del esclavo. El mulato, colonial 
aun  en  sus  gustos,  inconscientemente  está  por  el  hispanismo,  contra  el 
autoctonismo. Se siente espontáneamente más próximo de España que del Inkario. 
Sólo el socialismo, despertando en él conciencia clasista, es capaz de conducirlo a 
la ruptura definitiva con los últimos rezagos de espíritu colonial.
El  desarrollo  de  la  corriente  indigenista  no  amenaza  ni  paraliza  el  de  otros 
elementos vitales de nuestra literatura. El indigenismo no aspira indudablemente a 
acaparar  la  escena  literaria.  No  excluye  ni  estorba  otros  impulsos  ni  otras 
manifestaciones. Pero representa el color y la tendencia más característicos de una 
época  por  su  afinidad y  coherencia  con  la  orientación  espiritual  de  las  nuevas 
generaciones,  condicionada,  a  su  vez,  por  imperiosas  necesidades  de  nuestro 
desarrollo económico y social.
Y la mayor injusticia en que podría incurrir un crítico, sería cualquier apresurada 
condena  de  la  literatura  indigenista  por  su  falta  de  autoctonismo  integral  o  la 
presencia,  más  o  menos  acusada  en  sus  obras,  de  elementos  de  artificio  en  la 
interpretación  y  en  la  expresión.  La  literatura  indigenista  no  puede  darnos  una 
versión  rigurosamente  verista  del  indio.  Tiene  que  idealizarlo  y  estilizarlo. 
Tampoco puede darnos su propia ánima. Es todavía una literatura de mestizos. Por 
eso  se  llama  indigenista  y  no  indígena.  Una  literatura  indígena,  si  debe  venir, 
vendrá a su tiempo. Cuando los propios indios estén en grado de producirla.
No se puede equiparar, en fin, la actual corriente indigenista a la vieja corriente 
colonialista.  El  colonialismo,  reflejo  del  sentimiento  de  la  casta  feudal,  se 
entretenía en la idealización nostálgica del pasado. El indigenismo en cambio tiene 
raíces  vivas  en el  presente.  Extrae  su inspiración de la  protesta  de millones  de 
hombres. El Virreinato era; el indio es. Y mientras la liquidación de los residuos de 
feudalidad  colonial  se  impone  como  una  condición  elemental  de  progreso,  la 
reivindicación  del  indio,  y  por  ende  de  su  historia,  nos  viene  insertada  en  el 
programa de una Revolución.
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* * *
Está, pues, esclarecido que de la civilización inkaica, más que lo que ha muerto nos 
preocupa lo que ha quedado. El problema de nuestro tiempo no está en saber cómo 
ha sido el Perú. Está, más bien, en saber cómo es el Perú. El pasado nos interesa en 
la medida en que puede servirnos para explicarnos el presente. Las generaciones 
constructivas sienten el pasado como una raíz, como una causa. Jamás lo sienten 
como un programa.
Lo  único  casi  que  sobrevive  del  Tawantinsuyo  es  el  indio.  La  civilización  ha 
perecido; no ha perecido la raza. El material biológico del Tawantinsuyo se revela, 
después de cuatro siglos, indestructible, y, en parte, inmutable.
El hombre muda con más lentitud de la que en este siglo de la velocidad se supone. 
La metamorfosis del hombre bate el récord en el evo moderno. Pero éste es un 
fenómeno peculiar de la civilización occidental que se caracteriza, ante todo, como 
una civilización dinámica. No es por un azar que a esta civilización le ha tocado 
averiguar  la  relatividad  del  tiempo.  En  las  sociedades  asiáticas  -afines  si  no 
consanguíneas con la sociedad inkaica-, se nota en cambio cierto quietismo y cierto 
éxtasis. Hay épocas en que parece que la historia se detiene. Y una misma forma 
social perdura, petrificada, muchos siglos. No es aventurada, por tanto, la hipótesis 
de que el indio en cuatro siglos ha cambiado poco espiritualmente. La servidumbre 
ha  deprimido,  sin  duda,  su  psiquis  y  su  carne.  Le  ha  vuelto  un  poco  más 
melancólico, un poco más nostálgico. Bajo el peso de estos cuatro siglos, el indio 
se ha encorvado moral y físicamente. Mas el fondo oscuro de su alma casi no ha 
mudado. En las sierras abruptas, en las quebradas lontanas, a donde no ha llegado 
la ley del blanco, el indio guarda aún su ley ancestral.
El  libro  de  Enrique  López  Albújar,  escritor  de  la  generación  radical,  Cuentos  
Andinos, es el primero que en nuestro tiempo explora estos caminos. Los Cuentos  
Andinos aprehenden, en sus secos y duros dibujos, emociones sustantivas de la vida 
de la sierra, y nos presentan algunos escorzos del alma del indio. López Albújar 
coincide con Valcárcel en buscar en los Andes el origen del sentimiento cósmico de 
los quechuas. "Los Tres Jircas" de López Albújar y "Los Hombres de Piedra" (37) 
de Valcárcel traducen la misma mitología. Los agonistas y las escenas de López 
Albújar tienen el mismo telón de fondo que la teoría y las ideas de Valcárcel. Este 
resultado  es  singularmente  interesante  porque  es  obtenido  por  diferentes 
temperamentos y con métodos disímiles. La literatura de López Albújar quiere ser, 
sobre todo, naturalista y analítica; la de Valcárcel, imaginativa y sintética. El rasgo 
esencial  de  López  Albújar  es  su  criticismo;  el  de  Valcárcel,  su  lirismo.  López 
Albújar mira al indio con ojos y alma de costeño, Valcárcel, con ojos y alma de 
serrano. No hay parentesco espiritual entre los dos escritores; no hay semejanza de 
género ni de estilo entre los dos libros. Sin embargo, uno y otro escuchan en el 
alma del quechua idéntico lejano latido (38).
La Conquista ha convertido formalmente al indio al catolicismo. Pero, en realidad, 
el indio no ha renegado sus viejos mitos. Su sentimiento místico ha variado. Su 
animismo subsiste. El indio sigue sin entender la metafísica católica. Su filosofía 
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panteísta  y  materialista  ha  desposado,  sin  amor,  al  catecismo.  Mas  no  ha 
renunciado a su propia concepción de la vida que no interroga a la Razón sino a la 
Naturaleza. Los tres jircas, los tres cerros de Huánuco, pesan en la conciencia del 
indio huanuqueño más que la ultratumba cristiana.
"Los  Tres  Jircas"  y  "Cómo habla  la  coca"  son,  a  mi  juicio,  las  páginas  mejor 
escritas de Cuentos Andinos. Pero ni "Los Tres Jircas" ni "Cómo habla la coca" se 
clasifican  propiamente  como cuentos.  "Ushanam  Jampi",  en  cambio,  tiene  una 
vigorosa contextura de relato. Y a este mérito une "Ushanam Jampi" el de ser un 
precioso documento del comunismo indígena. Este relato nos entera de la forma 
como funciona en los pueblecitos indígenas,  a donde no arriba casi la ley de la 
República,  la  justicia  popular.  Nos  encontramos  aquí  ante  una  institución 
sobreviviente  del  régimen  autóctono.  Ante  una  institución  que  declara 
categóricamente  a  favor  de  la  tesis  de  que  la  organización  inkaica  fue  una 
organización comunista.
En un régimen de tipo individualista, la administración de justicia se burocratiza. 
Es  función  de  un  magistrado.  El  liberalismo,  por  ejemplo,  la  atomiza,  la 
individualiza en el juez profesional. Crea una casta, una burocracia de jueces de 
diversas  jerarquías.  Por  el  contrario,  en  un  régimen  de  tipo  comunista,  la 
administración  de  justicia  es  función  de  la  sociedad  entera.  Es,  como  en  el 
comunismo indio, función de los yayas, de los ancianos (39). 
* * *
El porvenir de la América Latina depende, según la mayoría de los pro-nósticos de 
ahora,  de la  suerte  del  mestizaje.  Al  pesimismo hostil  de los  soció-logos de la 
tendencia de Le Bon sobre el mestizo, ha sucedido un optimismo mesiánico que 
pone en el mestizo la esperanza del Continente. El trópico y el mestizo son, en la 
vehemente  profecía  de  Vasconcelos,  la  escena  y  el  protagonista  de  una  nueva 
civilización. Pero la tesis de Vasconcelos que esboza una utopía -en la acepción 
positiva y filosófica de esta palabra- en la misma medida en que aspira a predecir el 
porvenir, suprime e ignora el presente. Nada es más extraño a su especulación y a 
su  intento,  que  la  crítica  de  la  realidad  contemporánea,  en  la  cual  busca 
exclusivamente los elementos favorables a su profecía.
El mestizaje  que Vasconcelos  exalta  no es precisamente la mezcla  de las razas 
española, indígena y africana, operada ya en el continente, sino la fusión y refusión 
acrisoladoras, de las cuales nacerá, después de un trabajo secular, la raza cósmica. 
El mestizo actual, concreto, no es para Vasconcelos el tipo de una nueva raza, de 
una  nueva  cultura,  sino  apenas  su  promesa.  La  especulación  del  filósofo,  del 
utopista, no conoce límites de tiempo ni de espacio. Los siglos no cuentan en su 
construcción ideal más que como momentos. La labor del crítico, del historiógrafo, 
del  político,  es  de  otra  índole.  Tiene  que  atenerse  a  resultados  inmediatos  y 
contentarse con perspectivas próximas.
El mestizo real de la historia, no el ideal de la profecía, constituye el objeto de su 
investigación o el factor de su plan. En el Perú, por la impronta diferente del medio 
y por la combinación múltiple de las razas entrecruzadas, el término mestizo no 
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tiene  siempre  la  misma  significación.  El  mestizaje  es  un  fenómeno  que  ha 
producido una variedad compleja, en vez de resolver una dualidad, la del español y 
el indio.
El Dr. Uriel García halla el neo-indio en el mestizo. Pero este mestizo es el que 
proviene de la mezcla de las razas española e indígena, sujeta al influjo del medio y 
la  vida  andinas.  El  medio  serrano  en  el  cual  sitúa  el  Dr.  Uriel  García  su 
investigación, se ha asimilado al blanco invasor. Del abrazo de las dos razas, ha 
nacido  el  nuevo  indio,  fuertemente  influido  por  la  tradición  y  el  ambiente 
regionales.
Este mestizo, que en el proceso de varias generaciones, y bajo la presión constante 
del  mismo medio  telúrico  y  cultural,  ha  adquirido  ya rasgos  estables,  no es  el 
mestizo engendrado en la costa por las mismas razas. El sello de la costa es más 
blando. El factor español, más activo.
El  chino  y  el  negro  complican  el  mestizaje  costeño.  Ninguno  de  estos  dos 
elementos ha aportado aún a la formación de la nacionalidad valores culturales ni 
energías  progresivas.  El  culi  chino  es  un  ser  segregado  de  su  país  por  la 
superpoblación y el pauperismo. Injerta en el Perú su raza, mas no su cultura. La 
inmigración  china  no  nos  ha  traído  ninguno  de  los  elementos  esenciales  de  la 
civilización china, acaso porque en su propia patria han perdido su poder dinámico 
y generador. Lao Tsé y Confucio han arribado a nuestro conocimiento por la vía de 
Occidente. La medicina china es quizá la única importación directa de Oriente, de 
orden intelectual,  y debe,  sin duda, su venida, a razones prácticas y mecánicas, 
estimuladas por el atraso de una población en la cual conserva hondo arraigo el 
curanderismo en todas sus manifestaciones. La habilidad y excelencia del pequeño 
agricultor  chino,  apenas  si  han  fructificado  en  los  valles  de  Lima,  donde  la 
vecindad de un mercado importante ofrece seguros provechos a la horticultura. El 
chino,  en  cambio,  parece  haber  inoculado  en  su  descendencia,  el  fatalismo,  la 
apatía, las taras del Oriente decrépito. El juego, esto es un elemento de relajamiento 
e inmoralidad, singularmente nocivo en un pueblo propenso a confiar más en el 
azar que en el esfuerzo, recibe su mayor impulso de la inmigración china. Sólo a 
partir del movimiento nacionalista -que tan extensa resonancia ha encontrado entre 
los chinos expatriados del continente-, la colonia china ha dado señales activas de 
interés cultural e impulsos progresistas. El teatro chino, reservado casi únicamente 
al divertimiento nocturno de los individuos de esa nacionalidad, no ha conseguido 
en  nuestra  literatura  más  eco  que  el  propiciado  efímeramente  por  los  gustos 
exóticos  y  artificiales  del  decadentismo.  Valdelomar  y  los  "colónidas",  lo 
descubrieron entre sus sesiones de opio,  contagiados del orientalismo de Loti y 
Farrere. El chino, en suma, no transfiere al mestizo ni su disciplina moral, ni su 
tradición cultural y filosófica, ni su habilidad de agricultor y artesano. Un idioma 
inasequible, la calidad del inmigrante y el desprecio hereditario que por él siente el 
criollo, se interponen entre su cultura y el medio.
El aporte del negro, venido como esclavo, casi como mercadería, aparece más nulo 
y negativo aún. El negro trajo su sensualidad, su superstición, su primitivismo. No 
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estaba en condiciones de contribuir a la creación de una cultura, sino más bien de 
estorbarla con el crudo y viviente influjo de su barbarie.
El  prejuicio  de  las  razas  ha  decaído;  pero  la  noción  de  las  diferencias  y 
desigualdades en la evolución de los pueblos se ha ensanchado y enriquecido, en 
virtud del progreso de la sociología y la historia. La inferioridad de las razas de 
color no es ya uno de los dogmas de que se alimenta el maltrecho orgullo blanco. 
Pero todo el relativismo de la hora no es bastante para abolir  la inferioridad de 
cultura.
La raza es apenas uno de los elementos que determinan la forma de una sociedad. 
Entre estos elementos, Vilfredo Pareto distingue las siguientes categorías: "1º El 
suelo, el clima, la flora, la fauna, las circunstancias geológicas, mineralógicas, etc.; 
2º Otros elementos externos a una dada sociedad, en un dado tiempo, esto es las 
acciones de las otras sociedades sobre ella, que son externas en el espacio, y las 
consecuencias del estado anterior de esa sociedad, que son externas en el tiempo; 3º 
Elementos internos, entre los cuales los principales son la raza, los residuos o sea 
los sentimientos que manifiestan, las inclinaciones, los intereses, las aptitudes al 
razonamiento, a la observación, el estado de los conocimientos, etc.". Pareto afirma 
que la forma de la sociedad es determinada por todos los elementos que operan 
sobre  ella  que,  una  vez  determinada,  opera  a  su  vez  sobre  esos  elementos,  de 
manera que se puede decir que se efectúa una mutua determinación (40).
Lo que importa, por consiguiente, en el estudio sociológico de los estratos indio y 
mestizo, no es la medida en que el mestizo hereda las cualidades o los defectos de 
las razas progenitoras sino su aptitud para evolucionar, con más facilidad que el 
indio,  hacia  el  estado  social,  o  el  tipo  de  civilización  del  blanco.  El  mestizaje 
necesita ser analizado, no como cuestión étnica, sino como cuestión sociológica. El 
problema  étnico  en  cuya  consideración  se  han  complacido  sociologistas 
rudimentarios y especuladores ignorantes, es totalmente ficticio y supuesto. Asume 
una importancia desmesurada para los que, ciñendo servilmente su juicio a una idea 
acariciada  por la  civilización  europea  en  su apogeo -y abandonada ya por esta 
misma  civilización,  propensa  en  su  declive  a  una  concepción  relativista  de  la 
historia-, atribuyen las creaciones de la sociedad occidental a la superioridad de la 
raza  blanca.  Las  aptitudes  intelectuales  y  técnicas,  la  voluntad  creadora,  la 
disciplina moral de los pueblos blancos, se reducen, en el criterio simplista de los 
que aconsejan la regeneración del indio por el cruzamiento, a meras condiciones 
zoológicas de la raza blanca.
Pero si la cuestión racial -cuyas sugestiones conducen a sus superficiales críticos a 
inverosímiles razonamientos zootécnicos- es artificial, y no merece la atención de 
quienes estudian concreta y políticamente el problema indígena, otra es la índole de 
la  cuestión  sociológica.  El  mestizaje  descubre  en  este  terreno  sus  verdaderos 
conflictos; su íntimo drama. El color de la piel se borra como contraste; pero las 
costumbres, los sentimientos, los mitos -los elementos espirituales y formales de 
esos  fenómenos  que  se  designan  con  los  términos  de  sociedad  y  de  cultura-, 
reivindican  sus  derechos.  El  mestizaje  -dentro  de  las  condiciones  económico-
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sociales  subsistentes  entre  nosotros-,  no  sólo  produce  un  nuevo tipo  humano y 
étnico sino un nuevo tipo social; y si la imprecisión de aquél, por una abigarrada 
combinación de  razas,  no importa  en  sí  misma una inferioridad,  y  hasta  puede 
anunciar,  en  ciertos  ejemplares  felices,  los  rasgos  de  la  raza  "cósmica",  la 
imprecisión o hibridismo del tipo social, se traduce, por un oscuro predominio de 
sedimentos negativos, en una estagnación sórdida y morbosa. Los aportes del negro 
y del chino se dejan sentir, en este mestizaje, en un sentido casi siempre negativo o 
desorbitado.  En el  mestizo  no se prolonga la  tradición del  blanco ni  del  indio: 
ambas  se  esterilizan  y  contrastan.  Dentro  de  un  ambiente  urbano,  industrial, 
dinámico, el mestizo salva rápidamente las distancias que lo separan del blanco, 
hasta  asimilarse  la  cultura  occidental,  con  sus  costumbres,  impulsos  y 
consecuencias.  Puede  escaparle  -le  escapa  generalmente-  el  complejo  fondo de 
creencias,  mitos  y  sentimientos,  que  se  agita  bajo  las  creaciones  materiales  e 
intelectuales de la civilización europea o blanca; pero la mecánica y la disciplina de 
ésta le imponen automáticamente sus hábitos y sus concepciones. En contacto con 
una  civilización  maquinista,  asombrosamente  dotada  para  el  dominio  de  la 
naturaleza, la idea del progreso, por ejemplo, es de un irresistible poder de contagio 
o  seducción.  Pero  este  proceso  de  asimilación  o  incorporación  se  cumple 
prontamente sólo en un medio en el cual actúan vigorosamente las energías de la 
cultura industrial. En el latifundio feudal, en el burgo retardado, el mestizaje carece 
de elementos de ascensión. En su sopor extenuante, se anulan las virtudes y los 
valores de las razas entremezcladas; y, en cambio, se imponen prepotentes las más 
enervantes supersticiones.
Para el hombre del poblacho mestizo -tan sombríamente descrito por Valcárcel con 
una pasión no exenta  de preocupaciones sociológicas-  la  civilización  occidental 
constituye  un  confuso  espectáculo,  no  un  sentimiento.  Todo  lo  que  en  esta 
civilización es íntimo,  esencial,  intransferible,  energético,  permanece ajeno a su 
ambiente vital. Algunas imitaciones externas, algunos hábitos subsidiarios, pueden 
dar la impresión de que este hombre se mueve dentro de la órbita de la civilización 
moderna. Mas, la verdad es otra.
Desde este punto de vista, el indio, en su medio nativo, mientras la emigración no 
lo desarraiga ni deforma, no tiene nada que envidiar al mestizo. Es evidente que no 
está  incorporado  aún  en  esta  civilización  expansiva,  dinámica,  que  aspira  a  la 
universalidad. Pero no ha roto con su pasado. Su proceso histórico está detenido, 
paralizado,  mas  no  ha  perdido,  por  esto,  su  individualidad.  El  indio  tiene  una 
existencia social que conserva sus costumbres, su sentimiento de la vida, su actitud 
ante el universo. Los "residuos" y las derivaciones de que nos habla la sociología 
de Pareto, que continúan obrando sobre él, son los de su propia historia. La vida del  
indio tiene estilo. A pesar de la conquista, del latifundio, del gamonal, el indio de la 
sierra se mueve todavía, en cierta medida, dentro de su propia tradición. El ayllu es 
un tipo social bien arraigado en el medio y la raza (41).
El  indio  sigue  viviendo  su  antigua  vida  rural.  Guarda  hasta  hoy  su  traje,  sus 
costumbres, sus industrias típicas. Bajo el más duro feudalismo, los rasgos de la 
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agrupación  social  indígena  no  han  llegado  a  extinguirse.  La  sociedad  indígena 
puede mostrarse más o menos primitiva o retardada; pero es un tipo orgánico de 
sociedad y de cultura.  Y ya  la experiencia  de los pueblos de Oriente,  el  Japón, 
Turquía,  la  misma  China,  nos  han  probado  cómo una  sociedad  autóctona,  aun 
después de un largo colapso, puede encontrar por sus propios pasos, y en muy poco 
tiempo,  la  vía  de  la  civilización  moderna  y  traducir,  a  su  propia  lengua,  las 
lecciones de los pueblos de Occidente. 

XVIII. ALCIDES SPELUCÍN

En el primer libro de Alcides Spelucín están, entre otras, las poesías que me leyó 
hace nueve años cuando nos conocimos en Lima en la redacción del diario donde 
yo trabajaba. Abraham Valdelomar medió fraternamente en este encuentro, después 
del cual Alcides y yo nos hemos reencontrado pocas veces, pero hemos estado cada 
día  más  próximos.  Nuestros  destinos  tienen una  esencial  analogía  dentro  de  su 
disimilitud  formal.  Procedemos  él  y  yo,  más  que  de  la  misma generación,  del 
mismo tiempo. Nacimos bajo idéntico signo. Nos nutrimos en nuestra adolescencia 
literaria  de  las  mismas  cosas:  decadentismo,  modernismo,  esteticismo, 
individualismo, escepticismo. Coincidimos más tarde en el doloroso y angustiado 
trabajo  de  superar  estas  cosas  y  evadirnos  de  su  mórbido  ámbito.  Partimos  al 
extranjero en busca no del secreto de los otros sino en busca del secreto de nosotros 
mismos. Yo cuento mi viaje en un libro de política; Spelucín cuenta el suyo en un 
libro de poesía. Pero en esto no hay sino diferencia de aptitud o, si se quiere, de 
temperamento;  no  hay  diferen-  cia  de  peripecia  ni  de  espíritu.  Los  dos  nos 
embarcamos en la "barca de oro en pos de una isla buena". Los dos en la procelosa 
aventura, hemos encontrado a Dios y hemos descubierto a la Humanidad. Alcides y 
yo, puestos a elegir entre el pasado y el porvenir, hemos votado por el porvenir. 
Supérstites dispersos de una escaramuza literaria, nos sentimos hoy combatientes 
de una batalla histórica.
El Libro de la Nave Dorada es una estación del viaje y del espíritu de Alcides 
Spelucín. Orrego advierte de esto al lector, en el prefacio, henchido de emoción, 
grávido de pensamiento, que ha escrito para este libro. "No representa -escribe- la 
actualidad  estética  del  creador.  Es  un libro de  la  adolescencia,  la  labor  poética 
primigenia,  que apenas  rompe el  claustro de la anónima intimidad.  El  poeta ha 
recorrido  desde  entonces  mucho  camino  ascendente  y  gozoso;  también  mucha 
senda  dolorosa.  El  espíritu  está  hoy  más  granado,  la  visión  más  luminosa,  el 
vehículo expresivo más rico,  más agilizado y más potente;  el  pensamiento más 
deslumbrado  de  sabiduría;  más  extenso  de  panorama;  más  valorizado  por  el 
acumulamiento de intuiciones; el corazón más religioso, más estremecido y más 
abierto hacia el mundo. Es preciso marcar esto para que el lector se dé cuenta de la 
penosa precocidad del poeta que cuando escribe este libro es casi un niño"  (42).
Como canción del  mar,  como balada del  trópico,  este  libro  es  en la  poesía  de 
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América  algo  así  como  una  encantada  prolongación  de  la  "Sinfonía  en  Gris 
Mayor". La poesía de Alcides tiene en esta jornada ecos melodiosos de la música 
rubendariana. Se nota también su posterioridad a las adquisiciones hechas por la 
lírica  hispanoamericana  en  la  obra  de  Herrera  y  Reissig.  La  huella  del  poeta 
uruguayo está espléndidamente viva en versos como estos: 

Y ante un despertamiento planetario de nardos 
bramando lilas tristes por la ruta de oriente 

se van los vesperales, divinos leopardos. 

("Caracol bermejo").

Pero esta presencia de Herrera y Reissig y la del propio Rubén Darío no es sensible 
sino en la técnica, en la forma, en la estética. Spelucín tiene del decadentismo la 
expresión; pero no tiene el espíritu. Sus estados de alma no son nunca mórbidos. 
Una de las cosas que atraen en él es su salud cabal. Alcides ha absorbido muchos 
de los venenos de su época, pero su recia alma, un poco rústica en el fondo, se ha 
conservado pura  y  sana.  Así,  está  más  viviente  y  personal  en  esta  plegaria  de 
acendrado lirismo. 

¿No me darás la arcilla de la cantera rosa 
donde labrar mi base para gustar Amor? 

¿No me darás un poco de tierra melodiosa 
donde plasmar la fiebre de mi ensueño, Señor?

Alcides se semeja a Vallejo en la  piedad humana,  en la ternura humilde,  en la 
efusión  cordial.  En  una  época  que  era  aún  de  egolatrismo  exasperado  y 
bizantinismo  d'annunziano,  la  poesía  de  Alcides  tiene  un  perfume  de  parábola 
franciscana. Su alma se caracteriza por un cristianismo espontáneo y sustancial. Su 
acento parece ser siempre el de esta otra plegaria con sabor de espiga y de ángelus 
como algunos versos de Francis Jammes: 

Por esta dulce hermana menor de ojos tan suaves ... 

Esta  claridad,  esta  inocencia  de  Alcides,  son  perceptibles  hasta  en  esas  "aguas 
fuertes" de estirpe un poco bodeleriana, que, asumiendo íntegra la responsabilidad 
de su poesía de juventud, ha incluido en El Libro de la Nave Dorada. Y son tal vez 
la raíz de su socialismo que es un acto de amor más que de protesta. 

XIX. BALANCE PROVISORIO

No he tenido en esta sumarísima revisión de valores signos el propósito de hacer 
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historia ni crónica. No he tenido siquiera el propósito de hacer crítica, dentro del 
concepto que limita la crítica al  campo de la técnica literaria.  Me he propuesto 
esbozar los lineamientos o los rasgos esenciales de nuestra literatura. He realizado 
un ensayo de interpretación de su espíritu; no de revisión de sus valores ni de sus 
episodios. Mi trabajo pretende ser una teoría o una tesis y no un análisis.
Esto explicará la prescindencia deliberada de algunas obras que, con incon-testable 
derecho a ser citadas y tratadas en la crónica y en la crítica de nuestra literatura, 
carecen de significación esencial en su proceso mismo. Esta significación, en todas 
las literaturas, la dan dos cosas: el extraordinario valor intrínseco de la obra o el 
valor histórico de su influencia. El artista perdura realmente, en el espíritu de una 
literatura, o por su obra o por su descendencia. De otro modo, perdura sólo en sus 
bibliotecas  y  en  su  cronología.  Y  entonces  puede  tener  mucho  interés  para  la 
especulación de eruditos y bibliógrafos; pero no tiene casi ningún interés para una 
interpretación del sentido profundo de una literatura.
El  estudio  de  la  última  generación,  que  constituye  un  fenómeno  en  pleno 
movimiento,  en  actual  desarrollo,  no  puede  aún  ser  efectuado  con  este  mismo 
carácter de balance (43). Precisamente en nombre del revisionismo de los nuevos se 
instaura el proceso de la literatura nacional. En este proceso como es lógico, se 
juzga el pasado; no se juzga el presente. Sólo sobre el pasado puede decir ya esta 
generación su última palabra. Los nuevos, que pertenecen más al porvenir que al 
presente,  son  en  este  proceso  jueces,  fiscales,  abogados,  testigos.  Todo,  menos 
acusados.  Sería  prematuro y precario,  por  otra  parte,  un cuadro de valores  que 
pretendiese fijar lo que existe en potencia o en crecimiento.
La nueva generación señala ante todo la decadencia definitiva del "colonialismo". 
El  prestigio  espiritual  y  sentimental  del  Virreinato,  celosa  e  interesadamente 
cultivado  por  sus  herederos  y  su  clientela,  tramonta  para  siempre  con  esta 
generación. Este fenómeno literario e ideológico se presenta, naturalmente, como 
una faz de un fenómeno mucho más vasto. La generación de Riva Agüero realizó, 
en la política y en la literatura, la última tentativa por salvar la Colonia. Mas, como 
es demasiado evidente, el llamado "futurismo", que no fue sino un neocivilismo, 
está liquidado política y literariamente, por la fuga, la abdicación y la dispersión de 
sus corifeos.
En la historia de nuestra literatura, la Colonia termina ahora. El Perú, hasta esta 
generación,  no se había aún independizado de la Metrópoli.  Algunos escritores, 
habían  sembrado  ya  los  gérmenes  de  otras  influencias.  González  Prada,  hace 
cuarenta años, desde la tribuna del Ateneo, invitando a la juventud intelectual de 
entonces a la revuelta contra España, se definió como el precursor de un período de 
influencias cosmopolitas. En este siglo el modernismo ruben-dariano nos aportó, 
atenuado y contrastado por el colonialismo de la generación "futurista", algunos 
elementos de renovación estilística que afrancesaron un poco el  tono de nuestra 
literatura.  Y,  luego,  la  insurrección  "colónida"  amotinó  contra  el  academicismo 
español -solemne pero precariamente restaurado en Lima con la instalación de una 
Academia correspondiente-, a la generación de 1915, la primera que escuchó de 
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veras  la  ya  vieja  admonición  de  González  Prada.  Pero  todavía  duraba  lo 
fundamental del colonialismo: el prestigio intelectual y sentimental del Virreinato. 
Había  decaído  la  antigua  forma;  pero  no  había  decaído  igualmente  el  antiguo 
espíritu.
Hoy la ruptura es sustancial. El "indigenismo", como hemos visto, está extirpando, 
poco  a  poco,  desde  sus  raíces,  al  "colonialismo".  Y  este  impulso  no  procede 
exclusivamente de la sierra. Valdelomar, Falcón, criollos, costeños, se cuentan -no 
discutamos el acierto de sus tentativas-, entre los que primero han vuelto sus ojos a 
la  raza.  Nos  vienen,  de  fuera,  al  mismo  tiempo,  variadas  influencias 
internacionales. Nuestra literatura ha entrado en su período de cosmopolitismo. En 
Lima, este cosmopolitismo se traduce, en la imitación entre otras cosas de no pocos 
corrosivos  decadentismos  occidentales  y  en  la  adopción  de  anárquicas  modas 
finiseculares.  Pero,  bajo  este  flujo  precario,  un  nuevo  sentimiento,  una  nueva 
revelación se anuncian. Por los caminos universales, ecuménicos, que tanto se nos 
reprocha, nos vamos acercando cada vez más a nosotros mismos.

REFERENCIAS

1. Piero Gobetti, Opera Critica, parte prima, p. 88. Gobetti insiste en varios pasajes de su  
obra en esta idea, totalmente concorde con el dialecticismo marxista, que en modo absoluto  
excluye esas síntesis a priori tan fácilmente acariciadas por el oportunismo mental de los  
intelectuales. Trazando el perfil de Domenico Giuliotti, compañero de Papini en la aventura 
intelectual del Dizionario dell'uomo salvatico, escribe Gobetti: "A los individuos tocan las  
posiciones  netas;  la  conciliación,  la  transacción es  obra de la  historia  tan sólo;  es  un  
resultado" (Obra citada,  p.  82).  Y en el  mismo libro,  al  final de unos apuntes sobre la  
concepción griega de la vida,  afirma: "El nuevo criterio de la verdad es un trabajo en  
armonía con la responsabilidad de cada uno. Estamos en el reino de la lucha (lucha de los  
hombres contra los hombres,  de las clases contra las clases,  de los Estados contra los  
Estados) porque solamente a través de la lucha se tiemplan fecundamente las capacidades y  
cada uno, defendiendo con intransigencia su puesto, colabora al proceso vital".

2. Benedetto Croce, Nuovi Saggi di Estetica, ensayo sobre la crítica literaria como filosofía,  
pp. 205 a 207. El mismo volumen, descalificando con su lógica inexorable las tendencias  
esteticistas e historicistas en la historiografía artística, ha evidenciado que "la verdadera  
crítica de arte es ciertamente crítica estética, pero no porque desdeñe la filosofía como la  
crítica pseudoestética, sino porque obra como filosofía o concepción del arte; y es crítica  
histórica, pero no porque se atenga a lo extrínseco del arte como la crítica pseudohistórica,  
sino  porque,  después  de  haberse  valido  de  los  datos  históricos  para  la  reproducción  
fantástica (y hasta aquí no es todavía historia), obtenida ya la reproducción fantástica se  
hace historia, determinando qué cosa es aquel hecho que ha reproducido en su fantasía,  
esto es caracterizando el hecho merced al concepto y estableciendo cuál es propiamente el  
hecho acontecido. De modo que las dos tendencias que están en contraste en las direcciones  
inferiores de la crítica, en la crítica coinciden; y 'crítica histórica del arte' y 'crítica estética'  
son lo mismo".
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3.  Aunque  es  un  trabajo  de  su  juventud,  o  precisamente  por  serlo,  el  Carácter  de  la  
Literatura del Perú Independiente traduce viva y sinceramente el espíritu y el sentimiento de  
su  autor.  Los  posteriores  trabajos  de  crítica  literaria  de  Riva  Agüero,  no  rectifican  
fundamentalmente  esta  tesis.  El  Elogio del  Inca Garcilaso por la  exaltación  del  genial  
criollo y de sus Comentarios Reales podría haber sido el preludio de una nueva actitud.  
Pero  en  realidad,  ni  una  fuerte  curiosidad  de  erudito  por  la  historia  inkaica,  ni  una 
fervorosa tentativa de interpretación del paisaje serrano, han disminuido en el espíritu de  
Riva Agüero la fidelidad a la Colonia. La estada en España ha agitado, en la medida que  
todos saben,  su fondo conservador  y  virreinal.  En un libro escrito  en España,  El  Perú  
Histórico y Artístico. Influencia y Descendencia de los Montañeses en él (Santander, 1921),  
manifiesta una consideración acentuada de la sociedad inkaica; pero en esto no hay que ver  
sino prudencia y ponderación de estudioso, en cuyos juicios pesa la opinión de Garcilaso y  
de los cronistas más objetivos y cultos. Riva Agüero constata que: "Cuando la Conquista, el  
régimen social del Perú entusiasmó a observadores tan escrupulosos como Cieza de León y  
a hombres tan doctos como el Licenciado Polo de Ondegardo, el Oidor Santillán, el jesuita  
autor de la Relación Anónima y el P. José de Acosta. Y, ¿quién sabe si en las veleidades  
socializantes y de reglamentación agraria del ilustre Mariana y de Pedro de Valencia (el  
discípulo  de  Arias  Montano)  no  influiría,  a  más  de  la  tradición  platónica,  el  dato  
contemporáneo de la organización incaica, que tanto impresionó a cuantos la estudiaron?" 
No  se  exime  Riva  Agüero  de  rectificaciones  como  la  de  su  primitiva  apreciación  de  
Ollantay,  reconociendo  haber  "exagerado  mucho  la  inspiración  castellana  de  la  actual  
versión en una nota del ensayo sobre el Carácter de la Literatura del Perú Independiente y 
que,  en  vista  de  estudios  últimos,  si  Ollantay,  sigue  apare-  ciendo  como  obra  de  un  
refundidor de la Colonia, "hay que admitir que el plan, los procedimientos poéticos, todos  
los cantares y muchos trozos son de tradición incaica, apenas levemente alterados por el  
redactor". Ninguna de estas leales comprobaciones de estudioso, anula empero el propósito 
ni el criterio de la obra, cuyo tono general es el de un recrudecido españolismo que, como  
homenaje a la metrópoli, tiende a reivindicar el españolismo "arraigado" del Perú.

4.  Discuto  y  critico  preferentemente  la  tesis  de  Riva  Agüero  porque  la  estimo  la  más  
representativa  y  dominante,  y  el  hecho  de  que  a  sus  valoraciones  se  ciñan  estudios  
posteriores, deseosos de imparcialidad crítica y ajenos a sus motivos políticos, me parece  
una razón más para reconocerle un carácter central y un poder fecundador. Luis Alberto  
Sánchez, en el primer volumen de La Literatura Peruana, admite que García Calderón en 
Del Romanticismo al Modernismo, dedicado a Riva Agüero, glosa, en verdad el libro de  
éste;  y  aunque  años  más  tarde  se  documentara  mejor  para  escribir  su  síntesis  de  La 
Literatura  Peruana,  no  aumenta  muchos  datos  a  los  ya  apuntados  por  su  amigo  y  
compañero, el autor de La Historia en el Perú, ni adopta una orientación nueva, ni acude a  
la  fuente  popular  indispensable.

5. Francesco de Sanctis, Teoria e Storia della Letteratura, vol. 1, p. 186. Ya que he citado 
los  Nuovi  Saggi  di  Estetica  de  Croce,  no  debo  dejar  de  recordar  que,  reprobando  las  
preocupaciones excesivamente nacionalista y modernista, respectivamente, de las historias  
literarias de Adolfo Bartels y Ricardo Mauricio Meyer, Croce sostiene: "que no es verdad  
que los poetas y los otros artistas sean expresión de la conciencia nacional, de la raza, de la  
estirpe,  de  la  clase,  o  de  cualquier  otra  cosa  símil".  La  reacción  de  Croce  contra  el  
desorbitado nacionalismo de la  historiografía  literaria  del  siglo  diecinueve,  al  cual  sin  
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embargo escapan obras como la de George Brandes,  espécimen extraordinario de buen  
europeo, es extremada y excesiva como toda reacción; pero responde, en el universalismo  
vigilante y generoso de Croce, a la necesidad de resistir a las exageraciones de la imitación 
de los imperiales modelos germanos.

6. Véase en Amauta Nos. 12 y 14 las noticias y comentarios de Gabriel Collazos y José  
Gabriel Cosio sobre la comedia quechua de Inocencio Mamani,  a cuya gestación no es  
probablemente extraño el ascendiente fecundador de Gamaliel Churata.

7. De Sanctis, ob. citada, pp. 186 y 187.

8. José Gálvez, Posibilidad de una genuina literatura nacional, p. 7.

9. De Sanctis, en su Teoria e Storia della Letteratura (p. 205) dice: "El hombre, en el arte  
como en la ciencia, parte de la subjetividad y por esto la lírica es la primera forma de la  
poesía. Pero de la subjetividad pasa después a la objetividad y se tiene la narración, en la  
cual la conmoción subjetiva es incidental y secundaria. El campo de la lírica es lo ideal, de  
la narración lo real: en la primera, la impresión es fin, la acción es ocasión; en la segunda  
sucede lo contrario; la primera no se disuelve en prosa sino destruyéndose; la segunda se  
resuelve en la prosa que es su natural tendencia".

10. "Son los tiempos de lucha -escribe De Sanctis- en los cuales la humanidad asciende de  
una idea a la otra y el intelecto no triunfa sin que la fantasía sea sacudida: cuando una idea  
ha triunfado y se desenvuelve en ejercicio pacífico no se tiene más la épica, sino la historia.  
El poema épico, por tanto, se puede definir como la historia ideal de la humanidad en su  
paso de una idea a otra" (Ib., p. 207).

11. José de la Riva Agüero, Carácter de la Literatura del Perú Independiente, Lima, 1905.

12. Ib.

13. En Sagitario Nº 3 (1926) y en Por la Emancipación de la América Latina (Buenos Aires,  
1927), p. 139.

14. Ob. citada, p. 139.

15. En una carta a Amauta (Nº 4), Haya, impulsado por su entusiasmo, exagera, sin duda,  
esta reivindicación.

16.  Federico  More,  "De un  ensayo sobre las  literaturas  del  Perú",  en  El  Diario  de la  
Marina de La Habana (1924) y El Norte de Trujillo (1924).

17. Véase en este volumen el ensayo sobre "Regionalismo y Centralismo".

18.  De  Nuestra  Época  (Julio  de  1918)  se  publicaron  sólo  dos  números,  rápidamente 
agotados.  En  ambos  números,  se  esboza  una  tendencia  fuertemente  influenciada  por  
España, la revista de Araquistáin que un año más tarde, reapareció en La Razón, efímero  
diario cuya más recordada campaña es la de la Reforma Universitaria.
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19. González Prada, Páginas Libres.

20. González Prada, ob. citada.

21. González Prada, ob. citada.

22. González Prada, ob. citada.

23. González Prada, ob. citada.

24. M. Iberico Rodríguez, El Nuevo Absoluto, p. 45.

25. Ib., pp. 43 y 44.

26. Pedro Henríquez Ureña, Seis Ensayos en busca de nuestra expresión, p. 45 a p. 47.

27. Gálvez, ob. citada, pp. 33 y 34. 

28. Ib., p. 90.

29.  El humorismo de Valdelomar se cebaba donosamente en las disonancias mestizas o  
huachafas. Una tarde, en el Palais Concert, Valdelomar me dijo: "Mariátegui, a la leve y 
fina libélula, motejan aquí chupajeringa". Yo, tan decadente como él entonces, lo excité a  
reivindicar los nobles y ofendidos fueros de la libélula.  Valdelomar pidió al mozo unas  
cuartillas. Y escribió sobre una mesa del café melifluamente rumoroso uno de sus "diálogos  
máximos".  Su humorismo era así,  inocente,  infantil,  lírico.  Era la  reacción de un alma 
afinada  y  pulcra  contra  la  vulgaridad  y  la  huachafería  de  un  ambiente  provinciano  
monótono. Le molestaban los "hombres gordos y borrachos", los prendedores de quinto de 
libra, los puños postizos y los zapatos con elástico.

30. En el Boletin Bibliográfico de la Universidad de Lima, Nº 15 (diciembre de 1915). Nota  
crítica a una selección de poemas de Eguren hecha por el Bibliotecario de la Universidad,  
Pedro S. Zulen, uno de los primeros en apreciar y admirar el genio del poeta de Simbólicas.

31. No escasean en los versos de Eguren los italianismos. El gusto de las palabras italianas  
-que no lo latiniza-, nace en el poeta de su trato de la poesía de Italia, fomentado en él por  
las lecturas de su hermano Jorge que residió largamente en ese país.

32. Una buena parte de la obra de Eguren es romántica, y no sólo en Simbólicas sino en  
Sombras y aun en Rondinelas, las dos últimas jornadas de su poesía.

33. Antenor Orrego, Panoramas, ensayo sobre César Vallejo.

34. Orrego, ob. citada.

35.  Jorge Basadre juzga que en Trilce,  Vallejo emplea una nueva técnica, pero que sus 
motivos  continúan  siendo  románticos.  Pero  la  más  alquitarada  "nueva  poesía",  en  la  

220



medida en que extrema su subjetivismo, también es romántica, como observo a propósito de  
Hidalgo. En Vallejo, hay ciertamente mucho de viejo romanticismo y decadentismo hasta  
Trilce, pero el mérito de su poesía se valora por los grados en que supera y trascien-de esos 
residuos. Además, convendría entenderse previamente sobre el término romanti-cismo.

36. Estudio sobre el nativismo en La Cruz del Sur (Montevideo).

37. De la Vida Inkaica, por Luis E. Valcárcel, Lima, 1925.

38. Una nota del libro de López Albújar que se acuerda con una nota del libro de Valcárcel  
es la que nos habla de la nostalgia del indio. La melancolía del indio, según Valcárcel, no  
es sino nostalgia. Nostalgia del hombre arrancado al agro y al hogar por las empresas  
bélicas o pacíficas del Estado. En "Ushanam Jampi" la nostalgia pierde al protagonista.  
Conce Maille es condenado al exilio por la justicia de los ancianos de Chupán. Pero el  
deseo de sentirse bajo su techo es más fuerte que el instinto de conservación. Y lo impulsa a  
volver furtivamente a su choza, a sabiendas de que en el pueblo lo aguarda tal vez la última  
pena.  Esta  nostalgia  nos  define  el  espíritu  del  pueblo  del  Sol  como  el  de  un  pueblo  
agricultor y sedentario. No son ni han sido los quechuas, aventureros ni vagabundos. Quizá 
por esto ha sido y es tan poco aventurera y tan poco vagabunda su imaginación. Quizá por  
esto, el indio objetiva su metafísica en la naturaleza que lo circunda. Quizá por esto, los  
jircas,  o  sea  los  dioses  lares  del  terruño,  gobiernan  su  vida.  El  indio  no  podía  ser  
monoteísta.
Desde  hace  cuatro  siglos  las  causas  de  la  nostalgia  indígena  no  han  cesado  de  
multiplicarse. El indio ha sido frecuentemente un emigrado. Y, como en cuatro siglos no ha 
podido  aprender  a  vivir  nómadamente,  porque  cuatro  siglos  son  muy  poca  cosa,  su  
nostalgia ha adquirido ese acento de desesperanza incurable con que gimen las quenas.
López Albújar  se  asoma con penetrante  mirada  al  hondo y  mudo abismo del  alma del  
quechua.  Y  escribe  en  su  divagación  sobre  la  coca:  "El  indio  sin  saberlo  es  
schopenhauerista. Schopenhauer y el indio tienen un punto de contacto, con esta diferencia:  
que el pesimismo del filósofo es teoría y vanidad y el pesimismo del indio, experiencia y  
desdén.  Si para uno la vida es un mal,  para el  otro no es ni  mal ni  bien,  es una triste  
realidad, y tiene la profunda sabiduría de tomarla como es".
Unamuno encuentra certero este juicio. También él cree que el escepticismo del indio es  
experiencia y desdén. Pero el historiador y el sociólogo pueden percibir otras cosas que el  
filósofo y el literato tal vez desdeñan. ¿No es este escepticismo en parte, un rasgo de la  
psicología asiática? El chino,  como el  indio,  es materialista y escéptico.  Y,  como en el  
Tawantinsuyo,  en  la  China,  la  religión  es  un  código  de  moral  práctica  más  que  una 
concepción metafísica.

39. El prologuista de Cuentos Andinos, señor Ezequiel Ayllón, explica así la justicia popular  
indígena: "La ley sustantiva, consuetudinaria, conservada desde la más oscura antigüedad,  
establece dos sustitutivos penales que tienden a la reintegración social del delincuente, y  
dos  penas  propiamente  dichas  contra  el  homicidio  y  el  robo,  que  son  los  delitos  de  
trascendencia social. El Yachíshum o Yachachíshum se reduce a amonestar al delincuente  
haciéndole comprender los inconvenientes del delito y las ventajas del respeto recíproco. El  
Alliyachíshum tiende a  evitar  la  venganza personal  reconciliando  al  delincuente  con  el  
agraviado o sus deudos, por no haber surtido efecto morigerador el Yachíshum. Aplicados  
los  dos  sustitutivos  cuya  categoría  o  trascendencia  no  son  extraños  a  los  medios  que 
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preconizan con ese carácter los penalistas de la moderna escuela positiva, procede la pena 
de  confinamiento  o  destierro  llamada  Jitaríshum,  que  tiene  las  proyecciones  de  una  
expatriación definitiva. Es la ablación del elemento enfermo, que constituye una amenaza 
para  la  seguridad  de  las  personas  y  de  los  bienes.  Por  último,  si  el  amonestado,  
reconciliado y expulsado, roba o mata nuevamente dentro de la jurisdicción distrital, se le  
aplica la pena extrema, irremisible, denominada Ushanam Jampi, el último remedio que es  
la muerte, casi siempre, a palos, el descuartizamiento del cadáver y su desaparición en el  
fondo de los ríos, de los despeñaderos, o sirviendo de pasto a los perros y a las aves de  
rapiña. El Derecho Procesal se desenvuelve pública y oralmente, en una sola audiencia, y  
comprende la acusación, defensa, prueba, sentencia y ejecución".

40. Vilfredo Pareto, Trattato di Sociologia Generale, tomo III, p. 265.

41. Los estudios de Hildebrando Castro Pozo sobre la comunidad indígena, consignan a  
este respecto datos de extraordinario interés, que he citado ya en otra parte. Estos datos  
coinciden absolutamente con la sustancia de las aserciones de Valcárcel en Tempestad en  
los Andes a las cuales, si no estuviesen confirmadas por investigaciones objetivas se podría  
suponer excesivamente optimistas y apologéticas. Además cualquiera puede comprobar la  
unidad, el estilo, el carácter de la vida indígena. Y sociológicamente la persistencia en la  
comunidad de  los  que  Sorel  llama "elementos  espirituales  del  trabajo",  es  de  un valor  
capital.
42. El Libro de la Nave Dorada, Ediciones de El Norte, Trujillo, 1926.

43. Reconozco, además, la ausencia en este ensayo de algunos contemporáneos mayores,  
cuya obra debe aún ser estimada más o menos susceptible de evolución o continuación. Mi  
estudio, lo repito, no está concluido.
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