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En	corto	tiempo	el	rostro	de	la	muerte	se	ha	asomado	para	arrancarnos	a	
mucha	gente	querida.	¡Todos	y	todas	de	nuestro	campo!	¿Será	que	la	gente	buena	
no	tolera	vivir	en	un	mundo	donde	se	glorifica	el	neonazismo,	se	rinde	culto	al	
dios	Moloch,	mientras	“los	Mercados”	(es	decir,	los	grandes	capitalistas)	celebran	
de	manera	obscena	su	festín	de	explotación?	

Entre	esa	gente	querida	se	encuentra	alguien	que	ha	sido	muy	especial	en	
nuestra	vida.	Se	trata	de	Vicente	Zito	Lema	(14/11/1939	-	4/12/2022).	

Fui	a	visitarlo	hace	menos	de	diez	días.	Un	golpe	demoledor.	Al	llegar,	su	
compañera	Régine	Bergmeijer	me	recibió	con	su	cariño	de	siempre.	Su	afecto	y	
su	sonrisa.	Me	ofreció	diversas	bebidas.	Le	pedí	 solo	un	vaso	de	agua.	Durante	
toda	la	visita	no	abandoné	ese	vaso	de	mis	manos	en	ningún	momento.	Me	aferré	
a	él	como	un	sostén.	Cuando	sentía	que	se	me	saltaban	las	lágrimas	de	los	ojos,	
tomaba	 un	 sorbito	 y	 así	 pude	 mantener	 la	 conversación,	 hacer	 chistes,	
provocarle	a	Vicente	varias	sonrisas.	Me	impactó	verlo	en	la	cama,	delgado,	con	
la	 barba	 crecida,	 cuando	 siempre	 lo	 recordaba	 con	 su	 cuerpo	 ancho,	 fuerte,	
robusto,	imponente.	Me	recordaba	demasiado	a	los	últimos	días	de	mi	padre.		

Tenía	planeado	—así	habíamos	acordado—	filmarlo	varias	horas	para	la	
serie	 “Memoria	 del	 futuro”	 de	 Brancaleone	 Films.	 Distintos	 módulos:	 el	
surrealismo,	la	influencia	de	Enrique	Pichon-Rivière	(uno	de	los	precursores	de	
la	psicología	social	y	el	psicoanálisis	grupal,	según	reconoce	René	Kaës	en	varios	
de	sus	libros),	sus	amistades	con	Rodolfo	Walsh,	Julio	Cortázar,	Haroldo	Conti,	su	
participación	y	militancia	en	 la	 insurgencia	guevarista	del	ERP	22	de	agosto,	el	
vínculo	 con	 Daniel	 Hopen.	 Distintas	 enfermedades	 y	 otras	 circunstancias	 lo	
impidieron.	

Pero	 por	 esos	 azares	 de	 la	 vida,	 decidí	 no	 postergar	más	 la	 visita,	 que,	
lamentablemente,	sería	la	última.	

No	voy	a	reconstruir	en	estas	líneas	su	riquísima	biografía.	Por	un	lado,	he	
escrito	 sobre	 ese	 tema	 para	 algunos	 colectivos.	 Pero	 fundamentalmente,	
considero	que	Vicente	se	merece	un	libro	entero,	no	un	simple	artículo.	

Me	 limitaré	 a	 recordar	 algunos	 segmentos	 de	 nuestra	 amistad	 que	 me	
resultaron	 significativos.	 Por	 esta	 vez	 al	 menos,	 quiero	 dejar	 la	 historia	
intelectual	y	 la	sociología	de	la	cultura	de	lado.	Elijo	priorizar	la	amistad.	Como	
en	 su	 momento	 hice	 con	 otro	 maestro	 y	 amigo:	 José	 Luis	 Mangieri.	 Ya	 habrá	
tiempo	de	reconstruir	una	vida	tan	polifacética.	

Al	 vernos,	 una	 de	 las	 primeras	 preguntas	 de	 Vicente	 giró	 en	 torno	 a	 la	
despedida	de	Hebe.	 ¿Qué	había	sucedido	en	 la	plaza	de	mayo?	 ¡Es	que	 la	plaza	
era	NUESTRO	 lugar!	Y	 a	pesar	de	 tantas	 circunstancias	dolorosas	 compartidas,	
seguía	su	interés	por	Hebe	y	las	madres.	Mi	respuesta	fue	sincera.	Le	transmití	lo	
que	 había	 vivido	 en	 aquella	 despedida	 colectiva:	 la	 escisión	 prácticamente	
absoluta	 entre	 izquierda	 roja	 y	 peronismo.	 Y	 eso	 nos	 remitió	 a	 conversar	 y	
reflexionar	sobre	ese	divorcio	que	se	empecina	en	reproducirse,	generación	tras	
generación,	 pase	 lo	 que	 pase.	 No	 importa	 lo	 que	 suceda.	 Ni	 la	 amenaza	 de	 un	
nuevo	golpe	de	estado	por	parte	del	teniente	coronel	Aldo	Rico	que	circuló	por	
las	redes,	mientras	todo	el	arco	político	elegía	“no	ver”	o	“no	saber”,	asumiendo	



la	 pose	 muy	 poco	 creíble	 de	 una	 supuesta	 “distracción”.	 Hasta	 el	 intento	 de	
asesinato	de	la	vicepresidenta	Cristina	Fernández	de	Kirchner,	financiado	por	el	
gran	 capital	 financiero	 con	 absoluta	 desfachatez	 y	 falta	 de	 pudor.	 Pase	 lo	 que	
pase,	 aquel	 divorcio	 de	 décadas	 se	 mantiene	 a	 rajatablas.	 Y	 sobre	 eso	
conversamos	rato	 largo.	Con	Vicente	y	con	Régine.	Vicente	cerró	ese	 “capítulo”	
de	nuestra	última	conversación	celebrando	coincidencias.	Me	dijo	“cada	uno	de	
nosotros	tiene	sus	ideas,	pero	me	alegra	que	compartamos	este	punto	de	vista”.	
Se	trataba	de	un	distanciamiento	frente	a	un	fundamentalismo	anti-peronista	(en	
la	 jerga	 política	 popular	 de	 Argentina	 se	 suele	 conocer	 con	 el	 término	
“gorilismo”),	 sobrecargado	 de	 irracionalidad,	 de	 fanatismo,	 de	 reemplazo	 del	
análisis	 de	 las	 clases	 sociales,	 sus	 luchas,	 sus	 relaciones	 sociales,	 etc.	 por	
reacciones	 puramente	 viscerales.	 Todo	 el	 arsenal	 del	 marxismo,	 insuperado	
desde	nuestro	punto	de	vista	por	cualquier	otro	paradigma	que	no	le	llega	a	los	
talones,	se	deja	repentinamente	en	la	mesa	de	luz	o	en	un	estante	del	baño	para	
adoptar	posiciones	similares	a	las	de	una	secta	religiosa.	

A	 partir	 de	 allí	 la	 conversación	 derivó	 hacia	 las	 fuentes	 de	 una	mirada	
clasista,	marxista,	pero	que	eluda	ese	“gorilismo”	infantiloide,	de	tanto	repetido	
ya	desgastado.	Entonces	le	dije	a	Vicente:	“Lo	que	sucede	es	que	yo	conozco	de	
qué	fuentes	has	bebido.	Vos	y	Jorge	Beinstein”.	Se	trataba	del	ERP	22	de	agosto,	
una	de	las	tantas	insurgencias	político-militares	de	Argentina	de	los	años	’70.	En	
ese	momento,	el	rostro	triste,	acongojado	y	por	momentos	desolado	de	Vicente	
se	 iluminó.	 Le	 brillaban	 los	 ojitos	 con	 destellos	 de	 una	 alegría	 no	 reprimida.	
Comenzó	a	hablar	casi	en	clave,	como	si	estuviera	de	nuevo	bajo	una	dictadura.		
Le	habló	a	Régine,	muy	por	encima,	sobre	el	ERP	22	de	agosto.	Pero	ahí	nomás	lo	
interrumpí	 y	 le	 reafirmé:	 “No	 sólo	 vos	 y	 Jorge	 [Beinstein]”.	 Le	 comencé	 a	
mencionar	 otros	 nombres	 de	 aquella	 organización	 encargada	 de	 ajusticiar	 al	
máximo	responsable	de	la	masacre	de	Trelew.	En	ese	momento	Vicente	exclamó,	
como	recuperando	su	antigua	energía	física:	“Entonces	conocés	esa	historia.	Veo	
que	 Beinstein	 estuvo	 hablando	 del	 asunto”	 (nuestro	 común	 amigo	 Beinstein	
falleció	hace	pocos	años).	Y	lo	dijo	con	una	amplia	sonrisa.	Me	dio	alegría	volver	
a	verlo	sonreír.	Lo	sentía	vivo.	Aunque	cuando	Régine	lo	abrazaba	con	un	amor	
inmenso,	 él	 volvía	 a	 quejarse	 del	 dolor,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 lo	 hacía	 mi	
padre	 en	 sus	 últimos	 momentos,	 aunque	 en	 el	 caso	 de	 mi	 padre	 no	 tuviera	
abrazos	similares.	
	 La	asociación	 libre	de	Vicente	con	mi	padre	no	surgió	recién	ahora.	Una	
vez,	en	tiempos	de	la	Universidad	Popular	Madres	de	Plaza	de	Mayo,	discutimos	
acaloradamente	después	de	una	asamblea	tumultuosa.	Vicente	era	“duro”	y	tenía	
una	voz	muy	potente,	además	de	un	cuerpo	grandote.	Se	enojó	por	un	argumento	
mío	en	la	asamblea.	Ni	bien	terminó	aquella	asamblea,	se	me	vino	encima	y	me	
increpó	 con	 mucho	 enojo.	 Lo	 enfrenté	 pero	 como	 el	 inconsciente	 suele	 ser	
tramposo	 y	 juguetón,	 en	 lugar	 de	 retrucarle	 con	 nuevos	 argumentos	 políticos	
(algo	que	para	mí	es	casi	natural)	le	repliqué,	sin	saber	porqué,	lo	siguiente:	“Vos	
a	mí	no	me	gritás,	porque	no	sos…	mi	viejo”.	¿Qué	tenía	que	ver	mi	padre	en	esa	
discusión	 pública	 y	 estrictamente	 política?	 ¡Absolutamente	 nada!	 Pero	
evidentemente	Vicente	ocupaba	ese	lugar,	seguramente	no	sólo	para	mí,	el	de	un	
“padre”	 (al	 hablar	 con	 él	 en	 su	 lecho	 final,	 cuando	 le	 acaricié	 su	 abundante	
cabellera	 que	 nunca	 desapareció	 a	 pesar	 del	 cáncer,	 me	 volvió	 a	 pasar	
exactamente	lo	mismo,	volví	a	ser	atravesado	por	esas	sensaciones	inexplicables	
que	sentí	frente	a	la	enfermedad	y	agonía	de	mi	padre).	Yo	mismo	me	sorprendí	



de	mi	respuesta	 inesperada	y	tan	poco	“lógica”,	mientras	en	aquella	ocasión	de	
dos	décadas	atrás,	Régine,	su	amorosa	compañera,	me	tomó	cariñosamente	del	
brazo	 y	 puso	 paños	 fríos:	 “No	 te	 enojes,	 Vicente	 es	 así,	 un	 poco	 gritón”.	 Y	 ahí	
nomás	se	calmó	la	discusión	entre	ambos.	El	afecto	estaba	intacto.	Por	eso	dentro	
y	 fuera	 de	 la	 Universidad	 de	 las	 Madres	 nos	 acompañó	 en	 cada	 una	 de	 las	
infinitas	 iniciativas	de	 la	Cátedra	Che	Guevara	y	 el	 Colectivo	Amauta,	 así	 como	
nosotros	 fuimos	 leales	 y	 acompañamos	 la	 movida	 de	 la	 recién	 fundada	
Universidad	de	lxs	Trabajadorxs	en	la	fábrica	metalúrgica	recuperada	IMPA.	
	 Pero	 el	 vínculo	 no	 giró	 únicamente	 en	 torno	 al	 afecto	 y	 la	 amistad.	
Recuerdo	 que	 alguna	 vez	 Vicente	 me	 preguntó:	 “¿No	 te	 animás	 a	 dar	 un	
seminario	anual,	de	carácter	metodológico,	sobre	El	Capital	de	Marx?”.	Yo	hacía	
una	 década	 que	 hacía	 eso	 en	 la	 Universidad	 de	 Buenos	 Aires,	 pero	 siempre	
acompañado	y	como	parte	de	una	cátedra	universitaria.	Vicente	subía	la	apuesta.	
Ahora	 se	 trataba	 de	 encararlo	 en	 soledad	 y	 con	 movimientos	 sociales	 y	
populares.	Otro	“público”,	otro	lenguaje,	otra	forma	de	organizarse.	Por	supuesto	
que	acepté.	Para	mí	era	un	orgullo	hacerme	cargo	de	Marx	y	El	Capital.	Por	aquel	
seminario	 pasaron	 varias	 direcciones	 políticas	 del	 movimiento	 piquetero	
argentino	 en	 sus	 diferentes	 vertientes,	 así	 como	 dirigentes	 de	 fábricas	
recuperadas.	No	faltaron	tampoco	servicios	de	 inteligencias	 locales	y	hasta	uno	
vinculado	a	esa	institución	tristemente	conocida	por	sus	tres	letras:	la	CIA.		

De	 ese	 seminario	 que	 él	 nos	 sugirió	 encarar,	 nació	 el	 libro	 El	 Capital:	
Historia	y	método	(editado	en	tres	ocasiones	en	Argentina,	una	cuarta	en	Cuba	y	
una	quinta	en	Barcelona,	traducido	al	catalán).		
	 Así	como	el	vínculo	con	Vicente	no	se	redujo	nunca	a	la	amistad,	tampoco	
quedó	 limitado	 al	 estudio	 teórico.	 Recuerdo	 una	 vez	 que	 compartimos	 una	
huelga	de	hambre	en	defensa	de	la	libertad	de	los	presos	políticos	de	La	Tablada	
(guerrilleros	provenientes	del	ERP,	muchos	de	 los	 cuales	habían	 combatido	en	
Nicaragua	contra	el	dictador	Somoza).	
	 Pasábamos	 de	 la	 teoría	 a	 la	 acción	 política	 con	 total	 naturalidad,	
rompiendo	los	esquemas	de	“especialistas”.	Por	allí	escribí	sobre	Vicente	lo	que	
alguna	vez,	si	no	recuerdo	mal,	el	sociólogo	estadounidense	Wright	Mills	formuló	
sobre	Thorstein	Veblen:	 “era	un	 anti-especialista	 profesional”.	No	un	diletante.	
No	 un	 aficionado.	 Sino	 alguien	 que	 rechazaba	 adrede	 encerrarse	 en	 una	 única	
disciplina	(es	decir,	el	modelo	que	las	contrarreformas	universitarias	del	Banco	
Mundial	 y	 sus	 revistas	 indexadas	 con	 referato	 han	 logrado	 instalar	 desde	 los	
años	90	hasta	hoy).		

Así	era	Vicente	Zito	Lema.	Un	día	actuaba	como	abogado,	al	día	siguiente	
dictaba	un	curso	sobre	el	surrealismo,	al	tercer	día	hacía	una	huelga	de	hambre	
en	defensa	de	guerrilleros	presos.	 ¡Sin	ningún	problema!	Quizás	por	eso	nunca	
tuvo	una	cátedra	permanente	en	la	universidad,	ámbito	que	de	todas	formas	no	
le	 era	 ajeno	 (fue	 nombrado	 “Doctor	 Honoris	 Causa”	 en	 varias	 Casas	 de	 Altos	
Estudios).	
	 Aunque	Vicente	fundó	varias	instituciones	de	contra-hegemonía,	también	
se	 manejaba	 con	 soltura	 por	 fuera	 de	 las	 instituciones.	 Tal	 es	 así	 que	 con	mi	
amigo	y	 compañero	Maximiliano	Riesnik,	 compartimos	un	seminario	 junto	a	él	
sobre	 la	 correspondencia	 de	 Spinoza.	 Tarea	 que	 complementamos	 visitando,	
juntos,	a	diversos	presos	políticos.	Y	a	la	noche	compartiendo	algún	vino	tinto	en	
la	 “Taberna	 Vasca”,	 organizada	 por	 Carlos	 Aznárez	 y	 el	 periódico	 Resumen	
Latinoamericano.	La	lectura	de	Spinoza,	la	visita	a	la	cárcel,	el	vino	compartido	en	



la	Taberna	con	militantes	revolucionarios	de	diversas	tendencias	eran	parte	de	
una	misma	manera	de	vivir	la	política	(no	de	vivir	de	la	política).		
	 Vicente	presentó	varios	 libros	nuestros.	 Pero	 lo	más	 interesante	 resulta	
recordar	 las	 razones	 por	 las	 cuales	 nos	 pidió	 que	 presentáramos	 los	 suyos.	
Recuerdo	cuando	presentó	uno	que	incorporaba	sus	diálogos	con	Jacobo	Fijman,	
Fernando	Ulloa,	Enrique	Pichon-Rivière	y	León	Rozitchner.	El	eje	que	dividía	las	
aguas	 era	 la	 legitimidad	 (o	 no)	 de	 la	 violencia	 plebeya,	 popular,	 obrera	 y	
revolucionaria.	 Vicente	 la	 reivindicaba	 plenamente,	 pero	 se	 sentía	 cuestionado	
por	cierto	progresismo	que	aún	hoy	en	día	sigue	creyendo	(ingenuamente	y	con	
las	mejores	intenciones)	que	las	grandes	transformaciones	sociales	de	la	historia	
se	 hacen	 mediante	 una	 votación	 de	 dos	 leyes.	 Me	 pidió	 expresamente	 que	 lo	
defendiera	de	los	ataques	de	quienes	lo	impugnaban	por	no	arremeter	contra	las	
insurgencias.	 Ese	 punto	 neurálgico	 le	 trajo	 en	 su	 vida	 no	 pocos	 dolores	 de	
cabeza.	Pero	se	mantuvo	firme	e	inclaudicable	hasta	el	final.	
	 Al	 despedirnos,	 cuando	 ya	 estaba	 demasiado	 dolorido	 y	 necesitaba	
morfina,	le	sugerí	casi	al	oído	que	él	había	logrado	sobrevivir	a	una	bomba	que	le	
pusieron	 terroristas	 de	 extrema	 derecha	 cuando	 estaba	 junto	 con	 el	 padre	
Mugica	y	Rodolfo	Ortega	Peña.	También	logró	sobrevivir	a	la	feroz	dictadura	de	
Videla,	Massera	y	Martínez	de	Hoz.	¿Cómo	no	iba	a	ganar	esta	pelea?	Le	acaricié	
su	 cabello	 tupido	 diciéndole	 que	 si	 continuaba	 manteniendo	 esa	 cabellera	 a	
pesar	de	la	enfermedad,	había	esperanzas.	
	 No	importa	el	final	puramente	corporal.	Siempre	habrá	esperanzas	en	la	
medida	en	que	existan	personas	como	Vicente.	Leales	a	la	revolución,	fraternos	y	
ecuménicos	con	todo	el	campo	popular	y	revolucionario,	amantes	de	la	verdad,	la	
justicia	y	la	belleza.	
	
¡Gracias	Vicente!	Todas	tus	luchas	tuvieron,	tienen	y	tendrán	un	sentido.	
	
Y	no	te	olvides	de	continuar	fundando	y	fundando	y	fundando	espacios	de	lucha	
y	resistencia,	sea	donde	sea	que	estés.		
	
¡Hasta	la	victoria,	siempre!	Te	queremos.	
	
Buenos	Aires,	madrugada	del	5	de	diciembre	de	2022	
	
	
	


