TINA MODOTT]I, la vida

El 16 de agosto de 1896, el mecanico Giuseppe Saltarini Modotti y su esposa, Assunta
Mondini, residentes en Udine, en el Friuli, tuvieron la tercera de sus hijos, y la bautizaron
Assunta Adelaide Luigia. Sin embargo, en casa la llamaron Assuntina, y con el pasar de

los afios, quedé solo el nombre “Tina”.

Los primeros afios de su vida los paso6, con toda la familia, en Carinzia, en las cercanias

de Klagenfurt, donde el padre habia encontrado trabajo. Una particularidad del

movimiento obrero de la Carinzia fue su internacionalismo concreto. En esta region, que
hoy se conoce como “regidn de tres paises*, italianos y slovenos trabajaron, codo a

codo, con sus colegas austriacos. Todos ellos fueron manos de obra baratas, y solo
superando las barreras idiomaticas y étnicas pudieron enfrentar a sus patrones. Muchos
afios después, Tina Modotti adulta hablaria con entusiasmo de las manifestaciones del
primero de mayo, a las cuales su padre la llevé en brazos, para que pudiera ver mejor a

los obreros con los pufios alzados. En 1903, cuando la familia regresé a Udine, Tina trajo
consigo no solamente un conocimiento rudimentario del idioma aleman, sino también

una sensibilidad frente a las injusticias sociales y la necesidad de una solidaridad internacional
con su clase. Es muy probable que las experiencias vividas en su temprana

nifiez jugaran un papel importante cuando, mucho mas tarde, decidié de colaborar con

el Socorro Rojo Internacional.

El 19 de agosto de 1903, once dias antes del nacimiento de su tltimo hijo, Giuseppe, el

padre Modotti y su hija mayor, Mercedes, que tenia 13 afios, tomaron la nave que los llevaria
hacia América. Es mas que extrafio que un padre de familia abandonara a su

esposa poco antes del parto. O bien, Giuseppe Modotti se vio obligado a escapar, practicamente,
de su pafs, o bien fue todo menos un esposo y padre ejemplar.

En 1905 Giuseppe Modotti y la hija se mudaron de Turtles Creek, donde vivia el tio
Francesco, en San Francisco. Después del terrible terremoto, empezaron los trabajos de
reconstruccion y Giuseppe vio mejores posibilidades para ganar el dinero necesario y

pagar el viaje del resto de su familia.

En 1932, cuando Tina Modotti tuvo que llenar un cuestionario de la Internacional Comunista,
declard, acerca de su infancia, que muchas veces el padre, durante meses, no

habia dado sefiales de vida y que no podia enviar dinero, asi que la familia en Udine tenia
que vivir practicamente de la beneficencia.

En 1908, Giuseppe Modotti registr6 un negocio de “fotografia artistica” del cual era
co-propietario, pero parece que no le fue muy bien en esta experiencia, porque ya en

1909 figur6 en la guia de San Francisco como propietario de un taller para la fabricacién

y reparaciéon de maquinarias.

Cuando Giuseppe Modotti dejo Italia no pudo sospechar que pasarian 15 afios antes de

que la familia se pudiese reunir en América. En 1913 habia ahorrado justo lo suficiente
como para hacer venir a su hija Tina a San Francisco.

En la casa, en Udine, Tina habia sido, desde la edad de 12 afios, la tinica de la familia,

que mediante su trabajo en una fabrica textil, ganaba algin dinero para el sustento

de la madre y los 4 hermanos menores. Seglin sus propias palabras, antes de

empezar a trabajar, habia frecuentado durante 4 afios la escuela elemental. En el

archivo de la ciudad hay documentos que prueban el hecho que, tanto Tina como sus
hermanos Gioconda, Yolanda y Benvenuto recibieron, a causa de la pobreza de la

familia, un subsidio para pagar los libros y cuadernos para la escuela. Ademas

pudieron gozar de la alimentacidn gratuita que daba la escuela y que consistia en 100

grs. de pan blanco, 25 grs. de queso Emmenthal y 15 grs. de jamoén crudo por diay

por cabeza. También esta documentado el hecho que Tina estuvo obligada a abandonar

la escuela el 31 de marzo de 1909.

Durante toda su vida, Tina fue curiosa y tenia una gran sed de conocimientos, y seguramente
le dolid tener que abandonar la escuela para trabajar en una fabrica. Pero este

gesto -renunciar a los intereses personales para el bien de otras personas por las cuales
sentia una responsabilidad- se convertiria, con los afios, en una constante de su vida.

Todos los que la conocieron hablan de su espiritu de sacrificio como de una de sus caracteristicas
mas importantes.
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El 24 de junio de 1913 Tina Modotti emprendid, desde Genova, el viaje hacia América,

donde lleg6 el 8 de julio. Interrogada por las autoridades de inmigracién en Nueva York,

Tina declar6 que queria reunirse con el padre y la hermana quienes vivian en San Francisco,
Taylor Street 1954. Poseia un billete para el viaje, pagado por el padre, y 100

doélares. A la pregunta por su profesion, Tina declar6 ser “estudiante. Y como el funcionario
de inmigracién pudo ver en la lista que Saltarini Modotti, Tina, tenia buena salud

y no era anarquica, nada impedia su entrada en los Estados Unidos.

En San Francisco, los inmigrantes italianos tenian su propio teatro, y al autor Richard

Dillon agradecemos la informacién de que Tina, en 1918, actud en la “Compagnia Bruno-
Seragnoli”. Varias resefias teatrales publicadas a la época en los periddicos de San Francisco
demuestran que Tina era considerada como uno de los talentos mas prometedores

del teatro italiano de aquella ciudad. Ademas recitaba en las “filodrammatiche”, que actuaban
en las calles y en los patios. Todo eso lo hizo aparte del trabajo con el cual se

ganaba la vida: primero en una fabrica que producia camisas de hombres, y mas tarde

en una fabrica de sombreros y en sastrerias privadas.

Una muchacha joven y curiosa encontraba en San Francisco muchas impresiones y
experiencias nuevas. Asi Tina visité en 1915 la Pan Pacific Exhibition, donde conoci6 al
pintor y poeta Roubaix de I’Abrie Richey, llamado Robo, quien tenia 6 afios mas que ella,

una salud débil y sentia al mismo tiempo nostalgia y deseos de muerte. Todo parece

indicar que el amor entre Tina y Robo no fue, en primer lugar, caracterizado por la sexualidad
y por la pasién fisica. Quizas en Tina, el elemento mas fuerte fue la compasion.

Compasion con aquel joven que buscaba lo bello y quien parece haber sido el primero

que comprendid las capacidades creativas de su compafiera joven, vivaz, curiosa y

amante de la vida.

En su taller en Pasadena, donde fabricaron batiks y mufiecas, Tina y Robo recibieron a

sus amigos, con los cuales discutian en conversaciones nocturnas todas las nuevas tendencias
en el arte, la cultura y la filosofia. Para Tina debe haber sido un circulo muy estimulante

que le ofrecia una visién de maneras de vivir, posiciones, visiones del mundo y

esferas de intereses de las cuales antes no habia tenido conocimiento.

Pero aln no sabia muy bien como manifestar su creatividad, y asi, por algin tiempo,

probd su suerte como actriz en la vecina Hollywood. Se conocen al menos tres peliculas,

en las cuales representé la mujer exética, siendo empleada exclusivamente a causa

de su belleza fisica. Pero la superficialidad y la vida agitada en la ciudad del cine la convencieron
muy pronto de que esta no era la realizaciéon que anhelaba.

Cuando el mexicano Ricardo Gomez Robelo entr6 en su circulo de amigos, Tina y Robo

se dieron cuenta de que en el vecino México acababa de terminar una revolucidn, una
transformacion profunda del sistema social, conllevando, sobre todo en la cultura y en las
artes, innovaciones decisivas. Poco tiempo después nacié el proyecto de mudarse hacia
México. Estaban convencidos que alla podrian realizar sus ideas de una vida distinta y de

un arte respetado y apreciado por las amplias masas.

Pero por el momento, Tina se preocupaba por otras cosas. A principios de 1921, en una

fiesta en su casa, conocid a un hombre al cual, desde el primer momento, admiré y por

el cual sintié un amor muy diferente al que la unia a Robo.

El fotégrafo Edward Weston tenia diez afios mas que Tina. La impresioné a causa de su
determinacién de renunciar a las ganancias seguras, obtenidas con la fotografia de

retratos, para dedicarse a experimentos artisticos. El amor por Weston irrumpié en la vida
de Tina como una fuerza natural, a la cual ni podia, ni queria sustraerse. Seguramente

Robo conocia la relaciéon entre Tina y Weston. Pero ésta no afect6 su amistad con el fotégrafo.
Y como Weston estaba casado y tenia 4 hijos, no se pens6 nunca en una relacién

estable y formal con Tina.

En diciembre de 1921, Robo tom4 el tren para México para averiguar si se podia realizar el
plan de una mudanza definitiva hacia aquel pais. Tina se qued6 en California, y solo a principios
de febrero de 1922 decidi6 a seguir a su marido. En el momento de su partida recibié

un telegrama con la noticia de que Robo habia muerto de viruela. Viajé a México para enterrar
a Robo en el pais que habia representado, para él, la realizacién de sus suefios.

La breve estancia en México, y sobre todo el encuentro con artistas como Diego Rivera,
Xavier Guerrero y José Clemente Orozco convencieron a Tina del hecho de que en este
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pais, podria desarrollar su propia creatividad y encontrar un camino que correspondia a



sus ideas y a su caracter. Esta conviccion fue alimentada atin mas, cuando un mes

después de la muerte de Robo, murié también su padre Giuseppe. En el verano de 1923
logré convencer a Edward Weston de que era tiempo de partir. El fotégrafo, para justificar
su decision delante de su esposa, declaré que Tina, en México, se haria cargo de su

taller y de su hogar. Weston, a su vez, como retribucion, le daria lecciones de fotografia.

Los diarios de Weston hablan extensamente del tiempo que los dos vivieron juntos en México.
El describe con lujo de detalles las excursiones al campo para conocer al pais y a su

gente, los encuentros con artistas, intelectuales y politicos mexicanos, el reconocimiento de
sus trabajos fotograficos en la opinién publica, sus posiciones diferentes frente a los
acontecimientos

politicos, y también los altos y bajos de su relaciéon amorosa.

Llama la atencidn que las primeras fotografias de Tina demuestran que ella apreciaba la
capacidad de Weston como fotografo y que lo consideraba su maestro, pero muy pronto,
ella desarrollé una posicion propia frente al sujeto fotografico: para ella, los seres

humanos constituian un elemento importante de sus fotografias, cosa que Weston no
compartia. Gracias a su caracter abierto y al hecho de que se comunicaba facilmente con

la gente en la calle, logré una identificacién muy fuerte y duradera con México y los mexicanos,
quienes, para Weston, fueron siempre incomprensibles.

A principios de 1924 los pintores mexicanos, que en ese tiempo crearon las primeras

obras de lo que mas tarde seria el famoso muralismo mexicano, fundaron un sindicato

que pidié ser admitido en la Internacional Comunista. A partir de marzo de 1924 editaron
la revista EI Machete, que poco tiempo después llego a ser el 6rgano oficial del Partido
Comunista Mexicano. Ya en abril de 1924, esta revista publicé algunos articulos acerca

del fascismo italiano, traducidos por Tina Modotti. A diferencia de Edward Weston ella
discutia con los amigos mexicanos no solo del arte y de su papel social, sino también de

la situacidn politica en el pais y en el mundo.

En aquel tiempo, el Partido Comunista de México era insignificante numéricamente, pero
contaba en sus filas algunos de los artistas mas conocidos del pais, casi todos muy

buenos amigos de Tina.

Entre diciembre de 1924 y agosto de 1925, Edward Weston visité a su familia en California.
Estos siete meses constituyen la época menos documentada de la vida de Tina,

y es también muy curioso que de ese tiempo data el testamento que Tina escribié en
diciembre de 1924:

“Yo -Tina Modotti- dejo, en caso de mi muerte, a Edward Weston todas mis propiedades
privadas: muebles, libros, fotografias etc.... asi como todo el equipo fotogrdfico: lentes,
cdmaras etc. Puede quedarse con todo lo que quiera y distribuir el resto entre mis familiares
y amigos. En estas lineas expreso también mi voluntad de ser cremada.”

Cuando, a principios de diciembre de 1925, su madre se enfermd, Tina viaj6 por algunos
meses a los Estados Unidos. Encontré a su hermano Benvenuto, adulto, politicamente
interesado y comprometido en el movimiento antifascista y comunista, y con él pudo discutir
la situacidn en Italia y los Estados Unidos como también sus experiencias mexicanas.
Durante su estancia en los Estados Unidos, Tina constaté que casi ninguno de sus amigos
se interesaba de su trabajo fotografico. Su carta a Weston, escrita el 9 febrero de

1926 -el cuarto aniversario de la muerte de Robo- hace suponer que en esas semanas
medité intensamente acerca de su futuro:

“Toda la mafiana he revisado mis cosas viejas que se encuentran aqui, en algunos batiles,

he destrozado muchas cosas. Esto duele a veces, pero “bendito sea el nada”. Desde

ahora en adelante, todas mis propiedades solo tendrdn que ver con la fotografia.

El resto, incluso cosas que amo, cosas concretas, lo someteré a una metamorfosis... las
transformaré de cosas concretas en cosas abstractas, para asi poder poseerlas para

siempre en el corazén.”

Después de su regreso a México en marzo de 1926, Tina solo colabor6 por algunos meses
mas con Weston. Ahora, el trabajo los unié mas que el amor. El compromiso creciente de Tina
con las organizaciones comunistas agudizé tanto el distanciamiento entre los dos, que
Weston, al regresar en noviembre definitivamente a los Estados Unidos, escribi6 en su diario:
[20]

“Esta vez, México, es un adids para siempre. ;Y tu, Tina? Siento que este también debe

ser un adids definitivo.”

El pintor Xavier Guerrero, a quien Tina conocia desde 1922 y con quien empezé a convivir



después de la partida de Weston, influyé mucho en ella: su amor por México, en un
principio dominado por las emociones, fue cada vez mas determinado por una profunda
comprension de los problemas del pais y de su pueblo. Fue bajo la influencia de Guerrero
-miembro del Comité Central del PCM- que realiz6 su acercamiento definitivo al

partido y a su periddico El Machete.

Cuando se realizaron reuniones de la Liga Antiimperialista o del Socorro Rojo, y los candidatos
de la Liga Nacional de Campesinos viajaron por el pais para recoger votos para

las elecciones, o cuando hubo que presentar los contrastes de la vida en los barrios ricos
y los barrios pobres de la ciudad de México, siempre fue Tina la que, con su cAmara capté
los acontecimientos. Vivia en la calle Abraham Gonzales, en un apartamento humilde,
pero amueblado con gusto. Escribi6 en las paredes blancas, a lapiz, citas de Lenin. Su

casa se convirti6 en un lugar de reunién de los miembros del partido, y fue el punto de
primer contacto para comunistas de otros paises que visitaban México. Uno de ellos fue
en agosto de 1927, el italiano Vittorio Vidali, que habia venido a México como representante
del Socorro Rojo Internacional.

En un texto hasta la fecha no publicado, Vidali describio, en su vejez, la casa de Tina:
“Estaba en el quinto piso; una pieza grande con una mesa, algunas sillas y un sofd, una
cocina mintscula, la pieza de Tina con una mesa y una mdquina de escribir, y una pieza
para huéspedes. También habia un espacio sin ventanas que servia como cdmara oscura...”
En otoflo de 1927 Tina dio el paso de entrar en el partido. Antes tuvo una larga conversacién
con Vidali, quien recuerda lo siguiente:

“Considerd la actividad politica con gran seriedad, dio el paso de entrar en el partido con

la conciencia plena de su responsabilidad. Cuando acepté el compromiso, quiso estar
segura de poder dar todo lo que se le pedia.”

Una prueba de este espiritu de sacrificio la tuvo que dar a principios de 1928. El partido
mandé a Xavier Guerrero a la escuela Lenin en Mosct, por tres afios, y Tina, como miembro
disciplinado del partido, tuvo que aceptar esta decision.

En muchos actos politicos y en su trabajo para EI Machete habia conocido de cerca al
emigrado politico cubano Julio Antonio Mella, co-fundador del Partido Comunista de
Cuba. La esposa y la hija de Mella vivian en Cuba, y en junio de 1928, Mella le declaré
suamor a Tina y le pidié de convivir con el. Tina debe haberse impresionado de la
inteligencia de Mella, de su afan revolucionario, su activismo contagioso, su posiciéon
antiimperialista

intransigente. Seguramente la desarmé la perseverancia con que le profesd

su amor. Sin embargo titubed varios meses antes de aceptar esta nueva relacion, porque
la consideraba como una traicién frente a Xavier Guerrero.

Alrededor de mediados de septiembre, Mella se fue a vivir a la casa de Tina en la calle
Abraham Gonzalez. Los meses que siguieron fueron los mas felices en la vida de Tina.
Una foto de la maquina de escribir de Mella, que ella hizo en aquel tiempo, cuenta hoy
entre sus fotos mas famosas. Pero a veces es publicada en una versiéon manipulada,
donde la hoja de papel esta en blanco y sin letras. En el original, sobre esta hoja figuran
algunas palabras de una frase de Trotsky acerca de la simbiosis entre el arte y la

técnica moderna.

En su convivencia, los dos amantes lograron lo que pocas personas logran en la vida: la
relacion armoniosa entre lo privado y lo politico, la dedicacién completa a los intereses
comunes, la identificacion total con el otro. No tenian necesidad de aislarse de su ambiente
para vivir su amor. Al contrario: su pequefia casa se convirti6 en lugar de reunién

para combatientes revolucionarios y emigrantes politicos provenientes de Cuba y de toda
Ameérica Latina. Tina se identific6 con entusiasmo sobre el trabajo de Mella por liberar a
Cuba del dictador Machado, y Mella, a su vez, empez6 a ver las calles de México desde

el punto de vista de la cAmara fotografica.
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La noche del 10 de enero 1929, Tina y Mella participaron de una reunién del Socorro
Rojo. Tina se fue al correo para mandar un telegrama, y Mella tuvo un encuentro con

el cubano Magrifat. Poco después se reuni6 con Tina para emprender juntos el

camino hacia la casa.

Pocos instantes antes de llegar, Mella recibié dos golpes de pistola y muri6 la misma
noche en el hospital Judrez. Tina y otro testigo habian escuchado sus ultimas palabras:
“Machado tiene que ver con todo esto, muero por la revolucion...” Fue la



noche entre el 10 y el 11 de enero de 1929, la noche que fue el inicio de la “segunda
vida” de Tina Modotti.

Las investigaciones sobre el caso estuvieron en manos del jefe de la policia, Valente
Quintana, conocido enemigo de los comunistas y de los extranjeros. Asi, ignoro todos

los indicios de un asesinato politico y sigui6 la pista de un “crimen pasional”, motivado
nada menos que por Tina Modotti. Ademas, entreg6 a la prensa burguesa todos

los materiales encontrados en casa de Tina, entre ellos las fotografias que Weston le
habia sacado afios antes.

A pesar de su gran auto-control, en esos dias, algo se rompid dentro de Tina. Todos

sus amigos se dieron cuenta que después del asesinato de Mella y después de la campafia
en contra de ella, su caracter y su comportamiento sufrieron un gran cambio.

Vestia exclusivamente ropa de colores oscuros y se dedicé con mas fervor que nunca

a su trabajo politico.

Sus compafieros y amigos se preocuparon mucho de su estado de dnimo y de su salud

y en el verano de 1929 insistieron que descansara un poco. Tina emprendié un viaje a
Tehuantepec, en el Sur de México. Alla saco las fotos de las famosas “Tehuanas”,

mujeres conocidas por su emancipacion y por su orgullo. Pero poco tiempo después,
cuando el gobierno mexicano le ofrecid el puesto de “fotografa oficial” del Museo
Nacional, rechaz6 la oferta.

Desde el verano de 1929, la situacion politica en México empeor6 cada vez mas. Fue

en medio de esta atmosfera de tensiéon que en diciembre de 1929 se inaugurd la

primera -y Unica- exposicion fotografica individual de Tina Modotti en México, que en
ese contexto fue mas un acto politico que un evento artistico. Tina sabia muy bien que
esta exposicion haria atin mas probable su expulsion del pais. Sin embargo hizo distribuir
entre los visitantes un “manifiesto sobre la fotografia” -su unica declaracion

publica acerca de su trabajo-.

El 20 de diciembre Tina regalo a un amigo uno de los retratos que Weston le habia hecho
en 1924. Las palabras de la dedicatoria fueron una anticipacién de su partida:

“Baltazar -ninguna palabra podria expresar mejor que la expresion de esta cara la tristeza
y la pena que siento en no poder dar vida a todas las maravillosas posibilidades que
entreveo y que existen ya en germen, y que solo esperan “el fuego sagrado” que deberia
proceder de mi pero que, al buscarlo, encontré apagado. Si me permites emplear la palabra
derrota en este caso, te diré que la derrotada me siento yo por no tener mds nada

que ofrecery por no tener mds fuerzas para la ternura”.

El 5 de febrero 1930, un cierto Daniel Flores realiz6 un atentado contra el presidente electo
Ortiz Rubio, y el 10 de febrero, los comunistas mexicanos escribieron a Moscu:

“En México se ha desencadenado una nueva ola de persecucién contra el movimento
revolucionario.”

En todo el pais, miembros del partido comunista fueron arrestados, entre ellos Tina
Modotti. Permanecié 13 dias en la carcel y empezd una huelga de hambre para protestar
contra la arbitrariedad de su prisidn.

Cuando salié de la carcel, las autoridades le dieron 48 horas para dejar su casay
preparar la salida del pais en calidad de deportada. A fines de febrero abandono el pais
que durante varios afios habia sido su patria. Con la nave holandesa Edam partié para
Europa, hacia un futuro incierto.

No viajo sola; entre sus compafieros de viaje se encontraban Isaac Rosenblum, deportado
como ella, y Vidali, que habia logrado escapar a la policia y viajaba con el pa[
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saporte de su compaiiero Jacobo Hurwitz, un profesor peruano. Vidali viajaba a

Moscu, mientras Tina queria tratar de establecerse en Berlin, para preparar, desde all3,
su entrada clandestina en Italia.

En el puerto de Rotterdam, el cénsul italiano quiso llevar a Tina a una nave italiana para
transportarla

a Italia, pero los abogados del Socorro Rojo Holandés lograron que se le permitiera
continuar el viaje hacia Berlin en tren. El 5 de abril, Vidali escribié a Mosc, desde Berlin:
“Tina Modotti estd en Berlin”.

En aquel tiempo, quien tenia un pasaporte italiano podia permanecer 6 meses en Berlin
sin necesidad de pedir una visa. La capital alemana todavia tenia la fama de ser un campo
de accion ideal para intelectuales y artistas progresistas, pero fue entre los meses de



abril a octubre de 1930 -el tiempo que Tina vivia en Berlin- que se produjo un cambio
sensible en la politica interior de Alemania. Los partidarios de Hitler actuaron abiertamente
en las calles, luchas callejeras entre comunistas y fascistas estaban a la orden del

dia, y en septiembre, en las elecciones parlamentarias, los nacionalsocialistas pudieron
aumentar el nimero de sus mandatos, con un solo golpe, de 12 a 107.

Como fotégrafa, Tina no veia un futuro en Berlin. Aunque en la redaccién del Arbeiter
[llustrierte Zeitung (AIZ) ya la conocian porque habian publicado varias de sus fotos.
Constatoé que los miembros de la Asociacion de Fotografos-Obreros podian mejor que

ella, expresar la realidad de su vida diaria. El cielo de la ciudad, la luz, fueron extrafios

para ella; cAmaras como su Graflex estaban fuera de moda, por su peso exagerado. Por

eso, en una ciudad donde tenia pocos amigos y donde el clima politico fue empeorando
paulatinamente, Tina tenia que decidir sobre su vida futura. El partido italiano rechazé su
peticion de poder trabajar clandestinamente en Italia, porque por su ausencia prolongada
de la patria, habria corrido mucho mas peligro que cualquier otro antifascista.

En septiembre de 1930 Tina pudo exhibir sus fotografias en los estudios de la fotografa
alemana Lotte Jacobi. 12 afios mas tarde, en México, el reportero praguense Egon Erwin
Kisch escribiria algunos recuerdos de aquella exposicion berlinesa:

“... Aunque fue el cielo de México que le dio luz a las fotografias de Tina Modotti, no es mérito
de esta luz el hecho de que de su cdmara fotogrdfica saliesen cuadros perfectos.

El secreto de sus obras estd en el hecho de que, con la mirada de la bondad, estas obras

hacen mds visible el mundo. Esta mirada quiso que...... los paisajes del trabajo, los productos
del trabajo y los medios de produccion, las plantaciones de cafia de aziicar, la hoz

mexicana, las ollas de terracota, las manos con una pala, las guitarrasy los sombreros, las
mazorcas de maiz tengan mds gracia que las verdes praderas de la Suiza. Solo que la gente
de este mundo no estd feliz. ; Por qué? Es esta la pregunta contenida en sus fotografias....”

En octubre habian pasado los seis meses que Tina podia vivir en Berlin sin necesidad

de pedir una visa, y ahora solo le quedaba la posibilidad de viajar a Moscd, donde Vidali
trabajaba desde mediados de abril, en el Comité Ejecutivo del Socorro Rojo Internacional
(SRI). E1 8 de octubre, la embajada soviética en Berlin le dio la visa de entrada,

y el 10 de octubre lleg6 a Leningrado. El funcionario de 1a aduana soviética anot6 en

una de las ultimas paginas de su pasaporte que en su equipaje habia dos cdmaras
fotograficas, una “Kodak” y una “Ideal”.

Pero Tina solo utiliz6 estas camaras en poquisimas ocasiones y para fines mas bien
privados. Inmediatamente después de su llegada a Moscu, empez6 a trabajar, al igual

que Vidali, en el SRI. Los archivos moscovitas dan una visién muy completa de su vida

y de su trabajo entre 1930 y 1935. Decenas de protocolos de reuniones, cartas y listas
conservados en el Fondo SRI, muestran lo que abarcaba la actividad de Tina

como relatora:

Cada relator se ocupaba de un grupo de paises y tenia que orientar, en la correspondencia
con las secciones del SRI, el trabajo y las actividades de la organizacién. Los relatores

tenian que explicar a las secciones nacionales todas las resoluciones y decisiones

del Comité Ejecutivo y tenian que insistir en su cumplimiento. Tina tenia que leer atentamente
la correspondencia y los informes provenientes de estas secciones y de las representaciones
del KOMINTERN, en el caso de Tina del Secretariado del Caribe, en Nueva
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York, y del Secretariado Sudamericano, en Buenos Aires. Para comprender la situacion
politica y econémica de los paises respectivos, tenian que leer la mayor cantidad de periédicos
y los materiales politicos y sindicales.

Los informes que Tina elaboraba acerca de las diferentes secciones nacionales, los modificé
muchas veces para que pudieran ser publicados, en forma mas comprensible y sencilla,

en las diferentes publicaciones del SRI. Asi por ejemplo, el 25 de marzo de 1931, en

el departamento de organizacion dio un informe acerca del trabajo del Socorro Rojo con
los nifios, y en el nimero 4/1931 de la revista del Socorro Rojo Aleman apareci6 su articulo
“Los nifios y el Socorro Rojo”.

Ademas de una docena de articulos, publicé también dos folletos: “Los peones mexicanos”
y “5.000.000 viudas, 10.000.000 huérfanos. Mujeres ;Queréis que esto se repita?”

En enero de 1931, Tina, como militante de los partidos comunistas de México y de Alemania,
fue integrada en el Partido Comunista de la Unién Soviética, al igual que Vittorio

Vidali y muchisimos comunistas extranjeros que trabajaban en la URSS. Tres dias



después de su integracion al partido, Tina le escribié a Edward Weston:

“Desde que llegué acd en octubre, he vivido en un torbellino permanente....

Nunca como ahora tuve tan poco tiempo para mi misma. Vivo una vida totalmente nueva,
tanto que casi me siento otra persona, pero muy interesante...”

De vez en cuando, la rutina mas bien burocratica de su trabajo en el SRI fue interrumpida
por viajes clandestinos a otros paises. Vidali, en un documental sobre Tina, menciona

un viaje de Tina a Polonia, en 1932:

“Alguien tenia que ir a Polonia para llevar las donaciones recogidas y destinadas a los presos
politicos. Parecia sencillo: te ibas a Varsovia o a otra ciudad, buscabas la direcciéon que
habias aprendido de memoria, entregabas, a la persona de confianza, el dinero, y te ibas.
Pero si se hubiese descubierto el objetivo de su viaje, la habrian llevado a la cdrcel por lo
menos diez o veinte afios. Tina conocia muy bien este peligro, y sin embargo cumplié su
mision con asombrosa sangre fria (...)"

El trabajo burocratico y los viajes clandestinos fueron solo una parte del trabajo de Tina
en Moscu. Otra tarea era ocuparse de los exiliados politicos que llegaron a la Unién
Soviética. Para esto, no se necesitaban conocimientos técnicos o formulaciones exactas;
aqui, lo que hacia falta era humanismo, solidaridad y empatia.

La brasilefia Salva Brandao tenia 9 afios cuando, a principio de los afios 30, lleg6 con

sus padres a Moscu:

“En la seccién soviética del SRI, el MOPR, nos trataron al principio con sospechas. Parecian
incluso que no nos fueran a reconocer como emigrados politicos. De pronto, alguien pronuncio
un nombre: Tina. Trajeron a una mujer que llevaba -lo recuerdo todavia- una blusa

muy bella. Hubo una larga discusion. No entendi el ruso, pero pude captar esto: Tina pronunciaba
el nombre de mi padre con admiracion y respecto, y de pronto todo se esclarecio.

Ahora habiamos llegado realmente!”

La familia Brandao fue a vivir a una habitacion del hotel Sojusnaja, donde también
vivieron, por un tiempo, Tina y Vidali, que a partir de 1932 eran una pareja. Vidali se habfa
separado de Paulina Hafkina, su esposa rusa, que en 1930 habia dado a luz una hija,
Bianca. En sus memorias, Vidali describe la transformacién de su relacién con Tina de

una amistad entre camaradas, primero, a una relacién de amor después, dice que fue

“un proceso totalmente natural”. El espafiol Enrique Lister, a su vez, sospecha que Tina
haya convivido con Vidali por orden del partido, para frenar su temperamento que a
veces estallaba incontroladamente. En 1975, Vidali, después de leer una biografia de
Edward Weston, anoté en su diario intimo:

“Cuando nos juntamos, yo tenia 30 y ella 34 afios. Hemos convivido durante 13 arfios, pero
los deberes nos hicieron ir siempre a lugares diferentes, e incluso durante la guerra de
Espaiia hubo pocos momentos de intimidad. Nunca pensamos tener un apartamento, una
pieza, solo para nosotros. Esto durd casi tres afios; después vino Paris, y después, México.
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Mds que amantes éramos verdaderos amigos, profundamente unidos, inmutables en los
momentos duros, nunca preocupados de nuestra situacién financiera siempre precaria,
siempre activos en el movimiento, siempre interesados en todo. Cuando ella murid, yo

sufri terriblemente, pero, repito, como quien pierde una gran amiga, una amiga, fiel,
reservada y tierna.”

El afio 1932 se caracterizo por la preparacion y realizacion del Primer Congreso Mundial
del SRI. Tina fue encargada de preparar una exposicion fotografica y un album

fotografico “El trabajo del SRI”.

En 1933 emprendio6 un viaje a Espafia para controlar la situacién y el trabajo de la seccién
del Socorro Rojo. Aunque el viaje debia durar tres meses, estuvo de regreso a

Moscu después de 4 semanas. En Madrid habian descubierto que viajaba con papeles
falsos y la habian llevado a la frontera francesa.

A fines del afio Tina y Vidali fueron enviados a Paris para trabajar en la nueva representacion
del Socorro Rojo para Europa occidental. Los dos vivieron en la casa de un

matrimonio francés. En febrero de 1934 tuvieron que viajar a Viena, donde habia habido
una rebelion contra la dictadura de Dollfuss que fue reprimida duramente, y el Socorro
Rojo tuvo que organizar la huida de centenares de rebeldes socialdemocratas.

En noviembre de 1934, Tina regresé a Moscd, y poco tiempo después, Vidali fue enviado

a Espafia. Finalmente, el 25 de diciembre de 1935, Tina también dejé la Unién Soviética

y viajo hacia Espafia, para colaborar con su compafiero en la preparacion de las elecciones



previstas para febrero de 1936. Su camara fotografica se quedé en Moscy, al

igual que los negativos de sus fotografias.

Santiago Alvarez, ex-comisario de guerra del Ejército Popular Espafiol, recordé poco
después de la muerte de Tina:

“Cuando la conoci, no sabia nada de su historia, porque ella no hablaba de esas cosas...

Era una de aquella mujeres que nosotros llamdbamos “monjas laicas”. Eran mujeres que

se dedicaban completamente a su trabajo, sin dar ninguna importancia a si mismas (...)
Naturalmente, el Socorro Rojo fue dirigido por espafioles, pero quien tenia todos los

hilos en sus manos, quien estructuré y mantuvo en pie el andamio del Socorro Rojo,

fue ella, Maria...”

Cuando en junio 1936 estallé la Guerra Civil, provocada por el levantamiento de los militares
bajo la direccién de Francisco Franco, Tina habria podido permanecer en su

puesto de trabajo en las oficinas del Socorro Rojo. Sin embargo, abandoné inmediatamente
su escritorio y fue a todas aquellos lugares donde podia prestar una ayuda mas

concreta. Se hizo cargo por ejemplo de la cocina del Hospital Obrero, donde se atendian
las primeras victimas de la guerra. También fue asistente del médico canadiense Norman
Bethune, que vino a Espafia para efectuar por primera vez en la historia, transfusiones de
sangre directamente en el campo de batalla. No tenia muchas ocasiones para ver a Vidali
quien, con el nombre de “Carlos”, era el comisario politico del 5to. Regimiento. Ademas,

a partir de noviembre de 1936, l1a sede del Socorro Rojo fue trasladada a Valencia, donde
Tina cont6 entre sus amigas y colaboradoras la joven argentina Fanny Edelman. Otra
amiga argentina de Tina en Espafia fue Maria Luisa Carnellj, escritora, periodista, poetisa,
autora de textos de tangos, que mantenia estrechos contactos con el Socorro Rojo
espafiol. La amistad debe haber sido muy estrecha, porque después de la muerte de

Tina, Maria Luisa Carnelli fué una de las personas que escribieron sus recuerdos de Tina
para un folleto editado en febrero de 1942 en México.

En agosto de 1937, Tina representd el Socorro Rojo en el Segundo Congreso para la
Defensa de la Cultura que se celebré en Valencia y en Madrid. Aqui pudo saludar a
muchos viejos amigos y conoci6 a escritores que habian venido para expresar su solidaridad
con el pueblo espafiol. Entre los amigos cercanos de Tina contaron en ese tiempo

Pablo Neruda, Rafael Alberti, Miguel Hernandez, Anna Seghers y muchos otros.

En 1938, la seccidn francesa del SRI publicé un folleto sobre el Socorro Rojo espafiol,
donde se hizo mencién especial de Tina, alias Maria, alias Carmen Ruiz Sanchez, alias
Maria Ruiz:
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“De ella se puede decir que es la encarnacién misma del sentimiento humanitario y del
internacionalismo.

Ha luchado contra la reaccion en los frentes de muchos paises. Su corazén

enfermo siempre es sensible para los sufrimientos de otros. Pero su ternura femenina y su
dedicacion al trabajo, cosas por las cuales la aman todos los que la conocen, no disminuyen
la firmeza de su cardcter que, junto a su inteligencia, le dan su puesto merecido en

las filas de esta gran organizacién de solidaridad.”

A partir de enero de 1938, Tina trabajaba en Barcelona. Un afio después, los fascistas

se encontraron en las puertas de la ciudad y la caida de la Repuiblica no se pudo evitar
mas. Tina fue encargada de llevar a Isidoro Acevedo, el presidente del Socorro Rojo,
hacia Paris. La misma noche de su llegada a la capital francesa regres6 a Espafia, y solo

en febrero abandon6 definitivamente el pais, junto con la “columna del miedo”: medio millon
de refugiados, perseguidos por los aviones y por la artilleria de los fascistas, trataron

de pasar los Pirineos para salvar sus vidas y llegar a Francia.

El 12 de abril de1939, Tina Modotti viajé a bordo de la nave Queen Mary hacia América.
En su pasaporte, timbrado el 21 de febrero en Barcelona y “valido para todos los paises
del mundo con excepcion de Italia, Portugal, Alemania, Austria y Hungria”, figuré con el
nombre “Carmen Ruiz Sanchez”.

En Paris, Tina y Vidali habian organizado durante 6 semanas la ayuda para centenares

de miles de combatientes espafioles e internacionales, presos en algunos campos de
reclusién en el sur de Francia. Un dia tuvieron un encuentro con Tom Bell, el jefe de la
representacion del SRI en Paris. Este les entregd una carta oficial del Comité Ejecutivo

de Mosct: o aceptaban la invitacién de regresar a Mosct y de pasar un mes de vacaciones
en Crimea, o aceptaban partir hacia los Estados Unidos para crear una nueva y



amplia organizacién de solidaridad. Pero Tom Bell les transmitié también un consejo
personal de Elena Stassowa que habia sido la jefa del SRI durante muchos afios. En
noviembre de 1937 habia sido destituida de su cargo y su puesto habia sido ocupado

por el aleman Wilhelm Pieck. Stassowa les aconsejé mantenerse lejos de Moscu y de
aceptar la segunda alternativa.

Tina y Vidali decidieron seguir el consejo de Stassowa, Vidali emprendi6 el viaje algunas
semanas antes de Tina, porque ella queria visitar a su viejo amigo, el poeta espafiol Antonio
Machado que se encontraba, gravemente enfermo, en el sur de Francia. Pero antes

de viajar, recibio la noticia de que Machado habia muerto.

A diferencia de Vidali, Tina no tuvo el permiso de desembarcar en Nueva York. En el
puerto, su hermana Yolanda esperd seis horas la oportunidad de hablar con ella, pero

no le dieron permiso para subir a la nave. Tina fue obligada de continuar el viaje hacia
México, donde era todavia “persona non grata”. Esto explica por qué, en los primeros
meses después de su llegada, viviera a escondidas y diera su direccién solo a muy

pocos amigos de confianza.

Mientras Vidali volvié a participar activamente en la vida politica mexicana, Tina hacia traducciones
de algunos escritos de Lenin y escribia a maquina los textos que Vidali

redactaba para el periddico EI Popular.

Poco tiempo después de su llegada a México, Tina viaj6 con el pasaporte de una amiga
norteamericana, hacia los Estados Unidos para averiguar las posibilidades para

cumplir con la orden recibida del SRI de establecerse a San Francisco. Todo indica que
también viajé hacia Europa, donde hubo, el 21 de mayo, en Paris, una reunion de los
dirigentes del SRI donde se discutieron las medidas a tomar para organizar la ayuda

para los refugiados espafioles.

En Nueva York, Tina pudo finalmente ver a su hermana Yolanda y a su hermano Benvenuto.
Ademas, se encontré también con un viejo amigo de los tiempos de Madrid, y

este tuvo la impresién de que la caida de la Republica Espafiola habia hecho a Tina

mucho mas dafio que a cualquier otra persona.

La cosa mas urgente para Tina en México fue la legalizacion de su estadia. Se dirigié a
Ignacio Garcia Téllez, que en 1929 habia sido el rector de la Universidad Auténoma y era,
ahora, Ministro del Interior. Finalmente fue el presidente Lazaro Cardenas en persona
quien le dio el permiso de vivir legalmente en México.

Tina no renové su militancia en el Partido Comunista Mexicano. Por un lado, no queria
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tener problemas con el gobierno que le habia permitido quedarse en el pais, por otro lado
fue profundamente golpeada de la noticia del pacto entre Stalin y Hitler, firmado en agosto
de 1939. Por primera vez desde que habia entrado en el partido, expresé abiertamente

su desacuerdo con una decisién de los comunistas: “ Yo con Hitler? Nunca!”

Tina solo frecuenté a pocos de sus viejos amigos. Uno de ellos fue el fotégrafo Manuel
Alvarez Bravo que le ofrecié usar su camara oscura. Pero Tina le agradecié y le dijo que

ya era tarde... La amistad con Diego Rivera y Frida Kahlo nunca se reanud6, porque en

la lucha entre partidarios de Leén Trotsky, emigrado politico en México, y sus adversarios,
la pareja y Tina estaban en partes opuestas de la barricada.

El inico contacto de Tina con el partido fue su colaboracién con Miguel Nagel Velasco,
encargado del trabajo con los huérfanos espafioles refugiados en México y con la

madre del brasilefio Luis Carlos Prestes, Leocadia, que vivia con su nieta Anita en el
Distrito Federal.

En agosto de 1940, el espafiol Ramén Mercader asesiné a Trotsky. En la primavera de
1941, Vidali fue arrestado y pasoé tres semanas en la carcel “El Pocito”. Cuando regresé

ala casa encontr6 a Tina en un estado de salud visiblemente empeorado.

La escritora francesa Simone Tery, exiliada en México, describe su tltimo encuentro con Tina:
“La vi por ultima vez la noche del 31 de diciembre en casa de Pablo Neruda (...) Cuando nos
fuimos, Maria vio a un viejo mexicano por tierray todos creimos que estaba borracho. Maria,
a su vez, se le acercé: ; Por qué no se va a su casa? le preguntd. “No puedo, estoy demasiado
débil”, contesté el hombre. (...) Maria se fue al Hospital General y pidié que fueran a

recoger al viejo. “No es de nuestra competencia”, le dijeron, vaya a la Cruz Verde. Maria (...)
no se cansé antes de lograr que fueran a buscar al viejo. El hombre nunca sabrd que le debe
la vida a Tina Modotti. Y no sabrd que el cuerpo sin vida de ella llegaria 5 dias mds tarde en
un taxi al Hospital General y que de alld la mandarian a la Cruz Verde. Tina murié de un infarto,



como si no quisiera ser un peso para nadie, discretamente, como habia vivido”,
Junto a Vidali, Tina habia pasado la noche del 5 de enero de 1942 en la casa de su amigo
Hannes Mayer, ex-director de la Bauhaus en Alemania. La entrada de los Estados
Unidos en la Segunda Guerra Mundial habia despertado el optimismo de las tres parejas
que se habian reunido aquella noche. Vidali se fue antes de los demas para terminar un
articulo, y en su lugar vino el pintor Nacho Aguirre. Cuando Tina repitié varias veces que
se queria ir a la casa porque no se sentia bien, Aguirre la acompafié a la calle donde ella
pard un taxi y se fue. Nacho Aguirre fue la ultima persona que la vio con vida.
En 1993, la escritora Margarethe Hooks public6 por primera vez documentos con los
detalles de la autopsia realizada por dos médicos mexicanos:
“La congestién visceral generalizada que causo la muerte de Tina Modotti tuvo su origen
en una lesion orgdnica de su corazén...”
El 7 de enero de 1942, Tina Modotti fue sepultada en el cementerio Dolores, el mismo
donde ella, en 1922, habia sepultado a Robo. La lapida que cubre la tumba muestra un
relieve de su perfil, creado por Leopoldo Méndez y algunas palabras del poema que
Pablo Neruda escribié dias después de su muerte “TINA MODOTTI, HERMANA, NO
DUERMES...
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