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El compañero Roberto Fernández Retamar no necesita presentación. Colaborador 

habitual de la Cátedra de Formación Política Ernesto Che Guevara (y ahora del CIPEC), 

ha tenido la amabilidad de enviarnos este valiosísimo material sobre el pensamiento del 

Che Guevara. Allí dialoga fraternalmente con el comandante Guevara, su compañero, 

mientras reflexiona sobre uno de los textos clásicos y centrales del marxismo a nivel 

mundial: “El socialismo y el hombre en Cuba”. Un texto que no sólo debería estudiarse 

entre los círculos militantes sino también en todas las Universidades. Lo hace como 

siempre deberían hacerlo los marxistas: sin formalismos rígidos, sin pedantería, sin 

falsas obediencias burocráticas, sin obsecuencia de ningún tipo. Simplemente, con 

lealtad y compañerismo. Exactamente como pedía el Che, quien no dudaba en 

publicarle en su propia revista (por ejemplo Nuestra Industria) a aquellos compañeros 

con los cuales él discrepaba en alguna discusión puntual. 

Este texto ha sido publicado recientemente en Argentina en el volumen de Roberto 

Fernández Retamar que lleva por título Cuba defendida [Buenos Aires, Editorial 

Nuestra América, 2004. páginas 178-191]. En el mismo volumen podrán encontrarse 

otros textos de Fernández Retamar sobre el Che Guevara, incluyendo “Leer al Che”, la 

presentación de la antología Che Guevara Obra revolucionaria publicada en México. 

[Fin de Nota de Néstor Kohan] 

 

 

Como he contado varias veces, por el honor que ello me significó, a 

mediados de marzo de 1965 tuve la excepcional ocasión de coincidir con 

el Che en un viaje en avión de Praga a La Habana, que resultó ser el 

último que él hiciera abiertamente a Cuba; y también la ocasión, menos 

excepcional, de que el avión, uno de aquellos Britannia de Cubana que 

ya eran viejísimos, se rompiera al llegar a Shannon, Irlanda. Tenía 

dañada una pieza por cuyo reemplazo había que esperar. Ello me dio la 

oportunidad de pasar unos días y noches conversando casi 

incesantemente con el autor de Pasajes de la guerra revolucionaria. No 

sólo conversamos: nos intercambiamos materiales de lectura. Él me dio, 

escrita a máquina, la carta a Carlos Quijano conocida como «El 

socialismo y el hombre en Cuba»; yo a él, mi ensayo «Martí en su (tercer) 



mundo», que no hacía mucho había publicado la revista Cuba 

Socialista. Tras leer su carta, le expresé mi acuerdo con lo esencial del 

texto, pero también algunas discrepancias, y el Che me instó a hacerlas 

públicas. Le respondí, con palabras más rudas pero equivalentes, que 

no creía que nadie en Cuba se atreviera a editar mis discrepancias con 

«el héroe de Santa Clara» (así se conocía entones, por antonomasia, al 

Che). «Yo», me respondió. Recordé cómo le interesaba polemizar: incluso 

había creado una revista en su Ministerio de Industrias con ese solo fin. 

Muchos años más tarde, gracias al libro del compañero Orlando 

Borrego Che, el camino del fuego (La Habana, Ediciones Imagen 

Contemporánea, 2001), conocí más sobre esa actitud suya. Cuando 

Borrego nos autorizó a publicar en la revista Casa de las Américas (No. 

223, abril-junio de 2001), tomada de ese libro, la carta a la amiga Sol 

Arguedas escrita por Borrego, pero con añadidos fundamentales del 

Che, por lo que en la revista aparecieron ambos como autores de una 

carta que titulamos «Respuesta a “¿Dónde está el Che Guevara”?», se 

pudo leer de puño y letra del Che: «si se negara el derecho a disentir en 

los métodos de construcción (lucha ideológica) a los propios 

revolucionarios se crearían las condiciones para el dogmatismo más 

cerril. Debemos convenir en que los criterios opuestos sobre métodos de 

construcción son el reflejo de actitudes mentales que pueden ser muy 

divergentes en ese punto, pero planteándose honestamente el mismo 

fin.» A tales puntos de vista me acojo para leer en público por vez 

primera, hoy 4 de junio de 2003, al inicio del homenaje que se rinde al 

Che con motivo del 75º aniversario de su natalicio, la carta que sigue, y 

de la cual di a conocer copia a la compañera Aleida March. En su 

momento se la mandé, con destino al Che, a su secretario, el 

compañero Manresa, junto con un poema mío donde, de alguna forma, 

proseguía mi diálogo con el Che, esta vez centrándome en la tesis de 

que en las épocas de transición como la que atravesábamos y 

atravesamos y que tanto preocupaba al Che, vivimos hombres de 

transición. En el título original, el poema mencionaba al «comandante 

Guevara», pero al cabo, por razones que espero comprensibles, en vez 

del nombre del Che, puse el de un poeta cubano entonces todavía 

injustamente casi olvidado, José Zacarías Tallet, quien había escrito el 

notable poema «Proclama», que justificaba involucrarlo en mis versos. 

El envío resultó en vano. El Che, a quien ya me había dirigido también 

en vano solicitándole colaboración para la revista Casa de las Américas, 

se había marchado de Cuba, lo que yo ignoraba, a pelear en «otras 

tierras del mundo». A su magnífica memoria dedico esta lectura de lo 

que, desgraciadamente, resultó un diálogo inconcluso. 

* * * 



La Habana, 14 de mayo de 1965 

Año de la Agricultura 

Comandante Ernesto Che Guevara, 

Ciudad. 

Compañero comandante: 

Tal como le prometí cuando me dio usted la oportunidad de leer por vez 

primera su carta a Carlos Quijano, el director del semanario Marcha, le 

estoy expresando por escrito algunas opiniones sobre ese trabajo, de 

tanta importancia para nosotros. 

En primer lugar, le ratifico mi acuerdo con la gran mayoría de las cosas 

que usted dice allí. En algunos casos, ese acuerdo es todavía mayor 

ahora, lo que quizá se deba a que esta nueva vez no leí el trabajo en un 

avión ni en un hotel de aeropuerto, sino en el campo, en el momento de 

reposo que teníamos al mediodía los compañeros de la Escuela de 

Letras y Arte que habíamos ido a cortar caña por dos semanas. Pero 

sobre esos acuerdos no es necesario insistirle: primero, porque sería 

redundante; y además, porque es poco lo que sé sobre muchas de esas 

cuestiones. Desde luego, no es fácil separar tajantemente unos temas 

de otros, y en algún punto es probable que roce zonas límites. 

Le dije entonces que usted es de los primeros en abordar con criterio 

marxista militante ciertos problemas de lo que en la jerga de los 

filósofos se llama «antropología filosófica». Con gusto me extendería 

sobre ello. Pero, por las razones apuntadas, voy rápido a lo que, 

profesionalmente, me atañe más en su trabajo; a lo único sobre lo que 

poco por encima de lo normal; y además, a la única verdadera 

discrepancia: me refiero a algunas observaciones sobre el arte y los 

artistas en Cuba. 

Usted ha dicho con respecto a los problemas artísticos, cosas que 

representan positivos pasos de avance. Pienso, por ejemplo, en su 

enjuiciamiento de lo que ha sido llamado «realismo socialista», 

resultado, afirma usted, de «un dogmatismo exagerado». Nosotros 

hemos eludido, añade, ese error, el del «mecanicismo realista», pero 

hemos cometido «otro de signo contrario»: y ello, por no haber 

comprendido «la necesidad de la creación del hombre nuevo, que no sea 

el que represente las ideas del siglo XIX, pero tampoco las de nuestro 

siglo decadente y morboso». Y más adelante: «La reacción contra el 

hombre del siglo XIX nos ha traído la reincidencia en el decadentismo 

del siglo XX.» Ahora bien: la rápida identificación del siglo XX con la 



decadencia no es enteramente correcta. Cuando en 1948 surgió la 

cibernética en los Estados Unidos, en la Unión Soviética se apresuraron 

a fulminarla, ya que proviniendo del capitalismo, que no era sino pura 

decadencia, ella no podía ser a su vez sino un producto decadente. Hoy, 

la cibernética está hasta en la sopa en la Unión Soviética, como en 

todos los países desarrollados del mundo. No podemos tomar nuestros 

deseos por realidades, ni dejar de reconocer el carácter complejo y 

contradictorio de un sistema que marcha hacia su ruina, pero en cuyo 

seno hay ya, como no puede menos de ser, gérmenes del futuro. ¿De 

dónde saldría el futuro, si no? El futuro no sale de sí mismo, sino del 

presente. Ocurre algo relativamente similar en cuanto al arte, que no 

hay que separar exageradamente de la ciencia, aunque a nadie escapan 

las diferencias evidentes, sino, por el contrario, ver en algunos aspectos 

en relación con ella, como en lo tocante a la amplitud de búsqueda y 

experimentación que ambos requieren. Hay decadencia, por supuesto, 

pero no todo es decadencia. Concretamente, hay que separar lo que en 

el arte producido en el seno de las sociedades capitalistas es 

decadencia, de lo que es vanguardia. Esto es lo que nos ha señalado un 

pensador marxista italiano, Mario de Michelli, en su libro de 1959 Las 

vanguardias artísticas del siglo XX —que sería muy interesante dar a 

conocer a nuestro pueblo, como hicimos con el libro de Fischer La 

necesidad de arte—: 

Esta es la situación que da origen a gran parte de la vanguardia 

artística europea: al abandonar el terreno de su propia clase, y al no 

encontrar otro en el cual trasplantar sus raíces, los artistas de la 

vanguardia se transforman en desarraigados. Sin embargo, mezclar en 

un juicio apresurado esos artistas con el decadentismo verdadero, sería 

un error. Desde luego, no son pocas las experiencias del vanguardismo 

que coinciden seriamente con las del decadentismo, o forman parte de 

él; pero existe en la vanguardia un espíritu revolucionario (que es su 

espíritu verdadero) que de ningún modo se puede liquidar tan 

apresuradamente. La existencia de este espíritu se hace evidente cada 

vez que un verdadero artista de la vanguardia encuentra con las raíces 

un terreno histórico nuevamente favorable; o sea, un terreno capaz de 

devolverle la seguridad de que la única salvación consiste en la 

presencia activa dentro de la realidad, y no en la evasión. 

Si no comprendemos esta distinción entre lo que es decadencia, señal 

de cosa moribunda, y lo que es vanguardia, obra de rebeldía y acaso 

anuncio parcial del porvenir, no nos será dable explicarnos que muchos 

—la mayoría— de los artistas de vanguardia, estéticamente hablando, 

sean también de vanguardia en el orden político: pienso, por ejemplo, 

en el mayor pintor del siglo, Pablo Picasso, cuya evolución artística, 



política, humana en general, es ejemplar: su actitud favorable al arte 

africano, cuando joven, implicaba ya una censura al colonialismo, que 

en sus salones oficiales mostraba un arte convencional, mientras a 

nombre del «fardo del hombre blanco» oprimía a pueblos capaces de 

crear belleza, y de influir sobre los propios países capitalistas en su 

plástica y en su música. Ese mismo Pablo Picasso pintaría después el 

impresionante Guernica con los instrumentos que la vanguardia puso 

en su mano; y adheriría finalmente al Partido comunista, no como una 

rectificación, sino como una culminación de su vida de rebeldía y 

creación. De rechazar los módulos estéticos de la burguesía decadente, 

a denunciar con energía en su obra el crimen nazifascista en España, y 

militar luego en el partido de vanguardia de la clase obrera, la línea es 

una. Otro tanto puede decirse de los poetas mayores que el continente 

latinoamericano haya dado en este siglo: César Vallejo y Pablo Neruda, 

para acercarnos a una órbita más nuestra. Y en los propios países 

socialistas, ¿no han estado artistas provenientes de la vanguardia entre 

los más altos creadores que haya ofrecido ese mundo? De la vanguardia 

provenían Mayacovski, Eisenstein, Meyerhold, los constructivistas, la 

pléyade magnífica que asombró al mundo a raíz de la gran Revolución 

de Octubre en Rusia. Sólo las amargas vicisitudes que viviría después 

su patria, única y heroica nación socialista durante largos y duros 

años, y ese «dogmatismo exagerado» que en su aislamiento segregó el 

país, y sobre el que ha hablado usted, pudieron dar al traste con ese 

movimiento —y por cierto que también con la vida de algunos de sus 

protagonistas—. Alguien tan poco sospechoso de desviaciones 

procapitalistas como Stalin, fue quien calificó a Mayacovski de primer 

poeta de la era soviética. Y Mayacovski es un representante ejemplar de 

artista de vanguardia, en el orden estético, al servicio de la revolución. 

Por su parte, la República Democrática Alemana tuvo el privilegio de 

contar con el dramaturgo más creador de nuestros años: Bertolt Brecht. 

Jamás abjuró Brecht de la vanguardia artística que él encarnó 

admirablemente. Volvió a su patria en el momento de la construcción 

del socialismo, y su obra, su ejemplo, su tradición revolucionaria son 

celosamente mantenidos allí. 

Todo verdadero artista de vanguardia, lejos de identificarse con la 

decadencia del mundo capitalista, rechaza ese mundo podrido, con sus 

crímenes, sus convenciones, su codicia, su hipocresía. Incluso el arte de 

aquellos artistas de vanguardia cuyo desarrollo político no está al 

mismo nivel que su desarrollo estético, ayuda a combatir al mundo de 

ayer —y desgraciadamente, en parte de hoy— y anuncia, en forma que 

no podemos prever, algo del mundo y del arte de mañana. Pero, desde 

luego, no hay que engañarse sobre este último: el arte de mañana lo 



harán los hombres de mañana. Si nosotros les hacemos su arte, ¿qué 

es lo que van a hacer ellos? El siglo XXI hará el arte del siglo XXI. 

Nosotros, el de nuestro siglo. Y si ese arte nuestro, necesariamente de 

tránsito, rechaza lo que hay que rechazar y anuncia lo que hay que 

anunciar, los hombres de mañana encontrarán en él alguna utilidad y 

alguna belleza. Pero harán otro arte, por supuesto. 

Me he extendido sobre estas generalidades, porque nos atañen. Lo que 

usted llama nuestra «reincidencia en el decadentismo del siglo XX» no 

es tal: muchos de nosotros también rechazamos el decadentismo, pero 

no podemos dejar de admirar la vanguardia: sabemos que ella es el 

pasado, pero también sabemos que de ella está saliendo ya, al contacto 

con la gran realidad presente, el arte nuevo. En la medida en que 

nuestro arte haya podido formar parte de eso que se llama vanguardia, 

no podemos sino asentir cuando leemos en De Michelli (y perdóneme 

que lo cite por segunda vez, subrayando algunas líneas): 

Desde luego, no son pocas las experiencias del vanguardismo que 

coinciden necesariamente con las del decadentismo, o forman parte de 

él; pero existe en la vanguardia un espíritu revolucionario (que es su 

espíritu verdadero) que de ningún modo se puede liquidar tan 

apresuradamente. La existencia de este espíritu se hace evidente cada 

vez que un verdadero artista de la vanguardia encuentra con las raíces 

un terreno histórico nuevamente favorable; o sea, un terreno capaz de 

devolverle la seguridad de que la única salvación consiste en la 

presencia activa dentro de la realidad, y no en la evasión. 

¿Cómo no reconocer esto —no hablo del aspecto cualitativo, sino de la 

dirección, del sesgo general—, en muchos (o al menos en algunos) de los 

nuevos narradores, los nuevos poetas, los nuevos dramaturgos, los 

nuevos cineastas, los nuevos dibujantes, los nuevos artistas de la Cuba 

nueva? 

Cuando usted aborda la situación específica de Cuba en este aspecto, 

comienza por afirmar que «la desorientación es grande» (lo que no creo 

que sea aplicable sólo a Cuba, ni sólo al arte en Cuba, donde en todos 

los órdenes se busca, se experimenta, de acuerdo con ese método con 

que trabaja la naturaleza y a veces la misma historia, y que es llamado 

«ensayo y error»). Después añade que «no hay artistas de gran autoridad 

que a su vez tengan gran autoridad revolucionaria». Supongo que esos 

artistas de gran autoridad sean aquellos que disfrutan de 

reconocimiento mundial por la calidad de su obra, en verdad magnífica. 

En otras palabras: se trata de Alejo Carpentier, Nicolás Guillén, René 

Portocarrero, para mencionar a unos cuantos, provenientes todos, 



desde luego, de la vanguardia. Por lo menos habría dos cosas que decir 

sobre ellos. En primer lugar, que cualquiera de ellos podría vivir 

cómodamente fuera del país: si no lo hacen, si incluso varios han 

venido a residir aquí, es porque se sienten plenamente identificados con 

nuestra revolución (en la teoría y en la práctica), cuyas alegrías y cuyos 

riesgos comparten. Por otra parte, la edad promedio de estos 

compañeros está entre cincuenta y sesenta años. ¿Es esa la edad 

promedio de los compañeros de gobierno? Evidentemente, no. Es 

menester ver a esos compatriotas que disfrutan de gran autoridad 

artística como clásicos vivientes más bien que como hombres que vayan 

a actuar dinámicamente en este momento; a pesar de lo cual, lo hacen, 

contribuyendo en alguna medida a orientar nuestra vida cultural. 

Pero al ir a considerar a «la generación actual» —la que es coetánea de 

los compañeros del gobierno—, la situación, según usted, es más grave. 

Lo único que puede hacerse con ella es «impedir que... dislocada por 

sus conflictos, se pervierta y pervierta a las nuevas generaciones». Al 

principio del párrafo, usted había dicho que «la culpabilidad de muchos 

de nuestros intelectuales y artistas reside en su pecado original: no son 

auténticamente revolucionarios». He subrayado la palabra muchos, la 

cual hacía esperar que junto a ellos había otros que sí eran auténticos 

revolucionarios. Pero más adelante, ya se ha pasado a una 

generalización que acaba por englobar a toda «la generación actual». 

¿Es eso así, Comandante? Es decir, ¿es cierto que 1) La nueva 

generación de escritores y artistas tiene un pecado original. 2) Ese 

pecado original consiste en que no es auténticamente revolucionaria. 3) 

La única tarea que los compañeros del gobierno pueden realizar con esa 

generación es de naturaleza negativa: impedir que esa generación, 

dislocada por sus conflictos, se pervierta y pervierta a las generaciones 

más jóvenes? 

Vamos por parte: en primer lugar, hemos entrado en el difícil terreno de 

las metáforas, donde no siempre es posible saber lo que quieren decir 

rectamente las palabras, o lo que el autor quiere que ellas digan. El 

«pecado original», como concepto, proviene de la tradición 

judeocristiana, e implica una tara de la cual no es responsable aquel 

que la sufre, y que nunca podrá ya quitarse de encima. ¿No le parece a 

usted que para un revolucionario marxista no hay «pecado original» 

alguno, y que el hombre, en primer lugar, es responsable sólo de sus 

actos, y en segundo lugar, puede con esos actos modificar ciertas 

condiciones, revolucionar lo exterior y revolucionarse él mismo? No 

estamos condenados de antemano, como creían los calvinistas. 

Podemos transformarnos, hacernos otros, mejores. ¿No lo ha hecho el 



pueblo de Cuba? ¿No somos nosotros parte de ese pueblo? Una 

segunda metáfora viene a asestarnos nuevo golpe, y a quitarnos toda 

esperanza: pretender tales cambios en nuestra generación (es decir: en 

los intelectuales y artistas que vendrían así a ser quizá los únicos que 

no pueden aspirar a cambiar en este país) es «intentar injertar el olmo 

para que dé peras». La metáfora proviene esta vez del refranero 

castellano, y si la entiendo bien quiere decir proponerse un imposible, 

ya que nunca un olmo ha dado peras. 

Aquí pasamos al segundo punto: ese «pecado original» consiste en que 

muchos escritores y artistas cubanos —entre los que luego se 

encuentra, sorpresivamente, toda la generación actual, sin excepción 

alguna— no son auténticamente revolucionarios. Cuando leí la primera 

parte, asentí: en efecto, muchos escritores y artistas cubanos no son 

auténticamente revolucionarios, y esto ha dado lugar a no pocas 

confusiones. Por cierto que esto les es aplicable a todas las actividades 

y profesiones del país: muchos de los que las practican no son 

auténticamente revolucionarios. Sin embargo, he insistido en otras 

publicaciones, de aquí y del extranjero (precisamente en Marcha, por 

ejemplo), en que, en cuanto profesionales, el caso de los escritores y 

artistas dista mucho de ser el más grave en este sentido: 

comparativamente, se han ido de Cuba muchos más médicos, 

ingenieros, abogados, profesores, etc., que escritores y artistas. En 

cuanto a los que han quedado en el país, claro que puede decirse de 

unos y otros que muchos no son auténticamente revolucionarios; pero 

también que otros sí, o al menos que aspiran sinceramente a serlo. 

Al principio, decía, asentí. Cuando vi la alusión ensancharse hasta 

abarcar a toda la generación actual, sin distinción alguna, ya no pude 

asentir. De compañeros que han fundido sus vidas personales con la de 

la revolución, y quieren correr su propio destino; de compañeros que 

estuvieron, como milicianos, donde se les ordenó estar cuando Playa 

Girón y cuando la Crisis de Octubre; de compañeros que sirven no sólo 

con su trabajo artístico, sino con otros trabajos, a la construcción del 

socialismo (cuando muchas veces podrían recluirse en sus casas sólo 

para escribir ficción o pintar); de compañeros que han ido con 

satisfacción al trabajo voluntario; de compañeros muchos de los cuales 

podrían también vivir cómodamente fuera, y han preferido y preferirán 

siempre vivir en su patria revolucionaria; de compañeros cuya obra 

intelectual y artística, por su inquebrantable voluntad de servir con ella 

a la revolución, es presentada a veces por enemigos, y hasta por amigos 

tibios, como simple repetición de consignas que en realidad son 

experiencias que han vivido y viven entrañablemente; de compañeros 

que sienten orgullo en militar en las filas de la revolución cubana, que 



ellos creen tener el derecho de llamar también nuestra revolución: de 

esos compañeros, comandante Guevara, puede decirse algo más que 

ese «no son auténticamente revolucionarios». Por ejemplo: puede decirse 

que aspiran a ser auténticamente revolucionarios. Es decir, lo que se 

dice de nuestro pueblo todo, del que formamos parte con entusiasmo. 

¿Que nos queda mucho, muchísimo por hacer? ¿Quién puede dudarlo? 

¿Que entre aspirar a ser auténticamente revolucionario y serlo de veras 

media un espacio grande? Bien lo sabemos. ¿Que los escritores y 

artistas que vengan después, formados ya enteramente por la 

revolución, deben ser mejores? Si así no fuera, la vida no valdría la 

pena de ser vivida; la revolución no valdría la pena de ser hecha. Mis 

hijos deben ser mejores que yo; los suyos, mejores que usted. Y no sólo 

en cuestiones de arte. Pero eso, sólo si nosotros hacemos nuestra tarea. 

Y nuestra tarea, en todos los órdenes, sólo podemos hacerla nosotros, 

no pueden hacérnosla otros. No podemos cruzarnos de brazos (o quedar 

históricamente engavetados o sobrellevados) porque los que vengan 

luego van a ser mejores, ya que entonces los que vengan luego serán 

peores. 

¿Que hay muchos conflictos en nosotros? Por supuesto. Los hay en 

todo el pueblo de Cuba. No puede ser de otra manera. En sicología, 

usted lo sabe mejor que yo, se llama «conflicto» más o menos a lo que en 

otras disciplinas sociales se llama «contradicción». ¿Quién negará que 

hay contradicciones en Cuba? ¿Quién negará que hay conflictos en 

nosotros? La contradicción es el motor de la vida histórica tanto como 

de la vida personal. Frantz Fanon, que además de gran teórico de 

nuestros pueblos era siquiatra, y que usted conoce quizá mejor que 

nadie en Cuba, escribió: «El conflicto no es sino el resultado de la 

evolución dinámica de la personalidad.» Aunque es indudable que en 

algunos casos esos conflictos llevan a resultados catastróficos, ¿no 

pueden ser vistos otros en sentido positivo, como testimonios de esa 

evolución dinámica, y de la inserción en la vasta problemática de 

nuestra revolución? Los que están de espaldas a ella, los que se niegan 

a esa experiencia dramática, hermosa, cancelan o sustituyen esos 

conflictos: sólo los que la viven entrañablemente los conocen. Intentar 

prescindir de ellos no puede sino llevar a esa falsa evaporación de 

conflictos que se dio en el realismo socialista, y cuyos resultados 

negativos usted ha censurado lúcidamente. ¿Por qué esperar en 

nuestros artistas una actitud cuyas consecuencias lamentables se han 

rechazado en otros artistas? Las contradicciones existen, los conflictos 

existen, y no pueden ni deben ser evadidos. Hasta ahora, lejos de 

pervertir a todos nuestros artistas jóvenes, lo que en realidad sería 

inconcebible, han ido llevando al grupo más original, creador y valioso, 



a una fusión de obra y vida con la revolución. Su enjuiciamiento severo, 

válido sin duda para una parte, no puede ser extendido a todos, como 

es natural. Vea usted lo que de algunos de ellos ha dicho Ángel Rama, 

el crítico de Marcha, publicación que ha de merecerle respeto, pues a 

ella envió usted su trabajo: 

A ellos les ha correspondido una tarea de transformación poética 
de las más difíciles y considerables: descubrir, con un 
instrumento culto y afinadísimo, las nuevas zonas de la 

multitudinaria vida cubana, pasar de una lírica subjetiva a en un 
solo trazo creador. Un poco la experiencia de los futuristas rusos, 

en particular de Mayacovski, y que, por hacerse por primera vez 
en español, tiene una enorme importancia, y es, por muchos 
conceptos, una experiencia que toca a la América inminente. [Se 

trata de poetas] cuya honestidad artística y cuya devoción a la 
causa revolucionaria son innegables, y que por lo mismo son 

excelentes testigos de los cambios de una lírica renovada.  
Y Enrique Anderson Imbert, el mejor historiador viviente de la literatura 
hispanoamericana, y un amigo de nuestra revolución, escribió:  

En Cuba, la revolución de Fidel Castro y la implantación de un 
régimen de tipo comunista creó, entre los poetas, un ánimo 
nuevo. Aun aquellos que antes de la revolución se habían 

distinguido por la finura de su lirismo personal, ahora 
aprendieron a cantar los temas de la colectividad, sintiéndose 

parte del radicalísimo experimento político.  

Yo diría que los espíritus más alertas y revolucionarios del mundo 
entero han sabido reconocer esto, así como la importancia de la gran 

libertad concreta de creación que hay en Cuba, sin que vayamos ahora 
a pretender de golpe una densidad cultural comparable a la de un país 

desarrollado.  

La viceburguesía cubana echó a un lado, como trastos, a nuestros 
escritores y artistas. Nuestra revolución ha hecho de sus escritores y 

artistas hombres integrados al proceso histórico, lo que no puede sino 
llenarnos de alegría y responsabilidad. En vez de considerarnos olmos 
estériles para siempre, nos ha considerado trabajadores de la patria 

socialista. Como todos los trabajadores, tenemos todavía mucho que 
aprender, mucho que hacer, mucho que mejorar. Estamos dispuestos a 

ello —y claro que no hablo sólo por mí, aunque tampoco pueda hacerlo 
por todos—. Eso supone proponerse (y proponernos) metas positivas, no 
sólo negativas, en ese orden.  

Usted dirá que he escrito muchas páginas para comentar unas cuantas 
frases. Es cierto: pero ello es un testimonio de la importancia que tienen 
para nosotros no sólo su vida sino también su pensamiento; si es que 

cabe separarlos, que no lo creo. No suelo prodigar elogios ni usted suele 
tolerarlos, pero todo cuanto usted hace nos merece la mayor atención. 

Su trabajo se ha propuesto una tarea esencial: contribuir a hacer más 
inteligibles los logros y las metas de nuestra revolución, los cuales, por 



remitir a una sociedad nueva, remiten sobre todo a un hombre nuevo. 

Creo que el mejor modo de demostrar el interés que tiene para nosotros 
su empeño es comentarlo, repensarlo, conversarlo, incluso cuando no 

estemos enteramente de acuerdo en algún punto, como ha sido aquí el 
caso. Además, le había prometido estas líneas. Ojalá no hayan sido 
demasiadas.  

 
Reciba también nuestro saludo, si usted me lo permite, «como un 
apretón de manos o un “Ave María Purísima”».  

 
Patria o Muerte.  

 
Roberto Fernández Retamar 


