Para un dialogo inconcluso sobre «El
socialismo y el hombre en Cuba»

Roberto Fernandez Retamar

[Comienzo de Nota de Néstor Kohan]

El compafiero Roberto Fernandez Retamar no necesita presentacion. Colaborador
habitual de la Cétedra de Formacién Politica Ernesto Che Guevara (y ahora del CIPEC),
ha tenido la amabilidad de enviarnos este valiosisimo material sobre el pensamiento del
Che Guevara. Alli dialoga fraternalmente con el comandante Guevara, su compafiero,
mientras reflexiona sobre uno de los textos clasicos y centrales del marxismo a nivel
mundial: “El socialismo y el hombre en Cuba”. Un texto que no solo deberia estudiarse
entre los circulos militantes sino también en todas las Universidades. Lo hace como
siempre deberian hacerlo los marxistas: sin formalismos rigidos, sin pedanteria, sin
falsas obediencias burocréticas, sin obsecuencia de ningun tipo. Simplemente, con
lealtad y comparfierismo. Exactamente como pedia el Che, quien no dudaba en
publicarle en su propia revista (por ejemplo Nuestra Industria) a aquellos comparieros
con los cuales él discrepaba en alguna discusion puntual.

Este texto ha sido publicado recientemente en Argentina en el volumen de Roberto
Ferndndez Retamar que lleva por titulo Cuba defendida [Buenos Aires, Editorial
Nuestra América, 2004. paginas 178-191]. En el mismo volumen podran encontrarse
otros textos de Fernandez Retamar sobre el Che Guevara, incluyendo “Leer al Che”, la
presentacion de la antologia Che Guevara Obra revolucionaria publicada en México.
[Fin de Nota de Néstor Kohan]

Como he contado varias veces, por el honor que ello me significo, a
mediados de marzo de 1965 tuve la excepcional ocasion de coincidir con
el Che en un viaje en avion de Praga a La Habana, que resulto ser el
ultimo que €l hiciera abiertamente a Cuba; y también la ocasion, menos
excepcional, de que el avion, uno de aquellos Britannia de Cubana que
ya eran viejisimos, se rompiera al llegar a Shannon, Irlanda. Tenia
danada una pieza por cuyo reemplazo habia que esperar. Ello me dio la
oportunidad de pasar unos dias y noches conversando casi
incesantemente con el autor de Pasajes de la guerra revolucionaria. No
s6lo conversamos: nos intercambiamos materiales de lectura. El me dio,
escrita a maquina, la carta a Carlos Quijano conocida como «El
socialismo y el hombre en Cubav»; yo a €l, mi ensayo «Marti en su (tercer)



mundo», que no hacia mucho habia publicado la revista Cuba
Socialista. Tras leer su carta, le expresé mi acuerdo con lo esencial del
texto, pero también algunas discrepancias, y el Che me insté a hacerlas
publicas. Le respondi, con palabras mas rudas pero equivalentes, que
no creia que nadie en Cuba se atreviera a editar mis discrepancias con
«el héroe de Santa Clara» (asi se conocia entones, por antonomasia, al
Che). «Yo», me respondio. Recordé como le interesaba polemizar: incluso
habia creado una revista en su Ministerio de Industrias con ese solo fin.
Muchos anos mas tarde, gracias al libro del companero Orlando
Borrego Che, el camino del fuego (La Habana, Ediciones Imagen
Contemporanea, 2001), conoci mas sobre esa actitud suya. Cuando
Borrego nos autorizo a publicar en la revista Casa de las Américas (No.
223, abril-junio de 2001), tomada de ese libro, la carta a la amiga Sol
Arguedas escrita por Borrego, pero con anadidos fundamentales del
Che, por lo que en la revista aparecieron ambos como autores de una
carta que titulamos «Respuesta a “¢Doénde esta el Che Guevara”», se
pudo leer de puno y letra del Che: «si se negara el derecho a disentir en
los métodos de construccion (lucha ideologica) a los propios
revolucionarios se crearian las condiciones para el dogmatismo mas
cerril. Debemos convenir en que los criterios opuestos sobre métodos de
construccion son el reflejo de actitudes mentales que pueden ser muy
divergentes en ese punto, pero planteandose honestamente el mismo
fin.» A tales puntos de vista me acojo para leer en publico por vez
primera, hoy 4 de junio de 2003, al inicio del homenaje que se rinde al
Che con motivo del 75° aniversario de su natalicio, la carta que sigue, y
de la cual di a conocer copia a la companera Aleida March. En su
momento se la mandé, con destino al Che, a su secretario, el
companero Manresa, junto con un poema mio donde, de alguna forma,
proseguia mi dialogo con el Che, esta vez centrandome en la tesis de
que en las épocas de transicion como la que atravesabamos y
atravesamos y que tanto preocupaba al Che, vivimos hombres de
transicion. En el titulo original, el poema mencionaba al «comandante
Guevara», pero al cabo, por razones que espero comprensibles, en vez
del nombre del Che, puse el de un poeta cubano entonces todavia
injustamente casi olvidado, José Zacarias Tallet, quien habia escrito el
notable poema «Proclama», que justificaba involucrarlo en mis versos.

El envio resulté en vano. El Che, a quien ya me habia dirigido también
en vano solicitandole colaboracion para la revista Casa de las Américas,
se habia marchado de Cuba, lo que yo ignoraba, a pelear en «otras
tierras del mundo». A su magnifica memoria dedico esta lectura de lo
que, desgraciadamente, resulté un dialogo inconcluso.
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La Habana, 14 de mayo de 1965
Ano de la Agricultura

Comandante Ernesto Che Guevara,
Ciudad.

Companero comandante:

Tal como le prometi cuando me dio usted la oportunidad de leer por vez
primera su carta a Carlos Quijano, el director del semanario Marcha, le
estoy expresando por escrito algunas opiniones sobre ese trabajo, de
tanta importancia para nosotros.

En primer lugar, le ratifico mi acuerdo con la gran mayoria de las cosas
que usted dice alli. En algunos casos, ese acuerdo es todavia mayor
ahora, lo que quiza se deba a que esta nueva vez no lei el trabajo en un
avion ni en un hotel de aeropuerto, sino en el campo, en el momento de
reposo que teniamos al mediodia los companeros de la Escuela de
Letras y Arte que habiamos ido a cortar cana por dos semanas. Pero
sobre esos acuerdos no es necesario insistirle: primero, porque seria
redundante; y ademas, porque es poco lo que sé sobre muchas de esas
cuestiones. Desde luego, no es facil separar tajantemente unos temas
de otros, y en algin punto es probable que roce zonas limites.

Le dije entonces que usted es de los primeros en abordar con criterio
marxista militante ciertos problemas de lo que en la jerga de los
filosofos se llama «antropologia filoséfica». Con gusto me extenderia
sobre ello. Pero, por las razones apuntadas, voy rapido a lo que,
profesionalmente, me atafie mas en su trabajo; a lo Ginico sobre lo que
poco por encima de lo normal; y ademas, a la unica verdadera
discrepancia: me refiero a algunas observaciones sobre el arte y los
artistas en Cuba.

Usted ha dicho con respecto a los problemas artisticos, cosas que
representan positivos pasos de avance. Pienso, por ejemplo, en su
enjuiciamiento de lo que ha sido llamado «realismo socialistay,
resultado, afirma usted, de «un dogmatismo exagerado». Nosotros
hemos eludido, anade, ese error, el del «mecanicismo realista», pero
hemos cometido «otro de signo contrario»: y ello, por no haber
comprendido «la necesidad de la creacion del hombre nuevo, que no sea
el que represente las ideas del siglo XIX, pero tampoco las de nuestro
siglo decadente y morboso». Y mas adelante: «La reaccion contra el
hombre del siglo XIX nos ha traido la reincidencia en el decadentismo
del siglo XX.» Ahora bien: la rapida identificacion del siglo XX con la



decadencia no es enteramente correcta. Cuando en 1948 surgio la
cibernética en los Estados Unidos, en la Uniéon Soviética se apresuraron
a fulminarla, ya que proviniendo del capitalismo, que no era sino pura
decadencia, ella no podia ser a su vez sino un producto decadente. Hoy,
la cibernética esta hasta en la sopa en la Union Soviética, como en
todos los paises desarrollados del mundo. No podemos tomar nuestros
deseos por realidades, ni dejar de reconocer el caracter complejo y
contradictorio de un sistema que marcha hacia su ruina, pero en cuyo
seno hay ya, como no puede menos de ser, gérmenes del futuro. ¢De
donde saldria el futuro, si no? El futuro no sale de si mismo, sino del
presente. Ocurre algo relativamente similar en cuanto al arte, que no
hay que separar exageradamente de la ciencia, aunque a nadie escapan
las diferencias evidentes, sino, por el contrario, ver en algunos aspectos
en relacion con ella, como en lo tocante a la amplitud de busqueda y
experimentacion que ambos requieren. Hay decadencia, por supuesto,
pero no todo es decadencia. Concretamente, hay que separar lo que en
el arte producido en el seno de las sociedades -capitalistas es
decadencia, de lo que es vanguardia. Esto es lo que nos ha senalado un
pensador marxista italiano, Mario de Michelli, en su libro de 1959 Las
vanguardias artisticas del siglo XX —que seria muy interesante dar a
conocer a nuestro pueblo, como hicimos con el libro de Fischer La
necesidad de arte—:

Esta es la situacion que da origen a gran parte de la vanguardia
artistica europea: al abandonar el terreno de su propia clase, y al no
encontrar otro en el cual trasplantar sus raices, los artistas de la
vanguardia se transforman en desarraigados. Sin embargo, mezclar en
un juicio apresurado esos artistas con el decadentismo verdadero, seria
un error. Desde luego, no son pocas las experiencias del vanguardismo
que coinciden seriamente con las del decadentismo, o forman parte de
€l; pero existe en la vanguardia un espiritu revolucionario (que es su
espiritu verdadero) que de ningin modo se puede liquidar tan
apresuradamente. La existencia de este espiritu se hace evidente cada
vez que un verdadero artista de la vanguardia encuentra con las raices
un terreno historico nuevamente favorable; o sea, un terreno capaz de
devolverle la seguridad de que la unica salvacion consiste en la
presencia activa dentro de la realidad, y no en la evasion.

Si no comprendemos esta distincion entre lo que es decadencia, senal
de cosa moribunda, y lo que es vanguardia, obra de rebeldia y acaso
anuncio parcial del porvenir, no nos sera dable explicarnos que muchos
—la mayoria— de los artistas de vanguardia, estéticamente hablando,
sean también de vanguardia en el orden politico: pienso, por ejemplo,
en el mayor pintor del siglo, Pablo Picasso, cuya evolucion artistica,



politica, humana en general, es ejemplar: su actitud favorable al arte
africano, cuando joven, implicaba ya una censura al colonialismo, que
en sus salones oficiales mostraba un arte convencional, mientras a
nombre del «fardo del hombre blanco» oprimia a pueblos capaces de
crear belleza, y de influir sobre los propios paises capitalistas en su
plastica y en su musica. Ese mismo Pablo Picasso pintaria después el
impresionante Guernica con los instrumentos que la vanguardia puso
en su mano; y adheriria finalmente al Partido comunista, no como una
rectificacion, sino como una culminacion de su vida de rebeldia y
creacion. De rechazar los modulos estéticos de la burguesia decadente,
a denunciar con energia en su obra el crimen nazifascista en Espana, y
militar luego en el partido de vanguardia de la clase obrera, la linea es
una. Otro tanto puede decirse de los poetas mayores que el continente
latinoamericano haya dado en este siglo: César Vallejo y Pablo Neruda,
para acercarnos a una Orbita mas nuestra. Y en los propios paises
socialistas, ¢no han estado artistas provenientes de la vanguardia entre
los mas altos creadores que haya ofrecido ese mundo? De la vanguardia
provenian Mayacovski, Eisenstein, Meyerhold, los constructivistas, la
pléyade magnifica que asombré al mundo a raiz de la gran Revolucion
de Octubre en Rusia. Solo las amargas vicisitudes que viviria después
su patria, Uunica y heroica nacion socialista durante largos y duros
anos, y ese «dogmatismo exagerado» que en su aislamiento segrego el
pais, y sobre el que ha hablado usted, pudieron dar al traste con ese
movimiento —y por cierto que también con la vida de algunos de sus
protagonistas—. Alguien tan poco sospechoso de desviaciones
procapitalistas como Stalin, fue quien calific6 a Mayacovski de primer
poeta de la era soviética. Y Mayacovski es un representante ejemplar de
artista de vanguardia, en el orden estético, al servicio de la revolucion.
Por su parte, la Republica Democratica Alemana tuvo el privilegio de
contar con el dramaturgo mas creador de nuestros anos: Bertolt Brecht.
Jamas abjuré Brecht de la vanguardia artistica que él encarno
admirablemente. Volvio a su patria en el momento de la construccion
del socialismo, y su obra, su ejemplo, su tradicion revolucionaria son
celosamente mantenidos alli.

Todo verdadero artista de vanguardia, lejos de identificarse con la
decadencia del mundo capitalista, rechaza ese mundo podrido, con sus
crimenes, sus convenciones, su codicia, su hipocresia. Incluso el arte de
aquellos artistas de vanguardia cuyo desarrollo politico no esta al
mismo nivel que su desarrollo estético, ayuda a combatir al mundo de
ayer —y desgraciadamente, en parte de hoy— y anuncia, en forma que
no podemos prever, algo del mundo y del arte de manana. Pero, desde
luego, no hay que enganarse sobre este ultimo: el arte de manana lo



haran los hombres de manana. Si nosotros les hacemos su arte, ¢qué
es lo que van a hacer ellos? El siglo XXI hara el arte del siglo XXI.
Nosotros, el de nuestro siglo. Y si ese arte nuestro, necesariamente de
transito, rechaza lo que hay que rechazar y anuncia lo que hay que
anunciar, los hombres de manana encontraran en €l alguna utilidad y
alguna belleza. Pero haran otro arte, por supuesto.

Me he extendido sobre estas generalidades, porque nos atanen. Lo que
usted llama nuestra «reincidencia en el decadentismo del siglo XX» no
es tal: muchos de nosotros también rechazamos el decadentismo, pero
no podemos dejar de admirar la vanguardia: sabemos que ella es el
pasado, pero también sabemos que de ella esta saliendo ya, al contacto
con la gran realidad presente, el arte nuevo. En la medida en que
nuestro arte haya podido formar parte de eso que se llama vanguardia,
no podemos sino asentir cuando leemos en De Michelli (y perdoneme
que lo cite por segunda vez, subrayando algunas lineas):

Desde luego, no son pocas las experiencias del vanguardismo que
coinciden necesariamente con las del decadentismo, o forman parte de
€l; pero existe en la vanguardia un espiritu revolucionario (que es su
espiritu verdadero) que de ningin modo se puede liquidar tan
apresuradamente. La existencia de este espiritu se hace evidente cada
vez que un verdadero artista de la vanguardia encuentra con las raices
un terreno historico nuevamente favorable; o sea, un terreno capaz de
devolverle la seguridad de que la tUnica salvacion consiste en la
presencia activa dentro de la realidad, y no en la evasion.

¢Como no reconocer esto —no hablo del aspecto cualitativo, sino de la
direccion, del sesgo general—, en muchos (o al menos en algunos) de los
nuevos narradores, los nuevos poetas, los nuevos dramaturgos, los
nuevos cineastas, los nuevos dibujantes, los nuevos artistas de la Cuba
nueva?

Cuando usted aborda la situacion especifica de Cuba en este aspecto,
comienza por afirmar que «a desorientacion es grande» (lo que no creo
que sea aplicable s6lo a Cuba, ni solo al arte en Cuba, donde en todos
los 6rdenes se busca, se experimenta, de acuerdo con ese método con
que trabaja la naturaleza y a veces la misma historia, y que es llamado
«ensayo y error»). Después anade que «no hay artistas de gran autoridad
que a su vez tengan gran autoridad revolucionaria». Supongo que esos
artistas de gran autoridad sean aquellos que disfrutan de
reconocimiento mundial por la calidad de su obra, en verdad magnifica.
En otras palabras: se trata de Alejo Carpentier, Nicolas Guillén, René
Portocarrero, para mencionar a unos cuantos, provenientes todos,



desde luego, de la vanguardia. Por lo menos habria dos cosas que decir
sobre ellos. En primer lugar, que cualquiera de ellos podria vivir
comodamente fuera del pais: si no lo hacen, si incluso varios han
venido a residir aqui, es porque se sienten plenamente identificados con
nuestra revolucion (en la teoria y en la practica), cuyas alegrias y cuyos
riesgos comparten. Por otra parte, la edad promedio de estos
companeros esta entre cincuenta y sesenta anos. ¢Es esa la edad
promedio de los companeros de gobierno? Evidentemente, no. Es
menester ver a esos compatriotas que disfrutan de gran autoridad
artistica como clasicos vivientes mas bien que como hombres que vayan
a actuar dinamicamente en este momento; a pesar de lo cual, lo hacen,
contribuyendo en alguna medida a orientar nuestra vida cultural.

Pero al ir a considerar a «la generacion actual» —la que es coetanea de
los companeros del gobierno—, la situacion, segun usted, es mas grave.
Lo unico que puede hacerse con ella es «impedir que... dislocada por
sus conflictos, se pervierta y pervierta a las nuevas generaciones». Al
principio del parrafo, usted habia dicho que «la culpabilidad de muchos
de nuestros intelectuales y artistas reside en su pecado original: no son
auténticamente revolucionarios». He subrayado la palabra muchos, la
cual hacia esperar que junto a ellos habia otros que si eran auténticos
revolucionarios. Pero mas adelante, ya se ha pasado a una
generalizacion que acaba por englobar a toda «la generacion actual».

¢cEs eso asi, Comandante? Es decir, ¢es cierto que 1) La nueva
generacion de escritores y artistas tiene un pecado original. 2) Ese
pecado original consiste en que no es auténticamente revolucionaria. 3)
La unica tarea que los companeros del gobierno pueden realizar con esa
generacion es de naturaleza negativa: impedir que esa generacion,
dislocada por sus conflictos, se pervierta y pervierta a las generaciones
mas jovenes?

Vamos por parte: en primer lugar, hemos entrado en el dificil terreno de
las metaforas, donde no siempre es posible saber lo que quieren decir
rectamente las palabras, o lo que el autor quiere que ellas digan. El
«pecado original», como concepto, proviene de la tradicion
judeocristiana, e implica una tara de la cual no es responsable aquel
que la sufre, y que nunca podra ya quitarse de encima. ¢No le parece a
usted que para un revolucionario marxista no hay «pecado original»
alguno, y que el hombre, en primer lugar, es responsable sb6lo de sus
actos, y en segundo lugar, puede con esos actos modificar ciertas
condiciones, revolucionar lo exterior y revolucionarse él mismo? No
estamos condenados de antemano, como creian los calvinistas.
Podemos transformarnos, hacernos otros, mejores. ¢No lo ha hecho el



pueblo de Cuba? ¢No somos nosotros parte de ese pueblo? Una
segunda metafora viene a asestarnos nuevo golpe, y a quitarnos toda
esperanza: pretender tales cambios en nuestra generacion (es decir: en
los intelectuales y artistas que vendrian asi a ser quiza los Unicos que
no pueden aspirar a cambiar en este pais) es «intentar injertar el olmo
para que dé peras». La metafora proviene esta vez del refranero
castellano, y si la entiendo bien quiere decir proponerse un imposible,
ya que nunca un olmo ha dado peras.

Aqui pasamos al segundo punto: ese «pecado original» consiste en que
muchos escritores y artistas cubanos —entre los que luego se
encuentra, sorpresivamente, toda la generacion actual, sin excepcion
alguna— no son auténticamente revolucionarios. Cuando lei la primera
parte, asenti: en efecto, muchos escritores y artistas cubanos no son
auténticamente revolucionarios, y esto ha dado lugar a no pocas
confusiones. Por cierto que esto les es aplicable a todas las actividades
y profesiones del pais: muchos de los que las practican no son
auténticamente revolucionarios. Sin embargo, he insistido en otras
publicaciones, de aqui y del extranjero (precisamente en Marcha, por
ejemplo), en que, en cuanto profesionales, el caso de los escritores y
artistas dista mucho de ser el mas grave en este sentido:
comparativamente, se han ido de Cuba muchos mas médicos,
ingenieros, abogados, profesores, etc., que escritores y artistas. En
cuanto a los que han quedado en el pais, claro que puede decirse de
unos y otros que muchos no son auténticamente revolucionarios; pero
también que otros si, o al menos que aspiran sinceramente a serlo.

Al principio, decia, asenti. Cuando vi la alusion ensancharse hasta
abarcar a toda la generacion actual, sin distincién alguna, ya no pude
asentir. De companeros que han fundido sus vidas personales con la de
la revolucion, y quieren correr su propio destino; de companeros que
estuvieron, como milicianos, donde se les ordend estar cuando Playa
Girén y cuando la Crisis de Octubre; de companeros que sirven no sélo
con su trabajo artistico, sino con otros trabajos, a la construccion del
socialismo (cuando muchas veces podrian recluirse en sus casas solo
para escribir ficcion o pintar); de companeros que han ido con
satisfaccion al trabajo voluntario; de companeros muchos de los cuales
podrian también vivir comodamente fuera, y han preferido y preferiran
siempre vivir en su patria revolucionaria; de companeros cuya obra
intelectual y artistica, por su inquebrantable voluntad de servir con ella
a la revolucion, es presentada a veces por enemigos, y hasta por amigos
tibios, como simple repeticion de consignas que en realidad son
experiencias que han vivido y viven entranablemente; de companeros
que sienten orgullo en militar en las filas de la revolucion cubana, que



ellos creen tener el derecho de llamar también nuestra revolucion: de
esos companeros, comandante Guevara, puede decirse algo mas que
ese «no son auténticamente revolucionarios». Por ejemplo: puede decirse
que aspiran a ser auténticamente revolucionarios. Es decir, lo que se
dice de nuestro pueblo todo, del que formamos parte con entusiasmo.

¢Que nos queda mucho, muchisimo por hacer? ;Quién puede dudarlo?
¢Que entre aspirar a ser auténticamente revolucionario y serlo de veras
media un espacio grande? Bien lo sabemos. ¢Que los escritores y
artistas que vengan después, formados ya enteramente por la
revolucion, deben ser mejores? Si asi no fuera, la vida no valdria la
pena de ser vivida; la revolucion no valdria la pena de ser hecha. Mis
hijos deben ser mejores que yo; los suyos, mejores que usted. Y no sélo
en cuestiones de arte. Pero eso, solo si nosotros hacemos nuestra tarea.
Y nuestra tarea, en todos los 6rdenes, so6lo podemos hacerla nosotros,
no pueden hacérnosla otros. No podemos cruzarnos de brazos (o quedar
histéricamente engavetados o sobrellevados) porque los que vengan
luego van a ser mejores, ya que entonces los que vengan luego seran
peores.

¢Que hay muchos conflictos en nosotros? Por supuesto. Los hay en
todo el pueblo de Cuba. No puede ser de otra manera. En sicologia,
usted lo sabe mejor que yo, se llama «conflicto» mas o menos a lo que en
otras disciplinas sociales se llama «contradiccion». ¢Quién negara que
hay contradicciones en Cuba? ¢Quién negara que hay conflictos en
nosotros? La contradiccion es el motor de la vida historica tanto como
de la vida personal. Frantz Fanon, que ademas de gran teorico de
nuestros pueblos era siquiatra, y que usted conoce quiza mejor que
nadie en Cuba, escribi6: «El conflicto no es sino el resultado de la
evolucion dinamica de la personalidad.» Aunque es indudable que en
algunos casos esos conflictos llevan a resultados catastroficos, ¢no
pueden ser vistos otros en sentido positivo, como testimonios de esa
evolucion dinamica, y de la insercion en la vasta problematica de
nuestra revolucion? Los que estan de espaldas a ella, los que se niegan
a esa experiencia dramatica, hermosa, cancelan o sustituyen esos
conflictos: s6lo los que la viven entranablemente los conocen. Intentar
prescindir de ellos no puede sino llevar a esa falsa evaporacion de
conflictos que se dio en el realismo socialista, y cuyos resultados
negativos usted ha censurado lucidamente. ¢Por qué esperar en
nuestros artistas una actitud cuyas consecuencias lamentables se han
rechazado en otros artistas? Las contradicciones existen, los conflictos
existen, y no pueden ni deben ser evadidos. Hasta ahora, lejos de
pervertir a todos nuestros artistas jovenes, lo que en realidad seria
inconcebible, han ido llevando al grupo mas original, creador y valioso,



a una fusion de obra y vida con la revolucion. Su enjuiciamiento severo,
valido sin duda para una parte, no puede ser extendido a todos, como
es natural. Vea usted lo que de algunos de ellos ha dicho Angel Rama,
el critico de Marcha, publicacion que ha de merecerle respeto, pues a
ella envi6 usted su trabajo:

A ellos les ha correspondido una tarea de transformacion poética
de las mas dificiles y considerables: descubrir, con un
instrumento culto y afinadisimo, las nuevas zonas de la
multitudinaria vida cubana, pasar de una lirica subjetiva a en un
solo trazo creador. Un poco la experiencia de los futuristas rusos,
en particular de Mayacovski, y que, por hacerse por primera vez
en espanol, tiene una enorme importancia, y es, por muchos
conceptos, una experiencia que toca a la Ameérica inminente. [Se
trata de poetas] cuya honestidad artistica y cuya devocion a la
causa revolucionaria son innegables, y que por lo mismo son
excelentes testigos de los cambios de una lirica renovada.

Y Enrique Anderson Imbert, el mejor historiador viviente de la literatura

hispanoamericana, y un amigo de nuestra revolucion, escribio:
En Cuba, la revolucion de Fidel Castro y la implantacion de un
régimen de tipo comunista cred, entre los poetas, un animo
nuevo. Aun aquellos que antes de la revolucion se habian
distinguido por la finura de su lirismo personal, ahora
aprendieron a cantar los temas de la colectividad, sintiéndose
parte del radicalisimo experimento politico.

Yo diria que los espiritus mas alertas y revolucionarios del mundo
entero han sabido reconocer esto, asi como la importancia de la gran
libertad concreta de creacion que hay en Cuba, sin que vayamos ahora
a pretender de golpe una densidad cultural comparable a la de un pais
desarrollado.

La viceburguesia cubana eché a un lado, como trastos, a nuestros
escritores y artistas. Nuestra revolucion ha hecho de sus escritores y
artistas hombres integrados al proceso historico, lo que no puede sino
llenarnos de alegria y responsabilidad. En vez de considerarnos olmos
estériles para siempre, nos ha considerado trabajadores de la patria
socialista. Como todos los trabajadores, tenemos todavia mucho que
aprender, mucho que hacer, mucho que mejorar. Estamos dispuestos a
ello —y claro que no hablo so6lo por mi, aunque tampoco pueda hacerlo
por todos—. Eso supone proponerse (y proponernos) metas positivas, no
solo negativas, en ese orden.

Usted dira que he escrito muchas paginas para comentar unas cuantas
frases. Es cierto: pero ello es un testimonio de la importancia que tienen
para nosotros no solo su vida sino también su pensamiento; si es que
cabe separarlos, que no lo creo. No suelo prodigar elogios ni usted suele
tolerarlos, pero todo cuanto usted hace nos merece la mayor atencion.
Su trabajo se ha propuesto una tarea esencial: contribuir a hacer mas
inteligibles los logros y las metas de nuestra revolucion, los cuales, por



remitir a una sociedad nueva, remiten sobre todo a un hombre nuevo.
Creo que el mejor modo de demostrar el interés que tiene para nosotros
su empeno es comentarlo, repensarlo, conversarlo, incluso cuando no
estemos enteramente de acuerdo en algun punto, como ha sido aqui el
caso. Ademas, le habia prometido estas lineas. Ojala no hayan sido
demasiadas.

Reciba también nuestro saludo, si usted me lo permite, «como un
apreton de manos o un “Ave Maria Purisima”».

Patria o Muerte.

Roberto Fernandez Retamar



