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Comienzo 
El althusserianismo arrasó sobre fondo de las interpretaciones “vulgares” del marxismo. Lo 

“aggiornó” desde la óptica “estructuralista” y pareció conferirle su certidumbre científica más acabada. 
Pero era extrañamente el suyo un marxismo sin sujeto, donde los hombres aparecían sólo como 
soportes de las determinaciones sociales: no se elaboraba nada en ellos. Y si el sujeto, el sujeto 
pensante, no era activado en la teoría, ¿cómo podría desde esa negación reconocer la propia realidad 
histórica que era la suya, puesto que se trataba de una teoría que tenía consecuencias en su aplicación 
política? 

Así como Regis Debray nos trajo las teorías y las fantasías revolucionarias europeas  para 
orientar con ellas la lucha en la Latinoamérica cholula, como si nosotros no fuéramos capaces de 
pensar nada, Althusser más tarde incidió con su abstraccionismo científico  en la concepción de la 
lucha política, y también en la Argentina. Los “Montoneros”, por ejemplo,  publicaban sus artículos 
teóricos, donde a la teoría científica se la separaba radicalmente de la ideología: bastaba solamente con  
un corte, el epistemológico, e introducía así en la escisión de clases sociales colectivas la escisión del 
sujeto en la teoría. Pero el corte teórico no impedía, sin embargo, que cada uno pensara desde lo más 
propio así excluido, y  sostuviera sus delirios y sus fantasías sin saberlo, aunque las pusiera en juego 
como fundamento inconsciente en la práctica política, pese a sostuviera en la teoría un pensamiento 
que se quería científico. No digo que el fracaso político de quienes sostenían sus teorías fuera por 
culpa de Althusser. Digo que contribuyó a no pensar nuestra realidad inmediata, en la que cada uno 
como sujeto estaba incluido, más allá de las ilusiones teoricistas. Martha Harnecker escribió la Vulgata 
althusseriana, un pedante catecismo, que Althusser crítica en sus memorias, pero  se complace sin 
embargo por los millones de libros vendidos que le dieron influencia sobre nuestro Tercer Mundo, y lo 
hicieron conocido. Aunque contribuyeran al fracaso. 

 
Tránsito 
No queremos ensañarnos con su tragedia y su locura, seríamos muy miserables si algo de eso 

se filtrara en nuestra nota. Pero su libro forma parte todavía, para nosotros, de un debate histórico que 
va más allá del respeto o el silencio que correspondería mantener frente a su tragedia. Es el suyo un 

                                                
1 Durante el transcurso del “Seminario de Lectura Crítica y Metodológica de El Capital” que desarrollamos a lo largo del 
año 2000 en la Universidad Popular Madres de Plaza de Mayo, León Rozitchner fue uno de los compañeros invitados a 
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viene desde antaño”, o más simple y directo: “El porvenir dura mucho tiempo”). [Cfr. Louis Althusser: El porvenir es 
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libro muy terrible y desolado por sus verificaciones “póstumas”, un sobreviviente vivo de su propia 
muerte. Mientras escribíamos esto, en su momento, se nos estrujaba el alma siguiendo su relato. Pero 
al mismo tiempo mi lectura se inscribe sobre fondo de tantas otras tragedias que una teoría filosófica 
como la suya, antes del asesinato de su mujer Helena, pudo haber producido sobre la generación de 
jóvenes que lo leían excluyendo al sujeto, es decir a sí mismos –las fantasías, los afectos, los fantasmas 
que sin embargo determinaban, más allá de la “ciencia” histórica, sus desoladoras prácticas políticas. 
Esto es lo que queremos discernir en la obra de Althusser y la transformación que sufre su teoría luego 
de ese acontecimiento trágico. Cuando los contenidos que él había denominado “ideológicos”, (y ahora 
se comprende por qué estaban tan tenazmente excluidos de la teoría) pasan a ocupar el primer plano 
desplazando a la verdad de la ciencia. 

Pero lo que más me ha conmovido de su escritura son las 800 páginas del libro de cartas 
escritas a su amante Franca, donde esplende un Althusser desconocido, oculto tras su reflexión teórica: 
un hombre lleno de pasión y de ternura, donde resplandece, inesperada, una escritura privada, 
clandestina, llena de la más conmovedora poesía. Ese Althusser fue ignorado luego de su muerte. Entre 
nosotros, ninguno de los que fueron en su momento althusserianos, al menos de los que yo conozco,   
rezó un responso a su memoria y sacó las conclusiones teóricas de este costoso descubrimiento final de 
su vida. 

 
El debate inconcluso 
Lo que se debate en la tragedia de Althusser tiene una importancia capital, tanto práctica 

como teórica. Para explicarnos tenemos que hacer un ligero desvío y pensar cuáles son los dilemas del 
marxismo. Para decirlo en pocas palabras: la obra de Marx inauguró un nuevo abordaje histórico para 
dar cuenta de la lógica del capitalismo. Esta lógica se sintetiza en el primer capítulo del Capital, donde 
se traza, primero, la secuencia racional diacrónica que lleva desde el trueque hasta la creación social 
del equivalente general, que culmina en el valor puramente abstracto del papel moneda, donde la 
relación con el valor de uso queda trunca y radicalmente excluida del signo abstracto que lo cuantifica. 
Pero  este esquematismo lógico se hace comprensible, históricamente, como lo esboza en  los 
Grundrisse, en las llamadas “Formas económicas que antecedieron al capitalismo”, donde traza la 
lógica de los múltiples formas de producción que le precedieron, el proceso histórico que, a través de 
sucesivas y múltiples culturas, desde el comienzo de la historia, pero leída desde su término, fueron las 
condiciones de su posterior existencia.  

Estos análisis, que podríamos denominar “horizontales”, o diacrónicos,  formas históricas que 
se imbrican en una lógica inmanente, no son sin embargo suficientes, pensamos, para plantear la 
radicalidad histórica de una ciencia. Porque habría que introducir en su método, para completarla, el 
acceso de los individuos a esa misma historia.  Es decir, un análisis “vertical”, que el concepto de 
sincronía no agota, y que está ausente en el marxismo tradicional: la historicidad que transitó el 
individuo para constituirse como sujeto de esa historia. Si el sujeto está estratificado en el proceso 
personal e histórico que lo lleva desde el nacimiento hasta constituirse en adulto, y esto lo escinde 
dentro de sí mismo y lo organiza con lógicas diferentes, entonces comprender que los distintos tiempos 
de las múltiples formas que al sucederse lo constituyeron como sujeto humano es una condición 
ineludible para comprender la historia. Si no radicalizamos el conocimiento de este acceso –la historia 
subjetiva– que se da necesariamente en cada uno de nosotros, ¿podríamos acceder a un conocimiento 
cabal del sistema social que pretendemos comprender teóricamente sin proyectar, inconscientes, sobre 
las categorías con las que lo pensamos también nuestras fantasías y nuestros fantasmas y aún nuestros 
sueños? Y sobre todo:  este conocimiento necesario para discernir los límites y la posibilidad de 
transformar la historia  ¿no exige transformar previamente el conocimiento que tenemos de la propia 
historia, es decir de cada uno  de nosotros mismos? En pocas palabras: la ciencia debe poner de relieve 
la ideología inconsciente que la sostiene como presunto saber verdadero y objetivo. [Desde aquí 
podrían extraerse otras conclusiones, diferentes al parcial y metafísico planteo de Heidegger, sobre la 
ciencia y la técnica]. 



El fundamento de uno de los aparatos ideológicos del Estado  lo describe Freud como 
complejo de Edipo. Freud, creemos, a quien Althusser incluye a su manera, la lacaniana, en su teoría, 
plantea los límites de la razón con la crítica más radical a los límites de la  conciencia, “lugar” donde el 
conocimiento se elabora. Pero conciencia escindida de un cuerpo que se escinde. En pocas palabras: la 
conciencia, campo de traslucidez y transparencia, lugar donde también la ciencia se elabora,  sin 
embargo no tiene conciencia del fundamento histórico que la produjo como conciencia. La conciencia 
no incluye en el saber el conocimiento de su propio origen. Este acceso subjetivo discernido en la 
teoría es un saber necesario para acceder a la “verdad” objetiva e histórica: debe incluir en ella la 
historia del sujeto que la piensa. 
 

Primera consecuencia teórica de la tragedia 
Althuser mismo, pocas páginas después de describir vívidamente la escena del asesinato, saca 

las primeras y más importantes consecuencias. Dice en el comienzo de su libro: 
“Advierto: lo que sigue no es ni un diario, ni memorias, ni autobiografía. Sacrificando todo el 

resto, quise solamente retener el impacto de los afectos emotivos que han marcado mi existencia y le 
han dado su forma: aquella en la que me reconozco y pienso que podrán reconocerme (…) para hacer 
resaltar a través del encuentro de los tiempos aquello que constituye durablemente las afinidades 
fundamentales y diferenciadas de los afectos alrededor de los cuales, por así decirlo, me constituí. 

“Este método  [luego de su tragedia] se me impuso naturalmente: cada uno lo juzgará por sus 
efectos. De la misma manera que podrá juzgar por sus efectos la incidencia poderosa en mi vida de 
ciertas formaciones violentas que en otro tiempo llamé Aparatos ideológicos del Estado (AIE) y a los 
cuales no pude, ante mi propia sorpresa, dejarlos de lado para comprender lo que me sucedió” .  

Althusser desgrana el fundamento “ideológico” oculto tras su elaboración científica. Recién 
luego de la locura y el asesinato de su mujer pudo reconocer en su teoría, y por su cruel experiencia,  a 
ese sujeto ignorado y rechazado que era él mismo. Comprendió que el aparato ideológico más 
importante es la familia, por lo tanto el lugar histórico fundador del sujeto humano. Pero ya era tarde. 

 
Althusser y nosotros 
Recién ahora se revela lo que la subjetividad encubierta, la que sostenía la estructura sin 

sujeto, mantenía en secreto: la subjetividad reprimida y dejada tajantemente de lado en su teoría por 
Althusser. Es conmovedora toda esta densidad de vida ignorada pero activa, lo más rico, enterrada con 
su savia más nutriente, con sus impulsos más imperativos, con su sabiduría más compleja. Lo más 
recóndito aflora ahora, turbulentamente, luego de haber atravesado el muro de la muerte. 

Y extrañamente viene a confirmar en forma tardía, para los que ya lo presentíamos, el núcleo 
de la determinación más férrea que surte sus efectos más hondos en la política: la producción de 
hombres en la familia. La familia, nos dice ahora, es el aparato ideológico más siniestro del Estado. Y 
agrega a las tres heridas narcisistas sufridas por el hombre que menciona Freud, (Galileo, Darwin y lo 
inconsciente) una que él llama “cuarta”, una más pues, que sería “todavía más hiriente, pues su 
revelación es absolutamente inaceptable para cada uno (pues  la familia es para toda época el lugar 
mismo de lo sagrado, por lo tanto del poder y de la religión), y la realidad irrefutable de la Familia 
aparece entonces como el más poderoso de los aparatos ideológicos del Estado”. [Subrayado 
nuestro]. Como si lo inconsciente, su núcleo fundamental, no se generara en ese lugar fundacional que 
es la producción familiar de hombres, sostenido por el cuerpo de la madre y  el “espíritu” del padre. 
Como si estuviera agregando algo nuevo, cuando en realidad esto que es nuevo para él, y que bautiza 
como novedoso para todos, es lo que Freud elaboró con el complejo parental cuyo modelo era Edipo. 
Pero un  Edipo bien comprendido del que resulta la forma de dominación más primitiva. El Edipo 
aparecía ya en Freud como el núcleo determinante, arcaico,  de toda actividad social, y por ende 
religiosa y política. Y que algunos argentinos sabíamos desde mucho antes, porque habíamos leído en 
la Ideología alemana que en la familia ya estaban implícitas las relaciones de dominio.                                     
. 



Es extraño que se haga tan el inocente, y de pronto descubra para sí lo original, ese original 
que sólo lo es para él, como si tuviera por ese solo hecho que serlo también para todos los hombres del 
mundo. Esta pretensión infatuada también formaba parte de la escisión del sujeto en la teoría.  Es esta 
suficiencia, pretenciosa hasta el extremo límite, la que lo hace a uno distanciarse por momentos de su 
texto, de lo que podría decir de interesante si no se jugara, y se sintiera circular continuamente, esta 
pedantería del alma, esta reivindicación de sí mismo –nos confiesa– como “padre de padres” cuando su 
talla sería la de un hermano más que quiere, absurdamente, por ser el más dotado, ocupar ese lugar 
separado y divino para distanciarse. Lo que él dice aspira a ser la refutación de todo lo anteriormente 
pensado y a tener un carácter de verdad que no se apoya sólo en el hecho de comunicar algo que él 
piensa, sino que ese pensamiento significa la refutación de  todo lo que él no pensó antes. Y así se crea 
sus propios fantasmas refutables, la propia interpretación actual de lo que niega, como adecuada a su 
dogmática afirmación pasada. 

 
Sus confesiones 
Lo que habría que leer entonces, como descubrimiento último que niega toda su teoría,  son 

las páginas de su autobiografía donde encuentra por fin el fundamento del poder despótico en la 
subjetividad, por lo tanto el asiento político del poder fundamental, que permanecía en él como el 
núcleo ciego, enceguecido. Pero lo más terrible: enceguecido para su planteo político, ese que tanto 
influyó en  el fracaso de la política de izquierda.  

Lo que en síntesis dice Althusser es lo siguiente: de todos los lugares humanos donde el poder 
absoluto se engendra y se mantiene, el de la familia quizás es el más importante. Tiene entonces, 
pensamos, preeminencia sobre la economía y la política. En ella  se producen las marcas sociales más 
profundas. En  la experiencia infantil (Edipo) se organiza el núcleo fundamental del proceso primario, 
lo arcaico, que permanece inconsciente en el seno de las posteriores relaciones adultas. Estas  
formaciones adultas, conscientes, son las únicas  que la política “revolucionaria” conoce. La derecha 
sin embargo lo sabía desde siempre: ella sí actualiza todos los poderes que se asientan en lo arcaico y 
los ratifica en el mismo nivel de su arcaísmo presente en el psiquismo del adulto. Están reorganizados 
y ratificados como ciertos  para que el poder del Estado pueda ejercer sin  dificultad su designio.  

 
Intermedio crítico 

¿Pero en serio él dice esto, o soy yo quien lo interpreta así? Althusser  no habla de proceso 
primario, y ni siquiera sé si cuando aborda la ideología como religión piensa en algo más que en ideas, 
pese a que señale la materialidad de la ideología, en este caso la de la religión judía,  reafirmando la 
“materialidad de su existencia misma” (“relación entre la ideología del pueblo judío y su existencia 
material en el templo, los sacerdotes, los sacrificios, las observancias, los rituales, etc”. Sin embargo 
una de esas formas primaria, que Althusser reconoce, la verifica en la propia experiencia de la 
acumulación insaciable. Las reservas de la cuantificación: reservas podridas. Reserva de zapatos, 
cuenta: más de cien pares. Reserva de dinero, no dice cuánto. Y reserva de mujeres y reserva de 
amigos. Una billetera llena de mujeres: “Para no encontrarme un día solo sin ninguna mujer al 
alcance de mi mano” . Mujer amonedada.        (+) 

La izquierda debería transformar algo que hasta ahora ha sido inabordable para la política, pero 
que sin embargo sólo ella, y desde allí,  se podría  enfrentar: lo arcaico nuevamente jugado y 
actualizado de otro modo en los lazos sociales adultos que ella podría engendrar. Todo se cierra aquí, y 
resplandece, en el neoliberalismo, con su más profunda verdad. 

 
 
Mi mamá me ama 
Primero habla de las madres. Toda la historia de Louis y de Helena está allí. La madre de 

Helena esperaba un niño, y  en cambio llegó ella: se le cortó la leche, y nunca la madre defraudada la 
tuvo en sus brazos, la odiaba por haber hecho fracasar su “deseo”, dice Althusser . Otra vez las madres 



terribles, implacables, deciden el destino de hombres y mujeres. Pero será de su madre desde donde 
Althusser define la materia como oposición a ella.  

 Althusser dice: “Los más grandes filósofos nacieron sin padre”, lo cual quiere decir que “los 
más grandes”, como él,  sólo tuvieron madre. Tampoco Cristo tuvo padre, salvo el que está en los 
cielos. Abraham también nació sin padre, seguramente. Pero depende qué lugar, recreado, se abre 
desde allí. En Althusser esta absolutización tiene otra vuelta, que es la religiosa:  (¿igual que 
Abraham?) jugó al “padre del padre”, es decir ocupó imaginariamente el lugar del poder absoluto de la 
primera infancia.  Falto de padre, también este filósofo que negó el suyo, no sólo recrea para sí su 
lugar faltante, otro padre, sino que él mismo se convierte en el creador absoluto de padres: Padre de 
padres, dice de sí mismo. Dios-padre. ¿No era ese en realidad el sueño de la madre  el que Althusser 
realiza a costa de sí mismo? ¿Cómo hacer para entenderse con un cuerpo de madre si ella deposita en 
él la teoría (el deseo de abstracción, “el ideal teórico”) del uso de la mater, de la materia digo? 

 
 El deseo de su madre en la teoría científica 
La práctica teórica: “ponía fin al desgarramiento entre mi ideal teórico, brotado del deseo de 

mi madre, y mi propio deseo que había reconocido y conquistado en mi cuerpo, mi deseo de existir 
para mí, mi propia manera de existir”. “No es por azar si pensé, en el marxismo, toda categoría bajo 
la primacía de la práctica, y propuse esta fórmula de la práctica teórica, fórmula que llenaba mi 
deseo de compromiso entre mi deseo (especulativo, teórico, salido del deseo de mi madre) y mi propio 
deseo que “hantaient (obsedía) ) no tanto el concepto de práctica, sino mi experiencia y  mi deseo de 
la práctica real, de contacto con la materia (física y social), y de su transformación en el trabajo 
(obrero) y la acción (política)” . 

Al considerar este capítulo, me encuentro ante varios interrogantes: ¿ese deseo de abstracción 
materno anulaba la marca de su cuerpo sensible, la más primaria, de la madre en el suyo? ¿El deseo 
por la abstracción suprema que la madre había depositado en él caía fuera de su cuerpo, de la 
“práctica” práctica sin teoría que enlazaba su cuerpo con el suyo desde el origen mismo de su vida?  
¿El concepto de materia, en el materialismo, no supone actualizar la relación con la mater como 
experiencia fundante? Entonces habría varios conceptos de materia como madres existen.  

  El creía recuperar su cuerpo incluyendo en el deseo de la madre, puro, teórico, racional sin 
cuerpo por lo tanto, su propia materialidad desbordante de deseo sensual, contrariando el de ella. Le 
agrega al cuerpo teórico de la madre el cuerpo caliente, práctico, del hijo. Y forja así un  concepto que 
resuelve la contradicción: el concepto de práctica teórica. La práctica cae del lado del hijo, la teoría del 
lado de la madre, y Althusser intenta unificarlas. Pero la práctica teórica implica un corte respecto de la 
práctica material del pensar, que parecería que tiene que diferenciarse de las otras prácticas, como si el 
término “praxis” no implicara una transformación que se realiza sobre fondo de poner en juego la 
estructura personal. (Reconoce en el campesino una práctica profundamente teórica, casi politécnica 
sin embargo). La materia de la práctica no es la teoría como objeto ni la política como objeto  sino 
que encierra algo más fundamental: la relación de transformación que vive el sujeto en su relación con 
los objetos, sean éstos cuales fueren.  

 La noción de praxis no recae sobre el objeto, sino sobre todo en el sujeto cuya modificación 
implica la posibilidad de ver, al modificarse a sí mismo, la realidad de otro modo. La práxis no  se 
define entonces por su polo objetivo, por la “cosa” que se trabaja, sino por la transformación del sujeto 
que se relaciona con los objetos, sean teóricos o políticos (y hasta artesanales). Agregaríamos, 
siguiendo su lenguaje: por la transformación no sólo de los objetos-objetivos -los conceptos- sino por 
la transformación fundamental de los objetos-objetales, subjetivos, que se ponen en juego.Y eso es lo 
que tiene en cuenta Marx desde el comienzo de su planteo, por ejemplo en las “Tesis sobre 
Feuerbach”, que el mismo  Althusser considera como el momento en el que Marx produce su ruptura 
con el joven que fue hasta entonces. 

De allí resulta que Althusser crea que al recuperar su cuerpo adulto sexuado, con el que 
complemente el cuerpo teórico de la madre, recuperó la materialidad que es el fundamento último de 



su subjetividad. Pero esa materialidad misma estaba trabajada ya por el cuerpo de la madre, que él 
deslinda, por ese corte fundamental que excluye al sujeto como lugar del propio deseo que atraviesa y 
da sentido a la materialidad misma como el asiento de la escisión y de la contradicción. Esa 
materialidad dividida de su propio cuerpo escindido es la materialidad contradictoria que la práctica 
teórica pretende resolver en la teoría recuperando y prolongando el cuerpo del deseo.  

 
La solución inestable 
Pero la contradicción de su deseo, del deseo inscripto en su cuerpo, no era modificado por el 

hecho de esa creación práctica teórica: permanecía como cuerpo escindido debatiéndose entre el odio 
al cuerpo frío de la madre, lleno de deseos teóricos, y el amor al cuerpo primero cálido de la madre, 
objetivado en el amor a Helena y el odio a Helena, alternante en su vida, entre la depresión y la manía, 
entre el amarla y darle muerte, entre la vigilia coherente de la teoría y el sueño despierto en el acceso 
de la locura. Su objeto-objetal no había sido alcanzado en la práctica-práctica de su relación vivida con 
la práctica-amorosa, no sólo la teórica que de ella deriva.  

Es porque Althusser no resolvió, no pudo, no podía, y no por cobardía, sino porque quizás 
nunca se lo pueda resolver a partir de esa ecuación trágica que fue la suya. Porque para poder pensar 
en la práctica–práctica hubiera tenido que pasar la muralla de la separación con Helena, que era y no 
era su madre, pero que  contenía en sí mismo tanto a la Helena amada como a la madre que impedía 
que pudiera amarla, unificarse en el amor como la teoría con la práctica como lo había logrado en la 
filosofía. Ese lugar de la madre, su cuerpo, su materialidad prolongada y animando con su 
contradicción asumida el propio deseo de ella depositado en él, desde esa materialidad –que Althusser 
presenta, viniendo del horror, como la prueba de su materialidad filosófica– desde esa materialidad no 
podía pensar esa otra materialidad de la que hablaba y vivía Marx  (y otros con él). Porque esa 
materialidad -y él no lo podía “saber”- vuelve a escindir en la teoría, en la práctica teórica, otra vez al 
sujeto, como mero soporte material de un sentido histórico que se elabora en él, pero que él no puede 
modificar. Y entonces el sujeto pudo aparece así, en su teoría, devaluado, empobrecido, como mero 
soporte de una determinación que lo cautiva. 

Esta distancia entre lo que Althusser descubre como el propio asiento corporal  subjetivo es la 
distancia de una subjetividad cuya materialidad está todavía separada, escindida: una materialidad 
esquizofrénica que permanece ignorada para él cuando habla como teórico, pero no cuando tan patética 
y dolorosamente describe la tragedia pavorosa de su vida, y la de su tan amada -y tan odiada Helena. 
Es desde esa materialidad de la práctica-teórica que pudo antes considerar en la teoría  –entes de que 
surgiera de pronto la práctica práctica de su acceso psicótico, sin teoría– a los sujetos sociales como 
meros soportes, sin incluir la subjetividad en el enfrentamiento histórico por el poder. 

Porque no había superado al padre tampoco en la teoría, a la cual llenaba con el deseo de su 
propio cuerpo,  –poniendo el suyo propio a cambio del cuerpo despótico de la madre–  para darle 
contenido . Porque aún allí el padre despótico, terrible y amenazante desde la mirada de la madre, 
seguía predominando, pero desde un cuerpo deseoso de teoría. Althusser repite incansablemente que él 
era “el padre del padre” para cada discípulo  con  el que se relacionaba teóricamente: el despotismo 
materno que vació ese sitio y lo llenó con su deseo “teórico” también atravesaba su teoría: ese padre 
concebía hijos teóricos.  Y nos confiesa la transformación de ese padre negado en otro superlativo que 
él mismo crea: no ya hermano entre los hermanos descubierto en una nueva alianza fraterna con sus 
pares, sino Padre por encima de los padres: la soberbia y la creencia religiosa católica de la cual se 
desprendió tardíamente –¡ en el 48 , a los 36 años!- anidaba allí. Y podría deducirse, hilando fino ese 
párrafo de la pág. 208 de su autobiografía, que a lo físico natural correspondía la clase obrera y el 
cuerpo social  correspondía a la política: “del contacto con la materia (física o social), y de su 
transformación en el trabajo (obrero) y la acción (política)”. Para él la filosofía era ya acción política, 
la praxis material social,  pero a la praxis obrera se la remitía, así me parece, a la mera práctica física. 
Si nó, no podría haber asignado el mero carácter de soportes a los individuos de las clases sociales, 
ideológicos, determinados como estaban. Pero no como él, ya que serán los teóricos, los filósofos, 



desde la praxis teórica, quienes establecerán para estos individuos ideológicos, sujetos de la 
Revolución, las tareas que les fija la estructura social cuyo saber sólo ellos tienen.  

“Pero esta fórmula, ‘pensar es producir’, está ya en Labriola. Nadie se dió cuenta de esto, 
pero ¿quién había leído a Labriola en Francia?”). Otra vez la soberbia althusseriana, el padre de 
padres,  que tiene la verdad en Francia. Con la misma vehemencia podríamos decirle que quizás otros, 
en Buenos Aires hasta quizás podían también haberla tenido sin conocer a Labriola, y  quizás  
comprenderla en el mismo Marx o en Freud de una manera más profunda y adecuada. Al menos para 
comprender esto que decimos más arriba: que la mera producción del pensamiento con ser productiva 
no es praxis todavía, porque requiere poner en juego las condiciones subjetivas (su relación con los 
objetos-objetales), y su superación subjetiva, en esa producción que se alimenta con otras 
producciones más elementales de la vida, sin resolver las cuales no hay práctica verdadera en la teoría, 
por más que se la reconozca como una práctica específica. Pero allí no reside su especificidad, sino en 
lo que plantea respecto de las trampas de la propia subjetividad que se ve enfrentada y comprendida. 

 
El cuerpo como hogar del pensamiento 
Esto resulta de la concepción del cuerpo propio, el de sí mismo, en Althusser:  “Que se pueda 

así disponer de su propio cuerpo, y retirar de esta apropiación con qué pensar libre y fuertemente, por 
lo tanto específicamente (proprement) pensar con su cuerpo, en su mismo cuerpo, de su cuerpo, en 
pocas palabras que el cuerpo pueda pensar, por y en el despliegue de sus fuerzas, me deslumbraba, 
como una realidad y una verdad que yo había vivido y que eran las mías. Tan verdadero es, que Hegel 
lo dijo bien, sólo se conoce lo que se reconoce”. 

Pero el cuerpo suyo estaba dividido en la alternancia, como dijimos antes, de un corte 
fundamental visible en la presencia tajante de la vida y de la muerte separadas, escindidas, esas que el 
terror de un corte hacía aparecer en la necesidad de internación cuando aparecía la proximidad de un 
nuevo amor, otra mujer no madre, que contrariaba su relación soportable-insoportable, de vida y de 
muerte juntas, que estaban presentes en Helena. Esta presencia arcaica de la madre cobijante del hijo 
estaba encarnada en Helena.  

Para decir esto podemos tomar como ejemplo aquella situación en la playa, donde luego de 
hacer el amor desnudos con una muchacha en el mar, mientras Helena los observa desde la orilla en la 
que la dejaron descansando, y se acerca luego a ella y le dice: “la pesadilla ya pasó”. Lo que vive en 
pesadilla es darle muerte a Helena y, cuerpo vivo y deseante el suyo, darse en espectáculo: matarla por 
el dolor que le produce. Porque al principio cree, nos confiesa, que Helena sufre no por eso que vio en 
la escena amorosa que él ponía ante sus ojos, sino porque –pensaba para sus adentros– él se podía 
ahogar y morir  y producirle a ella con su muerte el mayor de los sufrimientos. El goce con otra mujer 
era visto desde la mirada de su madre-Helena como peligro de muerte no para ella sino para él: ella 
sufre su muerte al verlo vivo y deseante. Ve en Helena solo el afecto cobijante de un madre añorada 
que sufra ante su dolor de un hijo que, en el momento en que más vive, más muere para ella. Sólo 
luego de la “pesadilla” descubre que el sufrimiento de Helena, en la orilla, espectadora de esta visión 
cruel, era por lo que estaba viendo: que hacía impúdicamente el amor ante sus ojos con otra mujer y no 
con ella. Y sólo entonces, viendo sus despojos de mujer sufriente y desolada, pudo darse cuenta que 
era de la muerte de ella de lo que se trataba: que le había hecho lo más terrible que se le pueda hacer a 
ese otro ser humano que entrañablemente lo ama. 

Lo que quiero decir es que había en su pensamiento un impensado en él, pero que no era 
cualquier pensamiento que se pudiera conscientemente traer a la luz de la conciencia y la palabra, sino 
que sólo podía aparecer actuado. Y pensado sólo como ausencia del sujeto, como un lugar vacío-lleno 
que debía ser tachado en su existencia que se destruía y negaba a sí mismo como ser consciente.  

Por eso en la ideología, cuando al mismo tiempo la describe como alusión-ilusión, y hasta 
puede comprender la materialidad efectiva en la que se asienta -cuerpo, imaginación, afecto-, no lo 
había reconocido como constitutivo, en el campo político, de toda subjetividad en los “soportes”  –los 
individuos– del conjunto social. Sólo afirma el determinismo de la estructura, pero no el momento de 



una posible libertad práctica  en la subjetividad de cada individuo que pueden llegar a no soportar la 
determinación con la que se lo define. (Pero está sobre todo en el corte epistemológico que, en la 
ciencia, separa tajantemente al concepto teórico de la ideología -la representación, la imaginación, el 
afecto, los valores,  la presencia, y el objeto-objetal sentido e inconsciente que sostiene desde allí toda 
la serie). 

 
Entre labios y dientes 
 Pero su idea reguladora, con la que su conciencia se manejaba, era la idea de Spinoza, del 

conatus vital, “todo en expansión y en alegría, del cuerpo y del alma, unidos como los labios y los 
dientes”. Extraña esta unidad de los labios y los dientes, que es de yuxtaposición. No dice ni siquiera 
las encías y los dientes, que están unidos y forman siendo diferentes una unidad indisoluble, sino la 
unidad de los labios y los dientes: lo que estando separados como lo duro y lo blando, lo muelle y 
húmedo de lo óseo y brillante, es con esta dualidad –morder con los dientes, chupar con la lengua y los 
labios–  con lo cual piensa la relación del alma con el cuerpo! O podría decirse: como dos saliencias 
diferentes en el mismo cuerpo, tan diferenciadas y al mismo tiempo formando parte de su propia 
unidad viva. Pero en ambos casos, creo, sería lo mismo. A no ser que me equivoque yo y le dé una 
interpretación exagerada. “Esta idea del cuerpo me venía de maravilla”: agrega. Ahora sabemos por 
qué.  

Pero en una segunda lectura, volviendo a las primeras páginas donde describe patética y 
objetivamente cómo, queriendo masajearla para aliviarla de su dolor, estranguló a Helena, leemos con 
fría y desnuda objetividad algo que, superado el escalofrío que nos recorre el cuerpo,  nos da la clave 
de lo que estábamos diciendo:  “Y de pronto me golpeó el horror: sus ojos están interminablemente 
fijos y sobre todo he aquí que un trocito de lengua reposa, insólito y tranquilo, entre sus dientes y sus 
labios”. 

 
Mamá y papá 
Agrega después: “Yo no amaba los padres sagrados y había adquirido la certidumbre, de 

larga data, que un padre no es más que un padre, en sí un personaje dudoso, imposible en su papel, y 
tanto había aprendido y amado jugar al  “padre del padre”’ que esta empresa de pensar en su lugar 
lo que él hubiera debido pensar por sí mismo me venía como un guante” . La imposibilidad del papel 
del padre depende de la visión que le acerca la madre (y que seguramente Lacan le confirma).  El lugar 
que hubiera debido ocupar el deseo del padre humillado, su deseo de pensamiento abstracto, está 
ocupado por el deseo de la madre que deposita ese pensamiento como deseo suyo en el deseo del hijo 
que tiene que integrarlo, y agregarle con el suyo la pasión y el ardor que al cuerpo de ella le falta. 
Althusser ocupa el lugar que el deseo de la madre le asigna: el del padre de ella, no el de su marido: un 
deseo abstracto. Ese lugar superlativo se corresponde con el deseo inconsciente de la madre cristiana 
en el hijo, quien pese a haber abandonado su juventud católica intensa, quedó en él inscripto como una 
marca arcaica. Althusser quiere ser Padre de padres, es decir el Dios cristiano, engendrador abstracto 
de hombres. El deseo de ocupar y hablar desde ese lugar absoluto, aunque corregido, fue depositado 
por la madre. 

 
Más tarde 
Y pensé que no debo tratarlo a Althusser sin ese dolor y esa simpatía que me despierta su vida 

y su lectura. Debo situarse más lejos que la mera teoría que hace aparecer  en mí las ganas de 
enfrentarlo y descubrir en su carozo el gusano de su suficiencia y de mi antipatía, de su falta de verdad 
y de su abstracción distanciante. Siento una enorme pena por su sufrimiento que también animo desde 
el mío, y en algún lugar pienso que estamos o hemos estado en lo mismo, cada cual haciendo lo que 
podía. Menos hipomaníaco que él, menos desgarrado pese a haberlo estado y sintiendo que se 
aproxima para mí el desgarramiento absoluto del que hablaba Hegel, debo ponerme en otro lugar para 
entenderlo. Debo abrir en mí otro lugar de comprensión, porque es el que él mismo pide desde el 



coraje de escribir lo que escribió para explicarse lo que antes vivía sin entender. Y eso lo tenemos 
todos: cada uno tiene, y lo tengo, ese punto ciego que trata de abrirse camino para que a través de lo 
propio los demás comprendan, es decir comprendan el propio sufrimiento y lo acompañen. Toda obra 
de filosofía debería contener estos dos tiempos, separados por la locura y la muerte, que aparecen en 
él, como me enseñó Agustín en sus Confesiones. Aquí no caben las miserias y los antagonismos 
miserables que llevamos dentro, lo que tenemos  que vencer para acercarnos a los otros 
amistosamente. Comprender no es sólo pelear, o pelearse con uno solamente: es quizás humildemente 
comprender sin flaqueza las propias y las de los otros, y ayudarlos al ayudarme a comprender las mías. 
No quiero hacerme el bueno, sino poder llegar a serlo. 

 
Nuevamente la Madre 
El problema de la madre en Althusser y la teoría del fundamento común que nos marca a 

todos como sujetos luego políticos. Con Foucault y el cura Bretón había conversado sobre la represión 
de la amistad entre hombres en el cristianismo. El amor generalizado era el intento de superar la 
homosexualidad en lo difuso de una generalidad vacía, pero dentro del hueco abierto por el terror a la 
mujer-madre, diosa y bruja sucia.  “Existían tantos curas,  hasta curas santos, que sentían horror de 
las mujeres, de donde surgía su instinto de pureza pues la mujer es un ser sucio, y muchos curas 
creían rechazar la impureza negando a la mujer y “se pagaban el muchacho”. 

¿Qué le pasó a él mismo con la mujer-madre? Cuando comenzó a perder todos sus objetos y a 
enfermarse por pedazos todo su cuerpo, Althusser se dio cuenta de esa diferencia entre los objetos-
objetivos del mundo exterior perdidos, y su cuerpo mismo tratado de ese modo, y de los objetos-
objetales, los objetos internos, primarios que constituyen la “matriz inconsciente” del sujeto.  “Era 
(esas pérdidas) el ‘amonedamiento’ (monnayage) de una pérdida muy diferente, inconsciente, la 
pérdida del objeto-objetal, es decir interno, la pérdida del ser amado, de Helena, que reactivaba otra 
pérdida, más inaugural, la de mi madre ( que no pudo nunca soportar). La pérdida matricial del 
objeto-objetal, interno, se amonedaba así inconscientemente en el mecanismo repetitivo al infinito de 
objetos-objetivos discretos. [ Madre amonedada]. Como si, al perder el objeto-objetal que ordenaba 
todos mis investimientos, al perder la matriz inconsciente de todos mis investimientos, perdiera al 
mismo tiempo toda capacidad de investimiento de los objetos-objetivos discretos, y al infinito. Perdía 
todo porque había perdido el Todo de mi vida, y estaba viviendo el duelo. Este proceso de pérdida al 
infinito era el trabajo psíquico del duelo, el trabajo de la pérdida y sobre la pérdida del objeto-objetal 
inaugural” .  

Habría que establecer la relación que existe entre esta pérdida, cuando aún no estaba todo 
perdido por el asesinato que lo quiebra todo, y el campo de la política que se prolonga desde la 
necesidad de unir el cuerpo primero escindido, luego despedazado. “Y durante el mismo tiempo estaba 
enfermo por todo mi cuerpo: los ojos, las orejas, el corazón, el esófago, el intestino, las piernas, los 
pies, qué se yo. Perdía propiamente mi cuerpo afectado por un mal universal que me amputaba su 
uso: volvía a caer así en mi “cuerpo despedazado” . Interpretación lacaniana de su propia 
enfermedad. ¿Es la explicación adecuada la que se da? Este estado se complementaba con la 
destrucción razonada y demostrable lógicamente de sí mismo, enfrentado con su dialéctica a la de los 
amigos a quienes vencía con sus razones: “destruir toda perspectiva de salir del estado miserable al 
que me encontraba reducido (...), pruebas de fuerza de las cuales salía siempre vencedor”. ¿Y qué 
vencía al vencerlos, al destruir la existencia de los otros, dice, al refutar implacablemente todas las 
formas de socorro?    “Yo buscaba la prueba, la contra-prueba de mi propia destrucción objetiva, la 
prueba de mi no-existencia, la prueba de que estaba seguramente muerto para la vida, para toda 
esperanza de vida, y de “salut” (salud-salvación)”. “Me demostraba mi propia muerte”. 

 
Helena muere 
Pero lo importante es la palabra “cobardía”, con  la cual se calificó a sí  mismo de entrada. Es 

lo que no puedo comprender en ese juego final donde pretende que para matarse a sí mismo tuvo que 



destruir todo: Helena, sus amigos, su cátedra, su vida. Y dice que esas muertes de los otros eran la 
“prueba” de su propia destrucción, la que él necesitaba para saberse muerto. Extraña prueba de su 
propia muerte produciendo la muerte del otro (aquí no importan los objetos externos). No entiendo 
como puede escribir esta descripción de su propia enfermedad en estos términos: la “prueba” parece 
estar calcada en las pruebas simbólicas, o las pruebas racionales de la existencia de Dios o de su 
inexistencia, siempre externa al sentimiento que las necesita. 

 Pero aquí la prueba de su muerte  no es su propia muerte, sino la muerte del otro más amado, 
dice. Por momentos roza el reconocimiento de su impostura, al recordar que, de niño, quiso alguna vez 
darse la muerte con una carabina:  “Yo no era sino una existencia de artificios y de imposturas, es 
decir específicamente nada auténtico, por lo tanto nada de verdadero ni de real”. Creo que no saca las 
conclusiones que se deducen, porque continúa diciendo que siempre buscó su propia muerte, siempre 
en duelo por sí mismo. Pero siempre era él quien se quedaba en vida, y la que murió en la realidad fue 
ella. Ese extremo debía ser muy difícil que pudiera alcanzarlo sin matarse a sí mismo, esta vez en serio 
y no por interpósita vida.  “De hecho, siempre estuve de duelo por mí mismo, de mi propia muerte por 
madre y mujeres interpuestas”: aquí se refiere a muertes simbólicas, como cuando se dice que Dios ha 
muerto, a amores desechados, no a la muerte de Helena, que fue una verdadera y no simbólica muerte 
por interpósita mujer, no simbólica sino cierta: real y palpitante. 

Qué extraño:  “Como prueba tangible de no existir, había desesperadamente querido destruir 
todas las pruebas de mi existencia, no solamente Helena, la más alta prueba, sino también las pruebas 
secundarias, mi obra, mi analista, y al fin yo mismo”. Al fin, sólo al fin “yo mismo”. ¿Es quizás lo que 
hacemos todos siempre? Uno está al fin, al final de juego, esperando ver primero cómo se destruye 
todo antes de experimentar la destrucción de uno mismo: la mirada infinita que nos pone fuera de 
juego, en lo absoluto del sin tiempo de la verdadera vida, el que nos salva al mantener la distancia 
entre la vida, la propia que permanece, y la de los otros, que se van de ella. El “sálvese quien pueda” 
llevado hasta el extremo límite de la tragedia no asumida sino soslayada: quedó en  vida para hacer una 
obra que contenga la narración que él mismo hace de su propia muerte, pero que lo dejó en vida para 
contarla. El “après coup” que fue su descubrimiento en la teoría. 

Y al fin  aparece la referencia a la mística cristiana del todo o nada, del lleno y del vacío, en 
una dialéctica simbólica o imaginaria que es la de su proceso arcaico presente. Hablando de las 
“depresiones regresivas” dice: “impotencia total de ser es igual a omnipotencia sobre todo. Siempre la 
terrible ambivalencia, cuya equivalencia se encuentra en la mística cristiana mediaeval: totum=nihil” 
. Recordar el “todos tuyos” del Papa, de la sumisión proclamada de ser todos en el Otro, pero en el otro 
existente, el mediador visible que es el cuerpo encarnado del pontífice sumo. 

Y se quedó pues en vida: la que había muerto era ella. Y el amor , el verdadero pero ahora 
imposible, surge desde la muerte y retorna a la vida de la profesión y los amigos.. Madre-Amor-
muerte-amor-vida. “Después retomé poco a poco mis asuntos en mano, mis amistades y mis 
afecciones. A partir de aquí creo haber aprendido qué es amar”. ¿No actualiza así el modelo cristiano. 
al menos llevando al extremo límite lo que oculta la muerte de Cristo, del hijo, a quien la trampa que 
su madre le tiende lo condena a aceptar la muerte para pagar las culpas, las culpas de su ser puta y 
traicionar al padre? Es decir: haberle dado el mensaje al hijo de matarlo al padre y no haberlo podido 
hacer. Otra vez es el hijo el que se salva y se endiosa a su manera. Althusser desarrolla el drama de su 
católica madre, la que hizo mierda a su padre y lo alejó de sus hijos, a quienes le impidió identificarse 
con la fuerza y las ganas de gran fornicador y comedor de carne que el padre tenía.   

    Althusser nos dice claramente que los verdaderos cristianos están fuera de la Iglesia y que 
siguen siendo cristianos: es claro, asumen la contrafigura cristiana confesional, más bien la revierten, y 
en la figura de una mujer judía dan muerte, por interpósita persona, por interpósita madre impura, a la 
otra puta madre indiferente que el hijo sintió que lo iniciaba en el adulterio, quebrando la ley sagrada 
del incesto. Puta madre-judía. Althusser es la contracara del encubrimiento que poniendo siempre la 
muerte afuera nos salva de la propia muerte. Es el extremo límite de la rebelión cristiana, su coherencia 
extrema. 



 
Franca y la filosofía 
 
Para terminar, podemos pensar que en el futuro la filosofía de Althusser terminará siendo, 

como ya se atisba, un brillante fósil filosófico, una teoría que irá a incluirse dentro de los múltiples 
intentos de teorizar la realidad histórica de manera científica y objetiva: sin sujeto. Pero lo que si 
permanecerá, pensamos, es precisamente  aquello que fue desdeñado por Althusser de sí mismo en su 
obra filosófica, como si correspondiera al pobre campo de la ideología: los fantasmas, los afectos, las 
representaciones, las imágenes, las pasiones, los sueños y los anhelos donde se expresa en verdad el 
sujeto antes desdeñado:: las hermosas y poéticas cartas a su amante Franca..Althusser, que se hizo 
filósofo para ocultar en la filosofía sin sujeto su temido designio mortífero, de odio y de venganza que 
la producía, será recordado para siempre por lo que más había excluido sin compasión de sí mismo: la 
ternura y el amor de un hombre, contradictorio como somos todos, que se expresó, clandestino,  en las 
hermosas cartas a su amada Franca. 

  
 
 
 
 
 
 
 

 
 


