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Interlocuciones imaginarias 
(a modo de introducción)

Todo libro tiene su público imaginario. Se lo conozca e interpele 
de manera consciente o no. Este no es la excepción. Escribimos 
estas páginas pensando centralmente en cuatro destinos posibles.

En primer lugar, la juventud cubana actual.
Inevitablemente, por cuestiones generacionales, cada nueva 

camada «llega al mundo» con la sensación ensoñada de que 
recién entonces comienza la historia. No es extraño. Le ha 
sucedido a todo el planeta. Solo que en nuestra época, cuando 
la posmodernidad se ha instalado con pretensiones de vol-
ver eterno (e inmodificable) el presente, cancelando cualquier 
dimensión histórica, se torna mucho más complejo y difícil que 
antes encontrar el hilo de continuidad con las rebeliones del 
pasado. No casualmente Fredric Jameson, el crítico cultural 
estadounidense, ha escrito en su célebre obra El posmodernismo o 
la lógica cultural del capitalismo tardío (difundida precozmente en 
Cuba, mucho antes que en otros países, gracias a las traduccio-
nes de la compañera y amiga Esther Pérez) que en nuestros días 
el espacio plano de la imagen y las pantallas tiende a predomi-
nar sobre el tiempo profundo de la historia.

Esa característica general de los tiempos contemporáneos, 
hegemónica a escala mundial, en el caso específico de la socie-
dad cubana sometida al asedio imperialista asume el riesgo de 
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diluir (no aplastar pero sí disolver) la memoria histórica. «La 
transgresión», el debate picante, la polémica encendida, si hace-
mos abstracción de la historia profana, mundana y terrenal que 
caracterizó a la Revolución Cubana desde sus mismos orígenes, 
tienden a ser ubicadas en Miami o Madrid, al mismo tiempo 
que se asume, sin siquiera problematizarlo, que la vida cultu-
ral cubana es «monocorde, aburrida, previsible». ¿Será cierto? 
Sospechamos, rotundamente, que no. Se trata más bien de un 
sofisma instalado artificialmente mediante mecanismos de pro-
paganda y guerra psicológica.

Este libro se propone precisamente recorrer algunos momen-
tos altamente significativos de los infinitos debates cubanos, de 
la mano del diálogo con figuras emblemáticas de un proceso 
revolucionario que marcó a fuego a todo el continente (desde 
la rebelión insurgente de las organizaciones negras estadou-
nidenses hasta el Cono Sur de Nuestra América). Figuras que 
jamás fueron «dóciles», sumisas, obedientes sino más bien todo 
lo contrario. Porque si algo ha caracterizado al pensamiento de 
Armando Hart Dávalos, Alfredo Guevara, Roberto Fernández 
Retamar, Fernando Martínez Heredia, Pablo Pacheco López, 
Celia Hart Santamaría y tantos otros y otras, es que siempre 
fueron militantes e intelectuales de raíz antidogmática, es decir, 
marxistas, comunistas y rebeldes al mismo tiempo. En otras 
palabras, precisamente porque fueron marxistas, se comporta-
ron como iconoclastas, renovadoras y rebeldes. No a pesar de 
su marxismo. ¿Se entiende?

Porque en el último lustro y de manera sesgada y unilate-
ral, se nos ha intentado convencer que «la rebeldía» política y 
«la transgresión» cultural necesariamente deben ir acompaña-
das del anticomunismo y el antisocialismo. Una falacia histórica 
macartista, digna de la carcajada más sonora, por más que la 



Introducción     3

repitan como un mantra religioso numerosos pasquines de la 
Florida y Madrid.

Pensamos entonces este libro teniendo en mente a una 
generación cubana que nació incluso al terminar el «período 
especial» (por lo tanto no vivió no solo la época previa a la 
Revolución de 1959, la de la república neocolonial y el gran 
prostíbulo yanqui. Tampoco conoció la época legendaria de la 
guerra revolucionaria, el triunfo insurreccional, la campaña de 
alfabetización, las grandes expropiaciones de empresas esta-
dounidenses, la crisis de los misiles nucleares, el apoyo cubano 
abierto y sin disimulo a las insurgencias de todo el continente 
americano, africano y asiático, etc., etc.).

En segundo lugar, estos materiales apuntan a otras genera-
ciones cubanas, más «maduras» o con mayor experiencia en la 
espalda. Que estas últimas hayan vivido en primera persona 
las épocas gloriosas y épicas de la Revolución Cubana tam-
poco garantiza de antemano que aquellas vivencias (suma-
mente valiosas y posiblemente irrepetibles) sean un antídoto 
infalible y eterno para enfrentar el futuro. Concretamente, en 
los últimos dos años hemos mantenido un vínculo de comu-
nicación asiduo con no pocos compañeros cubanos de antaño. 
No aprendices recién llegados ni adolescentes inexpertos. Sino 
cuadros experimentados. Algunos entrenaron guerrillas en sus 
buenos años juveniles. A esta altura lo sabe todo el mundo, 
¿por qué ocultarlo? Otros participaron en vivo y en directo 
en diversas experiencias internacionalistas. Y sin embargo, a 
pesar de todo ese bagaje histórico que se carga en la mochila, 
se quiera o se reniegue, nos llevamos la sorpresa que no todos 
nuestros interlocutores se mantenían al pie del cañón. Algunas 
de esas personas seguían como siempre, indomesticables o —si 
se me permite utilizar por un momento la jerga con la cual los  
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fascistas argentinos de tiempos dictatoriales caracterizaban a 
los combatientes que no se entregaban jamás— «irrecupera-
bles». Es decir, tan revolucionarios como toda la vida. En cam-
bio otros y otras, dejaban traslucir cierto gesto de «cansancio» 
o actitud de desgaste. Quizás sea natural en el proceso de la 
vida. Resulta complejo mantener intacta la rebeldía anticapi-
talista y antimperialista luego de décadas y décadas. El cuerpo 
se cansa…, el futuro se acorta…, no siempre se ve en el hori-
zonte a simple vista la tierra prometida… El ímpetu juvenil 
no se puede mantener pétreo como en una ley de la física, con 
un movimiento rectilíneo y uniforme. «Gris es toda teoría, 
querido amigo, pero verde es el árbol de oro de la vida», le 
había hecho decir Goethe a Fausto en aquel libro que cautivó 
el amor de Carlos Marx desde su primera juventud. Entonces 
la vida muchas veces posee pliegues, avances y retrocesos que 
los esquemas, consignas y programas nunca podrán mantener 
cristalizados a lo largo de décadas. La gente cambia. Y eso no le 
sucede solo a Cuba. Es un fenómeno universal y abarca todas 
las sociedades y generaciones.

En el caso específico de la Revolución Cubana conviene no 
olvidar que aunque el tiempo es irreversible y la vida nunca se 
detiene, al mismo tiempo no debemos subestimar y menos que 
menos olvidar la imponente y descomunal acumulación de cul-
tura política de la rebelión y la cantidad abrumadora de debates 
sedimentados. Nutrientes que, precisamente cuando se llega a 
«la madurez» (o a la «experiencia acumulada», si se nos permite 
otra expresión), se convierten en un abono insustituible para 
renovar la fe en los grandes procesos transformadores y recrear 
el proyecto revolucionario, sin perder jamás de vista la brújula 
ni despistarse en el mapa de la lucha ideológica, exacerbada 
hasta el paroxismo en tiempos como los actuales, con el auge 
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mundial de las extremas derechas, el colapso ecológico, la crisis 
aguda y multidimensional del imperialismo (peor todavía que 
las de 1929, 1973 y 2008) y el asomo de la fase crepuscular del 
sistema capitalista mundial unipolar.

En tercer lugar, este libro apunta también a la juventud no 
cubana, pero sí latinoamericana y caribeña. 

Recordemos que durante décadas, con la compañía de las 
canciones y la cultura popular de la chilena Violeta Parra y el 
uruguayo Daniel Viglietti, la juventud latinoamericana se había 
convertido en sinónimo, por definición, de rebeldía. Una heren-
cia tardía del modernismo de fines del siglo xix y comienzos del 
siglo xx. «A la juventud» le dedicaba su libro Ariel el escritor 
de Uruguay José Enrique Rodó. La misma juventud que encar-
naba el verbo encendido y la prosa de fuego de los manifiestos 
de la Reforma Universitaria nacida en Córdoba, Argentina, en 
junio de 1918 y extendida por todo el continente en pocos años 
(de allí emergieron, precisamente desde Julio Antonio Mella 
en Cuba a José Carlos Mariátegui en Perú, por no mencionar 
al mismo Fidel en Cuba, Mario Roberto Santucho en Argentina 
y tantos otros y otras). El denominado «juvenilismo» era sinó-
nimo de izquierda revolucionaria nuestro-americana.

Aunque esto es innegable y se podría demostrar con docu-
mentos y testimonios varios, durante el último medio siglo, 
desde el Plan Cóndor y la doctrina contrainsurgente de la «Segu-
ridad Nacional», a los que se sumaron diversas ONG y dinerillos 
bien sucios durante los últimos años, un segmento de aquella 
juventud rebelde y combativa terminó cambiando los ideales 
de Martí y Sandino, Guevara y Miguel Enríquez o Sendic por 
el triste «Destino Manifiesto» de quienes mezclaban una mirada 
fundamentalista de la Biblia con Monroe y Adams. Pasantías aca-
démicas, reclutamientos sofisticados, becas, subsidios y mucho 
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dinero mediante, en los últimos años un segmento no menor de 
la juventud universitaria latinoamericana terminó siendo base 
de maniobra de golpes de Estado racistas y misóginos (como 
en Bolivia, noviembre de 2019), guarimbas y violencia callejera 
antipopular (como en Venezuela bolivariana y en Nicaragua) 
y movidas contrarrevolucionarias como las que se intentaron 
implementar en Cuba durante el año 2021. 

Poco importa si fracasaron en Cuba y Venezuela, triunfando 
en Bolivia. Lo que no podemos soslayar es que la disputa por 
la juventud se ha tornado una tarea urgente e imposterga-
ble de nuestros días, cuando alguna gente joven abandonó el 
sueño de «hagamos lo imposible», aquella consigna que Simón 
Bolívar pronunció en 1819 y volvió famoso, un siglo y medio 
después, el Mayo francés en 1968, para desplazar fantasías 
hacia la mediocridad (ya denunciada por José Ingenieros en 
un libro célebre, El hombre mediocre) imperante en Miami, el 
mundo chato y aburrido del shopping, la banalidad desabrida 
del consumo suntuario y la pretendida «consagración» (en rea-
lidad: cinco minutos efímeros de fama) concebida en términos 
estrictamente individuales. 

Celebrar con necedad la ceguera y pretender no visualizar 
ese cambio de época —acompañado seguramente por la big 
data, la manipulación de las redes sociales (secreto a voces), 
la dictadura del algoritmo y otros mecanismos similares— 
hoy se torna directamente suicida. Pues bien. Para combatir y  
disputar en ese terreno, ejerciendo y renovando la hegemo-
nía de la cultura socialista y comunista sobre los núcleos más 
revolucionarios de la juventud, este libro pone a disposición 
de quien se anime, la lectura de un riquísimo acervo histórico 
generado desde la propia Revolución Cubana que puede servir 
como antídoto frente a ese reino de mediocridad inducida.
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Por último, la cuarta interlocución imaginaria de este volu-
men apunta a las izquierdas tradicionales y los «nuevos» pro-
gresismos. 

Huérfanos y ya sin Mecas ni Vaticanos ideológicos que nos 
marquen el camino predeterminado a seguir (sea Pekín, Moscú, 
París o la «ciudad faro» que a cada quien le guste), un arco nada 
despreciable de lo que antes se consideraba «de izquierda» y 
algunos «progresismos» actuales han adoptado, sin vergüenza 
ni pudor alguno, los lugares comunes y el recetario neoliberal 
de las antiguas derechas. 

¿O alguna persona mínimamente culta e informada puede 
tomar en serio el ataque sistemático contra «el igualitarismo» 
al que asistimos por doquier hoy en día, la impugnación «por-
que generan déficit» contra las políticas de salud y educación 
públicas o el abandono del proyecto eternamente postergado 
de la integración revolucionaria en la Patria Grande en aras de 
un pragmatismo que no solo es inoperante sino que además 
apesta?

Aceptar los dogmas neoliberales (que ya han fracasado, ade-
más, demasiadas veces) como algo «natural», «obvio» e «inevi-
table» significa, lisa y llanamente, rendirse sin pena ni gloria 
ante el enemigo histórico. Nada de supuesta «renovación». De 
la mano del neoliberalismo y sus axiomas oxidados lo único 
que encontramos es subordinación a la voz del amo. 

«¡Pero nosotros no somos neoliberales, sino republicanos 
socialdemócratas!». ¿Sí? ¿En serio? ¿Por qué entonces el gobierno 
de la socialdemocracia española, con el cual tanto progresismo 
latinoamericano frustrado se engolosinó en los últimos tiem-
pos, terminó apoyando con una euforia digna de mejores cau-
sas a los batallones neonazis de Ucrania, con dineros que no le 
proporcionaron a los pueblos humildes del Estado español ni 
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siquiera durante la crisis económica y la feroz pandemia de los 
últimos dos años? 

¿Se puede ser «socialdemócrata» de la mano del financista 
George Soros y la macartista Ford Foundation? ¡Un poco de 
seriedad por favor! Basta de condescendencia y misericordia 
con quienes viven haciendo burda propaganda con dinerillos 
de la fundación alemana que lleva el nombre del asesino de 
Rosa Luxemburgo (Friedrich Ebert). Quien se cruzó de bando 
y trabaja para el enemigo que se haga cargo. A llorar a casa de 
mamá. No toleremos más lágrimas de cocodrilo. Han perdido la 
poca credibilidad que les quedaba.

Porque mientras esos falsos y falsas progresistas socialde-
mócratas se enriquecen atacando procesos populares, en Nues-
tra América el imperialismo asesina impunemente a heroicas 
luchadoras como Berta Cáceres, en Honduras, o humillan y 
cometen todo tipo de vejaciones contra las mujeres indígenas 
rebeldes de Bolivia. Por estas razones no aceptamos el tramposo 
caballo de Troya que nos invita, dólares y euros mediante, al 
«diálogo» con nuestros enemigos históricos. 

No olvidamos. No perdonamos. No nos reconciliamos.
Subordinar las banderas de Tupac Amaru, Tupac Katari y 

Juana Azurduy; Simón Bolívar y Manuela Sáenz; José Martí y 
Sandino; el Che Guevara, Haydee Santamaría y Fidel al pro-
grama mediocre y gris de Monroe y Adams, no «renueva» 
absolutamente nada. Sencillamente implica aceptar el desarme 
moral, ético y político, en toda la línea. Rendirse sin combatir. 
Recibir al enemigo con los brazos abiertos.  

Solo al costo de haber perdido el mapa y haber roto la brú-
jula, se puede admitir como «normal» el trabajar cotidiana-
mente para la contrainsurgencia…
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Superar los complejos de inferioridad del esclavo sumiso

En la tradición del marxismo latinoamericano (en el cual se ins-
cribe lo mejor y más radical de la cultura que produjo la Revo-
lución Cubana), la rebeldía, las «herejías» y la «transgresión» se 
ejercen poniendo en discusión los mecanismos de cooptación 
que el imperialismo implementa, cada vez con más dinero y 
de forma diversificada, para neutralizar la cultura contrahege- 
mónica. 

Desde las tradiciones indianistas, afrodescendientes, ci- 
marronas y populares, pasando por el modernismo cultural 
hasta la emergencia de un marxismo nuestro-americano (muy 
probablemente inaugurado por José Carlos Mariátegui y pro-
longado  décadas más tarde por Fidel y el Che), el imperialismo 
tiene que estar siempre en el centro de la mira telescópica. 

Si «el poder inteligente» apela a una sonrisa envenenada, 
convocándonos a «unirnos, por fin, todos juntos», no debemos 
olvidar que esa misma sonrisa cínica y cruel es la que al mismo 
tiempo está armando batallones neonazis en Europa. ¿Nos 
vamos a unir con quienes fomentan el odio racial, someten a los 
pueblos africanos muertos de hambre que terminan muriendo 
en el mar, intentando cruzar el Mediterráneo para obtener un 
trabajo donde se los explote un poco menos que en sus ciudades 
de origen? ¿Nos abrazaremos con quienes, sonriendo amable-
mente y guiñando un ojo, han regado el continente americano 
de bases militares? ¿Es una opción realista apostar al «diálogo y 
la unidad» con quienes mantienen centros de tortura donde se 
violan escandalosamente los derechos humanos —sin que nin-
gún noticiero internacional se ofenda ni se indigne— como en el 
territorio neocolonial de Guantánamo?

Transgredir, sí, por supuesto, pero esa transgresión debe ir 
contra los premios comerciales de los Grammy, las películas 
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degradadas de Hollywood, las pasantías «académicas» destina-
das a reclutar futuros peones serviles. 

«Transgredir» la herencia de Martí o las enseñanzas de Fidel 
no es transgredir. Sencillamente es desertar y traicionar. 

Sin miedo: las cosas por su nombre.  
¿Vamos a reírnos? ¡Por supuesto! Que florezcan mil burlas… 

contra las formas de dominación capitalista (suaves o ásperas, 
educadas o salvajes).

¿O la única risa válida, la transgresión y la rebeldía valen si 
hay que ensuciar a José Martí, meter en un inodoro la bandera 
cubana y mofarse del Che Guevara, pero a la hora de referirse al 
american way of life terminamos como el tío Tom, aquel esclavo 
sumiso y obediente, que se dirige al amo con el sombrero entre 
las manos y la mirada dirigida hacia el suelo?

Sospechamos de las seudo «transgresiones» contra la Revo-
lución pues al mismo tiempo mantienen un silencio cómplice, 
cuando no un sometimiento vergonzoso, frente a la contrain-
surgencia «soft» y sus sucios dinerillos.

Brújula, mapa y memoria popular

La renovación y la recreación del proyecto revolucionario 
cubano y las variadas formas expresivas de su cultura se bene-
ficiarán enormemente si se animan a reconstruir la propia  
historia de la Revolución Cubana. Allí está la rebeldía auténtica. 
La transgresión frente a los saberes consagrados y las normas 
canonizadas de producción, circulación y consumo culturales.

En lugar de andar mendigando formas «republicanas» 
(copiadas sumisamente de los papers de la Academia estadou-
nidense o de los impotentes socialdemócratas españoles de la 
OTAN) y otros señuelos mal disimulados de la contrainsurgen-
cia, la recreación de los consensos socialistas y la renovación 
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cultural de la Revolución Cubana tienen una mejor opción al 
alcance de la mano.

«Recordar es una buena forma de conocer», decía un sabio 
filósofo de la antigüedad europea. Los viejos amautas comuni-
tarios de Nuestra América transmitían los saberes de generación 
en generación. ¿Qué mejor que apelar a lo más rebelde, antidog-
mático y renovador que produjo la Revolución Cubana? Este 
libro modesto, sus materiales y sus diálogos tienen ese humilde 
objetivo. Traer a la palestra los debates cubanos que difícilmen- 
te circulen por Instagram, Twitter, Facebook o Tik Tok. 

Cuando el faro no está a la vista o el mapa se puede haber 
mojado, nada mejor que acudir a la brújula. Y la brújula fun-
ciona todavía mejor si va acompañada de la memoria popular. 
De eso se trata este libro.

Néstor Kohan
Buenos Aires, 11 de abril de 2022.
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Tradición y vanguardia en el pensamiento 
radical latinoamericano

Sobre Armando Hart Dávalos*

Este es un libro juvenil. Su autor es un joven y el público lector 
al que va dirigido es la juventud. En primer lugar, la cubana. 
Pero también la juventud latinoamericana, la norteamericana 
y, aunque resulte prematuro y quizás ambicioso, la juventud 
mundial. La de ese «movimiento de movimientos» que hoy 
reclama «otro mundo posible», rechazando la globalización 
capitalista de los mercados y la imposición avasallante de una 
cultura autoritaria: el american way of life. Un mundo posible 
y necesario. Un mundo mejor. Armando Hart piensa que ese 
mundo mejor es —o debe ser— el socialismo. Y tiene razón. 

Es el libro de un joven por la frescura y la amplitud de sus 
ideas, por la pasión y el entusiasmo con que aborda los proble-
mas, por la ausencia de reverencias que pone en práctica frente 
a «las autoridades» otrora tradicionales de la teoría y frente a 
los dogmas cristalizados que obstaculizaron el sueño revolucio-
nario de las generaciones precedentes.

Solo a partir de su energía y su entusiasmo juvenil el autor 
pudo animarse a incomodar los cánones trillados y los lugares 

*	 Texto redactado en septiembre de 2004. A propósito de Marx y Engels: 
Dimensión ética y contemporaneidad. Una visión desde Cuba, de Armando 
Enrique Hart Dávalos (1930-2017).
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comunes que tanto han retrasado al pensamiento de la rebelión, 
a la teoría de la revolución, a la práctica política de la transfor-
mación radical y al proyecto socialista en América Latina y en 
el mundo.

Pero se trata de un joven muy especial. Uno que no hace 
tabla rasa con el pasado porque sabe en carne propia lo impres-
cindible de la continuidad histórica y de la transmisión de expe-
riencias acumuladas por las generaciones de revolucionarios y 
revolucionarias que nos antecedieron. A pesar de ese espíritu 
juvenil, el autor de este libro cuenta en sus espaldas con la expe-
riencia de casi medio siglo de participación en luchas políticas 
contra el imperialismo y el capitalismo, por la liberación nacio-
nal y el socialismo latinoamericano. 

Los textos que el volumen reúne conjugan, entonces, la nece-
saria búsqueda de una nueva manera de abordar los problemas 
con la experiencia acumulada a lo largo de tanto tiempo. Marca 
continuidades y establece rupturas, reivindica la tradición revo-
lucionaria, pero con balance crítico. 

Si a comienzos del siglo xx ser de vanguardia implicaba 
romper con toda tradición y todo pasado, hoy [en el siglo xxi] 
en América Latina, después de los genocidios represivos y el 
aluvión neoliberal que se propuso barrer toda identidad que 
no se subordinara al debe y el haber mercantil, ser de vanguar-
dia implica recuperar y recrear la tradición. Pero hay que recu-
perarla de manera lúcida. «Con beneficio de inventario», nos 
sugiere Armando Hart, y eso es lo que intenta hacer.

Redactado con una prosa ágil y elegante, el volumen elude 
los tics de aquellas jergas académicas que confunden lenguaje 
críptico y ensimismado con profundidad del pensamiento.

Paso a paso, en una especie de extendido diálogo socrático 
—no casualmente muchos capítulos nacieron como interven-
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ciones orales—, el autor nos va conduciendo por los problemas 
fundamentales de la teoría y la práctica del socialismo. 

La estructura argumentativa conforma una línea bien defi-
nida. Hart comienza por el presente, fundamentando su actual 
identidad política socialista y relatando las fuentes que a ella lo 
condujeron, como punto de llegada de toda una acumulación 
cultural previa, cubana y latinoamericana. De manera harto  
elocuente y expresiva, sintetiza la génesis de su conciencia 
política socialista afirmando sencillamente que: «Para mí todo 
empezó como una cuestión de carácter moral». Recién después 
de leer el libro completo, el lector podrá evaluar el enorme peso 
teórico que adquiere en la obra esa especie de confesión inicial.

Luego de explicitar el punto de partida político, el autor retro-
cede cronológicamente hacia el pasado. Allí describe los graves 
problemas políticos que atravesaron al socialismo durante el 
siglo xx. Seguidamente, intenta elaborar un diagnóstico de las 
razones teóricas y filosóficas que generaron esas dificultades. A 
continuación propone una posible lectura alternativa del pensa-
miento marxista para superar la crisis de los antiguos dogmas 
y finalmente invita al lector y la lectora a discutir y reflexionar 
sobre las coordenadas específicas de nuestra América en la 
actualidad, sin las cuales todo lo anterior se convertiría en un 
planteo meramente abstracto y falsamente universalista.

En ese viaje del pensamiento que estructura el orden lógico 
de los diversos ensayos agrupados en el texto, Armando Hart 
va abordando una doble tarea. Realiza un impostergable 
balance crítico del pasado pero no se queda girando sobre lo 
que ya sucedió. Al mismo tiempo, elabora un tipo de interroga-
ción sobre el pensamiento del marxismo —donde se pregunta 
por la función de la cultura, de la ética y de la subjetividad en la 
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concepción materialista de la historia— con la mirada puesta en 
el horizonte presente y futuro.

Esos nuevos planteos sobre Marx y Engels, y la lectura sobre 
la cultura, los valores y la ética que aquí nos propone Hart, 
aunque originales, tampoco son creaciones ex nihilo [desde la 
nada]. Se nutren de toda una tradición anterior de pensamiento 
radical latinoamericano en la que él se formó a comienzos de 
los años 1950 en la Colina Universitaria, junto con Fidel y el 
resto de la Generación del Centenario que integró el Movi-
miento 26 de Julio. (Para conocer más en detalle ese proceso de 
formación inicial sugerimos al lector o la lectora que consulten 
Aldabonazo. En la clandestinidad revolucionaria cubana 1952-1958 
[Letras Cubanas, 1997], imprescindible obra del mismo autor 
que complementa el presente volumen con las experiencias 
políticas de la juventud cubana que protagonizó la lucha revo-
lucionaria durante toda la década de los cincuenta. Allí están 
las fuentes políticas originarias de lo que este libro teórico sis-
tematiza en el plano filosófico).

Esa tradición previa de pensamiento radical nacido de lo 
más profundo de nuestra América tiene en José Martí, obvia-
mente, al gran iniciador. Pero se equivocan los que reducen 
su fuente únicamente a Martí. Junto a él también están Rodó, 
Darío, Ingenieros y el joven Vasconcelos; Mella, Martínez 
Villena, Raúl Roa y Antonio Guiteras; Recabarren, Sandino, 
Farabundo Martí, Ponce, Deodoro Roca y Mariátegui, entre 
muchísimos otros. 

Toda una constelación de pensamiento radical latinoame-
ricano, crecida inicialmente a partir del modernismo, que en 
algún libro hemos denominado «hermandad de Ariel», ape-
lando a la obra crítica del imperialismo norteamericano del 
uruguayo Rodó, pero que bien podría llamarse de otra forma 
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(pues, por ejemplo Mariátegui, no compartía algunos criterios 
de Rodó). No importa tanto la denominación sino más bien 
la identificación y el reconocimiento de la existencia de esa 
corriente de la cual el pensamiento filosófico de Armando Hart 
Dávalos resulta indudablemente continuador y deudor. 

Creemos no equivocarnos al afirmar que este libro consti-
tuye una clara expresión de la vitalidad teórica de esa corriente 
que siempre se opuso al imperialismo norteamericano y al 
capitalismo no solo en el terreno económico —denunciando la 
explotación del ser humano por el ser humano y el saqueo de 
nuestro continente— sino también en el ámbito de la cultura 
—criticando la enajenación que subordina los valores éticos y 
espirituales al mercado—. La gran mayoría de sus representan-
tes oponen, frente a la «civilización» del dólar yanqui, el porve-
nir rebelde de la cultura y la unidad latinoamericana. (¿Acaso 
la teoría marxista de la dependencia y la teología de la libe-
ración —ambas creaciones originales de nuestra América— no 
son herederas de ese doble interés de esta vertiente por la eco-
nomía y la espiritualidad, por la crítica de la explotación y de 
la alienación?).

Dando cuenta de la vitalidad de esa tradición, permítasenos 
por un momento apelar a la imaginación histórica. ¿Cómo no 
asociar el papel de José Ingenieros —no el positivista o el sar-
mientino, hoy olvidable, sino el antimperialista— en su encuen-
tro con los jóvenes Julio Antonio Mella, Rubén Martínez Villena 
y Gustavo Aldereguía, o su relación con diversos estudiantes 
militantes latinoamericanos de la Reforma Universitaria de los 
años 1920 que lo adoptaban como «maestro de juventud», con 
la función que hoy juega en Cuba y en otros países de nues-
tra América Armando Hart frente a las nuevas generaciones de 
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militantes estudiantiles, educadoras, intelectuales, escritoras y 
artistas impregnadas de compromiso social? 

Salvando las distancias históricas, podemos verificar la con-
tinuidad de un pensamiento latinoamericano radical y antim-
perialista. Un hilo rojo que une la producción de aquellos 
destacados protagonistas de la década de 1920 con el actual 
pensamiento filosófico de Hart. Pero con una notable ventaja a 
favor de este último. 

Mientras Ingenieros predicaba sobre «las fuerzas mora-
les» e increpaba al «hombre mediocre» del capitalismo defen-
diendo «los tiempos nuevos» inaugurados por la imagen 
lejana de la Revolución Bolchevique; mientras Mella, Ponce o 
Mariátegui soñaban con concretar en nuestro suelo irredento 
el gran proyecto humanista y emancipador que allá lejos reali-
zaban Lenin y sus amigos; hoy Armando Hart dialoga, piensa 
y escribe desde una revolución triunfante en nuestra Amé-
rica, que habla nuestro idioma y difunde nuestra cultura. Un 
proceso político que logra la independencia nacional —tarea 
que nunca pudieron viabilizar los exponentes cubanos de una 
inexistente, según el autor, «burguesía nacional»— vinculando 
las luchas antimperialistas, democráticas y populares con las 
tareas específicamente socialistas. Una revolución que aunque 
no tiene el poderío militar o económico de Estados Unidos goza 
de una tremenda superioridad moral frente a la gran potencia 
del mundo. Esta revolución socialista ya no es, como en 1925, 
cuando se encontraron a conversar en el puerto de La Habana 
José Ingenieros y Julio Antonio Mella, un sueño difuso y lejano. 
Hermoso, contagioso y combativo, pero por entonces todavía 
lejano. Hoy, en el siglo xxi, la situación es distinta.

Por eso Armando Hart, nieto y heredero legítimo de esa her-
mandad de Ariel (o familia martiana, o tradición bolivariana, 
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o como quiera llamársela), continuador actual del pensamiento 
radical latinoamericano, puede avanzar con paso seguro sobre 
el terreno abonado por casi 50 años de experiencias revolucio-
narias continentales de las que él ha sido protagonista directo. 

Mientras insiste una y otra vez con que la resistencia frente a 
la actual globalización capitalista y la hegemonía que sobre ella 
imprime el imperialismo norteamericano tiene que sustentarse 
en las raíces culturales propias, enjuicia duramente los dogmas 
que petrificaron la teoría del marxismo y le quitaron fuerza 
moral. La fortaleza moral que todavía tenía en tiempos de Mella 
y de Mariátegui.

Esa crítica al dogma se torna impostergable porque mucha 
agua corrió bajo el puente. Hoy ya no nos podemos dar el lujo 
de tener la «inocencia», si se nos permite el término, ni la virgi-
nidad política de aquellos heroicos marxistas latinoamericanos 
de los años 1920, entrañables fundadores de nuestra tradición. 

Hart lo dice claramente y con todas las letras. En los regíme-
nes políticos del Este europeo —donde nació y se consolidó, a 
partir de la muerte de Lenin, una cultura política que ilegítima-
mente asumió el nombre de marxismo ortodoxo— «hubo erro-
res y horrores tremendos», según su expresión. La bochornosa 
e indigna caída de esas sociedades no comenzó en 1985, nos 
alerta el autor. La perestroika —con toda su claudicación ante el 
mercado y su exaltación del capitalismo— es una consecuencia 
de una descomposición previa, no una causa. La derrota de esos 
regímenes comenzó a gestarse muchísimo antes. 

Al acometer ese balance crítico, Hart no realiza una descrip-
ción neutral, aséptica, desterritorializada ni descontextualiza- 
da. Como integrante de la dirección histórica de la Revolución 
Cubana, Hart expone en estos escritos una confesión amarga 
pero inequívoca: «La hemos vivido [la caída de la URSS y de 
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las sociedades de Europa oriental] desde la perspectiva de la 
izquierda revolucionaria, antimperialista y socialista». 

La reflexión sobre aquella tragedia que dilapidó las energías 
y el heroísmo de ese abnegado pueblo que derrotó nada más y 
nada menos que a los nazis, está realizada desde el ángulo insu-
miso y rebelde de nuestra América, desde lo más rico y creador 
de la cultura latinoamericana. 

Aquel derrumbe de 1989 no fue una derrota militar sino más 
bien un desarme ideológico. La URSS implosiona, se desinte-
gra y desaparece de escena no porque le hayan lanzado misiles 
nucleares ni bombas atómicas sino porque pierde la confronta-
ción en el terreno de la ideología, de los valores, de la ética y 
de la cultura. Todo el mundo vio por la televisión las inmensas 
colas en los McDonald's que, tras la caída del muro de Berlín, 
hacían los habitantes de esos países creyendo ilusoriamente que 
en esas hamburguesas indigestas iban a encontrar la utopía y 
el proyecto de vida que no les proporcionaban los regímenes 
burocráticos del Este europeo. Evidentemente, allí no se pudo 
crear la nueva subjetividad y la nueva cultura que tanto recla-
maba el Che Guevara ni la hegemonía socialista en la que pen-
saba Antonio Gramsci. El marxismo oficial de esos países ya no 
tenía ni la autoridad moral ni el poder de convencimiento que 
nunca debió haber perdido. Como alertaba Roque Dalton, los 
marxistas revolucionarios podemos aceptar todas las clandesti-
nidades... menos la clandestinidad moral.

Tenemos pues que hacernos cargo y dar cuenta de la fuente 
de todos esos «errores y horrores». El autor nos advierte: «no 
basta con denunciar los errores, es indispensable analizar las 
raíces filosóficas de los mismos». La idea reaparece varias veces 
en el libro: «No basta con denunciar los crímenes en nombre del 
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socialismo, es necesario estudiar las raíces históricas, culturales 
y psicológicas de los mismos». 

El examen crítico de Armando Hart sobre las experiencias 
frustradas del socialismo del siglo xx elude el engañoso atajo de 
atribuir absolutamente todo a la culpa de un individuo singu-
lar: José Stalin (quien de todas maneras fue uno de los grandes 
responsables). Aunque en los textos que siguen Hart realiza una 
profunda y meditada crítica del estalinismo, lo hace sin poner 
nombres y apellidos para no ofender ni lastimar —totalmente 
comprensible porque, como enseña Fidel, la tarea es sumar y 
unir, no dividir—. No obstante, con nombre o sin nombre, se 
advierte claramente de qué se está hablando.

Sus reflexiones intentan indagar en las raíces filosóficas 
que han sobrevivido a la muerte del individuo Stalin. Porque 
no se trata de descolgar el cuadrito de la pared —como hizo 
el XX Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética  
en 1956— conservando intactos sus métodos de pensamiento 
y su modo de concebir la vida social, la política, la cultura, la 
historia humana y el divorcio entre los dirigentes y las masas 
populares. Lo que está en juego es la posibilidad de repensar 
más a fondo el problema. 

Armando Hart no se queda en la superficie. Se esfuerza por 
penetrar en las capas más profundas de aquella triste concep-
ción del marxismo que alguna vez llegó a plantear, por boca 
del mismo Stalin: «La URSS es superior al capitalismo de Occi-
dente porque produce mayor cantidad de acero»; en lugar de 
ubicar el eje de la disputa en la lucha por la hegemonía y por 
una nueva concepción de la vida, la cultura y los valores éticos. 
Si se combatía en el mismo terreno del capitalismo, la batalla 
estaba perdida de antemano (como finalmente quedó demos-
trado). Por eso el autor explica, lúcidamente, que las raíces de la 
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crisis comienzan tras la muerte de Lenin y no recién en los años 
ochenta, cuando los síntomas de la enfermedad aparecen a la 
vista de todo el mundo. 

Y ya que mencionamos a Lenin, conviene destacar la acti-
tud de Hart frente al maestro de Gramsci y gran artífice de 
la Revolución de Octubre, hoy insultado unánimemente por 
todos los medios de comunicación del sistema. A contramano 
de varios figurones exizquierdistas que, seducidos por el pos-
modernismo y el posestructuralismo, actualmente reniegan de 
ese formidable asalto al cielo de 1917 y de su principal estra-
tega, Armando Hart sugiere a su público juvenil «volver a leer 
y estudiar a Lenin» a partir de un ángulo bien preciso: «desde 
posiciones tercermundistas y de izquierda». Vale la pena 
seguir su consejo.

Ese reexamen sobre la experiencia frustrada de la URSS no 
puede detenerse ante los hechos históricos. Tiene que condu-
cir a nuevas investigaciones en la teoría. Según los términos 
empleados por Hart: «Para rescatar el pensamiento marxista del 
pantano ético dejado como nefasta herencia por más de 80 años 
de tergiversaciones es necesario investigar los fundamentos cul-
turales del materialismo histórico». 

La finalidad de esos análisis históricos y teóricos no es 
el autoflagelo del socialismo ni derramar lágrimas sobre el 
difunto político. Tampoco la desmoralización de los y las mili-
tantes. ¡Todo lo contrario! Lo que se persigue es robustecer el 
pensamiento crítico para evitar que las próximas luchas sean 
derrotadas. El objetivo es enriquecer al marxismo y al pensa-
miento de la revolución para poder luchar mejor por la trans-
formación radical de las personas, las relaciones sociales y 
las instituciones. Se trata de volver a la pelea con mucha más 
fuerza, luego de haber hecho un balance, con la cabeza erguida 
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y la moral bien alta. No casualmente Karl von Clausewitz, el 
teórico clásico de la guerra, escribía sobre la importancia de 
las «armas morales» y las «fuerzas morales» en los encuentros 
bélicos. La moral de combate es fundamental para ganar una 
contienda como la actual batalla de las ideas. 

Hart nos invita entonces a realizar un replanteo teórico de 
conjunto para que el marxismo sea una herramienta eficaz en la 
lucha contra el sistema capitalista y el imperialismo, en lugar de 
un peso muerto que hay que cargar en la espalda por temor a la 
«ortodoxia». Para que nos permita pensar la sociedad latinoa-
mericana y su transformación histórica, en lugar de ocultarla 
y negarla con citas autorizadas. Para que nos facilite la tarea, 
en lugar de obstaculizarla. Para que nos permita comprender 
la necesidad de unir al campo revolucionario, antimperialista 
y anticapitalista, en lugar de generar divisiones artificiales, nar-
cisistas, estériles e incomprensibles. Para que nos ayude a radi-
calizarnos cada vez más, en lugar de moderarnos y hacernos 
paulatinamente más «realistas», posibilistas e institucionales. 
Para que nos permita hacer observables nuestras falencias y 
debilidades colectivas, en lugar de cegarnos y volvernos cada 
vez más sordos. En suma, para que nos invite a formular nue-
vas preguntas, en lugar de clausurar los debates. 

Uno de los grandes aportes de este libro consiste, justamente, 
en las preguntas que formula y en los espacios de discusión que 
se abren de aquí en adelante. Por eso, aunque habla de la histo-
ria pasada, el libro de Hart está pensado para el futuro, para las 
nuevas generaciones, para la gente joven que hoy se incorpora 
a la lucha por otro mundo posible, al proyecto por otro mundo 
mejor, a la militancia por el socialismo a escala mundial. 

¿Cuáles son las discusiones teóricas que abre Armando 
Hart? Uno de los ensayos que nos puede dar la pista de esos 
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nuevos enfoques es, por ejemplo, el titulado «Marx, Engels y la 
condición humana». El mismo constituye uno de los más origi-
nales y logrados de todo el libro. Allí el autor realiza un verda-
dero enriquecimiento de la teoría al cruzar a Marx con Sigmund 
Freud y al preguntarse por los fundamentos materiales de la 
subjetividad humana y la cultura. Hart no se conforma con lo 
habitual: citar, glosar y volver a reproducir lo que ya sabemos. 
Aporta conocimiento nuevo. Interroga a los fundadores de la 
filosofía de la praxis desde preguntas inéditas donde nuevas 
dimensiones, anteriormente «proscriptas» del materialismo his-
tórico o consideradas «herejías revisionistas», se integran en la 
visión marxista. 

Por ejemplo: ¿Qué sucede con las emociones, con los elemen-
tos volitivos, con los mitos, con los símbolos, con la dimensión 
imaginaria, con los valores éticos (la justicia, la dignidad, el 
honor, la igualdad, la libertad, la fraternidad, la independencia, 
la autonomía, la solidaridad, la autoestima, el amor, etc.) y con la 
enorme fuerza de las producciones culturales en su nexo con las 
relaciones sociales y la historia, con la producción económica y 
la hegemonía política? ¿Puede el marxismo dar cuenta al mismo 
tiempo de las pulsiones e instintos más primarios y de la vida 
ética y espiritual de la humanidad —y su vocación social— o 
hay que recurrir a otros saberes pues Marx no tiene nada que 
decir al respecto? ¿Cómo se articula la crítica del fetichismo de 
la economía política y el estudio de las leyes de tendencia del 
movimiento de la sociedad mercantil capitalista con el estudio 
de los pliegues más íntimos de la subjetividad? ¿Acaso el mar-
xismo no tiene nada que aportar en el terreno científico que 
aborda la subjetividad? ¿Puede haber explicación científica de 
la sociedad y de la historia —incluyendo nociones como el pro-
greso, el socialismo, la barbarie, la explotación y la dominación, 
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la objetividad y la subjetividad— que prescinda de los valores 
éticos? ¿La función de las llamadas «superestructuras» en la con-
cepción materialista de la historia es puramente reproductiva y 
refleja?

Estas y muchísimas otras preguntas palpitantes quedan 
abiertas por las reflexiones filosóficas de Armando Hart. Él nos 
invita a profundizar, a interrogarnos y a investigar. Nos pro-
pone utilizar el marxismo como herramienta y como método, 
pero despojado de todo determinismo, de todo materialismo 
vulgar, de todo economicismo y de toda escolástica.

Si bien es cierto que el libro de Hart se inserta de lleno en la 
tradición radical latinoamericana de Bolívar, San Martín, Martí, 
Zapata, Sandino, la hermandad de Ariel y lo más rico y original 
del marxismo latinoamericano del siglo xx, al mismo tiempo no 
puede desconocerse que sus formulaciones, nutridas de la expe-
riencia de la Revolución Cubana, adquieren un carácter univer-
sal. Lejos de todo provincianismo intelectual, no podemos dejar 
de señalar que la aproximación teórica de Hart (donde el centro 
del pensamiento filosófico está ubicado en los seres humanos 
insertos en relaciones sociales, sus luchas y conflictos históricos, 
su práctica social, su voluntad, sus creaciones culturales y sus 
valores éticos), mantiene notables analogías con otras formula-
ciones teóricas nacidas en el suelo europeo. Entre unas y otras 
no hay calco ni copia, no hay transplante ni «recepción», sino 
más bien una convergencia de perspectivas y una sugerente afi-
nidad electiva de motivos ideológicos similares.

Estamos pensando, fundamentalmente, en el «marxismo 
idealista» que el marxista húngaro György Lukács condensara 
durante su juventud en su incomparable y genial Historia y  
conciencia de clase. Lo mismo sucede con el «marxismo cultura-
lista», del cual el militante revolucionario y comunista italiano 
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Antonio Gramsci hizo gala en sus inolvidables Cuadernos de la 
cárcel. Por supuesto que los motes de «idealista» y «culturalista» 
no pertenecen a esos geniales autores —ambos pensadores  
teóricos y, al mismo tiempo, revolucionarios prácticos— que 
produjo el marxismo europeo, sino a la jerga inquisitorial de sus 
dogmáticos censores, muchos de ellos pasados posteriormente 
a la socialdemocracia e, incluso, al neoliberalismo. Esos mismos 
de los que hoy ni siquiera nos acordamos los nombres, mien-
tras miles y miles de jóvenes, a lo largo de todo el planeta, estu-
dian los escritos de Gramsci y, en menor medida, los del joven 
Lukács.

La analogía y la convergencia de horizontes e inquietudes 
trazadas con estos autores no son caprichosas ni forzadas. 
Seguramente podrían agregarse muchos más a la comparación: 
desde los teóricos británicos de la cultura Raymond Williams 
y Terry Eagleton u otros gramscianos del mismo estilo hasta el 
marxista freudiano de la Escuela de Frankfurt Herbert Marcuse, 
o el norteamericano Fredric Jameson, sin olvidarnos de los lla-
mados de alerta frente al progreso tecnológico de las Tesis sobre 
el concepto de historia, de Walter Benjamin. Lo que sucede es que 
el pensamiento de la Revolución Cubana converge, desde las 
coordenadas específicas de América Latina, el Tercer Mundo y 
el Sur Global, con lo mejor y más original del marxismo histori-
cista y humanista producido en Europa (y también, aunque no 
es tan visible, en los mismos Estados Unidos). 

No es casual que las vertientes más interesantes de la Nueva 
Izquierda mundial de los años sesenta hayan encontrado en la 
Revolución Cubana un punto de referencia insoslayable. Tanto 
en los discursos políticos y pedagógicos de Fidel, en los escri-
tos teóricos del Che y en la obra educacional encabezada por 
Armando Hart, como en la creación cultural impulsada desde 
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la Casa de las Américas, en el pensamiento social predominante 
en la Isla durante los años sesenta, en la obra cinematográfica 
alentada por el ICAIC, en la literatura de lo real maravilloso de 
Alejo Carpentier y en el periodismo militante de Prensa Latina. 
Solo a costa de ceder al más crudo y brutal eurocentrismo —esa 
enfermedad senil del socialismo que tanto daño nos ha hecho 
y continúa haciéndonos— se puede hacer caso omiso de esa 
imparable irradiación política cuya influencia cultural no se 
detuvo ni ante los movimientos sociales internos al gigante del 
Norte ni ante el océano Atlántico.

Estos ensayos filosóficos, históricos y políticos de Armando 
Hart tienen la virtud de que logran sistematizar en un todo 
orgánico esa reflexión marxista humanista y ética, común a 
Fidel y al Che, que atraviesa las vetas más originales de la cul-
tura de la Revolución. Una concepción del marxismo que bien 
podría catalogarse, desde la rigidez petrificada de los dogmas 
de manual como «eticista», «voluntarista» e «idealista». Nada 
distinto, por cierto, de lo que se acusó al Che Guevara y a toda 
la dirección de la Revolución Cubana durante los años sesenta. 
Según Hart escribe en el libro: «Sus ideas éticas [las del Che] 
fueron refutadas de idealismo filosófico y de subjetivismo por 
quienes situados en la superficie de la realidad no acertaron a 
penetrar en sus profundidades».

En otra época, estamos casi seguros, el dogma cristalizado 
que durante tanto tiempo monopolizó el nombre de «ortodo-
xia» (sin tener nada que ver ni con la genialidad de Marx ni 
con el radicalismo profundo de Lenin) hubiera catalogado este 
libro de Armando Hart como «puro revisionismo». Probable-
mente habrían incluido este volumen en el índex de lo que «no 
es conveniente leer». Cuando Hart nos solicitó telefónicamente 
nuestra primera opinión sobre su ensayo, le contestamos exac-
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tamente eso y él comenzó inmediatamente a reírse. Sí, hoy nos 
genera risa el dogmatismo de los que alguna vez se atrevieron a 
insultar y denostar al Che, a Lukács, a Gramsci o a tantos otros 
pensadores genuinos de la revolución.

Ahora bien. La crítica de los «errores y horrores» no 
comienza por parte del autor recién en los últimos tiempos. No 
es una cuestión oportunista. El búho de Minerva no siempre 
espera al atardecer para comenzar a mover sus alas. Hart viene 
insistiendo con la necesidad de una revalorización de la cultura 
de la rebeldía y su vínculo inseparable con la política revolucio-
naria desde hace décadas. Quienes conocen sus escritos e inter-
venciones orales saben perfectamente que no descubrió a José 
Martí ni al pensamiento latinoamericano recién en 1989... 

Por otra parte, ya en sus manuscritos de 1966 elaborados en 
Praga, el Che Guevara había vaticinado que «La Unión Sovié-
tica está regresando al capitalismo». Además, en la carta que le 
enviara a Armando Hart desde Tanzania, en 1965, le señala la 
insuficiencia teórica de la enseñanza del marxismo de aquella 
época. También advierte la gravedad del seguidismo ideológico 
a los «ladrillos soviéticos» —como el Che llamaba a los triste-
mente célebres manuales de las Academias de Ciencias. 

No es esta la ocasión para analizar a fondo la importantísima 
carta del Che a Hart que este volumen reproduce al comienzo 
ni sus implicancias teóricas (lo hemos intentado hacer extensa-
mente en varios libros sobre el pensamiento del Che). Solo la 
mencionamos porque evidentemente los planteos críticos que 
en este libro expone Hart no son escritos de oportunidad, saca-
dos a último minuto de la galera como por arte de magia. Son 
reflexiones maduras y sistemáticas de todo un pensamiento crí-
tico que viene desarrollándose desde hace décadas. Muchísimo 
antes de la caída del muro...
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No queremos concluir este texto sin dejar sentado que para 
nosotros escribir estas líneas constituye un inmenso honor. Por-
que compartimos sus ideas —lo afirmamos sin diplomacias 
ni compromisos formales de ningún tipo— pero fundamen-
talmente por la calidad humana, la sencillez y la modestia del 
autor del libro, a quien consideramos un compañero con todas 
las letras y un amigo. Sin esa sencillez y esa modestia no puede 
haber revolucionarios de verdad ni transmisión de experiencias 
para las nuevas generaciones.

También queremos felicitar a la compañera Eloísa Carreras 
por la encomiable y rigurosa tarea que realizó con el mismo 
cariño de otros textos sobre Hart. Que los trabajos no se pier-
dan, que los ensayos puedan ser útiles para la formación 
política de nuevas generaciones de militantes antimperialistas, 
socialistas y comunistas —dentro y fuera de Cuba— resulta 
algo fundamental.

Este libro, escrito con pasión, con lealtad, con sabiduría y con 
principios, probablemente se convierta en un clásico de nuestra 
tradición. Así lo merece. Tiene todo para serlo. Pone el dedo en 
la llaga y toma el toro por las astas. No repite lo que ya sabe-
mos sino que indaga en nuestras falencias. Nos invita a seguir 
investigando en lo que todavía nos falta: una teoría marxista de 
la subjetividad, de la cultura, de la voluntad y de la ética. Una 
teoría elaborada desde una trinchera política bien clara y defi-
nida: la mejor tradición de pensamiento radical, revolucionario 
y antimperialista de nuestra América. 



Caliban y la cultura insurgente

Sobre Roberto Fernández Retamar* 

Un clásico latinoamericano

Descifrar el enigma y trazar el derrotero de la cultura insur-
gente de Nuestra América implica, entre otras tareas impos-
tergables, recuperar la obra de sus pensadoras y pensadores 
revolucionarios y su intelectualidad crítica. Este continente 
sufrido, rebelde e insumiso, no solo ha encendido la llama de 
innumerables levantamientos e insurrecciones populares. Al 
mismo tiempo ha creado teoría y generado reflexión, no solo 
«recepción». Aunque el sesgado canon eurocéntrico y occiden-
talista de la Academia pretenda desconocerlo, en Nuestra Amé-
rica tenemos nuestros propios clásicos.

Como los Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana 
de Mariátegui, El socialismo y el hombre en Cuba del Che o Dia-
léctica de la dependencia de Ruy Mauro Marini —para mencio-
nar tan solo tres obras emblemáticas—, el ensayo Caliban,1 de 

*	 Texto redactado en julio de 2011. A propósito de Todo Caliban, de 
Roberto Fernández Retamar (1930-2019).

1	 El trabajo fue publicado originariamente en el no. 68 de la revista 
cubana Casa de las Américas, en septiembre-octubre de 1971, bajo el 
título colectivo: «Sobre cultura y revolución en la América Latina». 
Ese número de la revista era el tercero dedicado a las discusiones del 
caso Heberto Padilla y todo el debate que se generó a partir de una 
carta pública redactada por Vargas Llosa y suscripta por varios inte-
lectuales en Europa que cuestionaban la encarcelación de ese escritor.
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Roberto Fernández Retamar, constituye una cumbre del pensa-
miento nuestro-americano.

Lo leímos tres veces, en distintas ediciones.2 En cada una 
de ellas el ensayo de Roberto nos sorprendió nuevamente. Sin 
ninguna duda, resiste varias lecturas, proporcionando cada vez 
nuevas aristas, ángulos no observados en las anteriores visitas, 
generando siempre renovadas preguntas.

En el fuego de los hornos

El Caliban de Fernández Retamar adquirió forma y contenido 
en el fuego de los hornos iluminado por esa luz insurgente que 
intentó convertir a la cordillera de los Andes en la Sierra Maes-
tra de América Latina. Lejos de constituir un obstáculo, ese con-
dicionamiento político que lo cinceló desde su mismo origen 
posibilitó una gran apertura para sus planteos radicales.

Tratando de legitimar la irreverencia de la Revolución 
Cubana, el ensayista y poeta lo escribe en medio de varios 
debates. 

En primer lugar, discutiendo y polemizando con los promo-
tores de la revista Mundo Nuevo, impulsada por la CIA a través 
de toda una seria de instituciones «pantalla» y anillos de pro-
tección cultural, como la Fundación Ford, destinados a ocultar 
los verdaderos objetivos de dicha publicación: el combate por 
la hegemonía (y el intento de neutralización) de la intelectuali-
dad crítica latinoamericana. En el ojo de la tormenta, Fernández 
Retamar encabeza la indignada denuncia antimperialista que 

2	 La primera que utilizamos fue Caliban. Incorporado al libro Para el per-
fil definitivo del hombre, Letras Cubanas, La Habana, 1995, pp. 128-181. 
La segunda Todo Caliban, Cuadernos Atenea, Chile, 1998. La tercera 
Todo Caliban [Prefacio del crítico cultural marxista estadounidense 
Fredric Jameson], CLACSO, Buenos Aires, 2004. 
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impugna la presencia del dólar norteamericano y de los apara-
tos de inteligencia militar yanqui, escondidos detrás de la «ino-
cente» crítica literaria de Mundo Nuevo.3 

En segundo lugar, abordando los desafíos y los tremendos 
sinsabores que le generaron a la Revolución Cubana la prisión 
de Padilla y sus «autocríticas», donde algunos segmentos de la 
intelectualidad europea creyeron ver un calco automático de 
los juicios de Moscú del año 1936, en los cuales el estalinismo 
liquidó a la vieja guardia bolchevique que había encabezado la 
Revolución de Octubre junto a Lenin (en el caso cubano, nadie 
murió y Padilla estuvo, seguramente sin necesidad, no más  
de 30 días en la cárcel, en la cual jamás recibió torturas ni pade-
ció apremios).

En tercer lugar, intentando sistematizar las grandes líneas 
estratégicas de la política cultural —tanto en la lectura del 
pasado como en la estrategia de futuro— que guiaron como 
mínimo los primeros 12 años de la Revolución Cubana. 

El ensayo de Roberto Fernández Retamar (del cual nunca 
renegó, por lo cual se siguió editando, con suplementos y nue-
vos textos complementarios hasta el día de hoy) seguramente 
corona la primera fase de la Revolución Cubana, la más radical 

3	 Hemos reconstruido las líneas centrales de esos debates en nues-
tro ensayo: «La pluma y el dólar. La guerra cultural y la fabricación 
industrial del consenso», Casa de las Américas, no. 227, abril-junio, 2002. 
Sobre esta misma problemática puede además consultarse con prove-
cho María Eugenia Mudrovcic: «Mundo Nuevo». Cultura y Guerra fría 
en la década del 60, Beatriz Viterbo Editora, Buenos Aires, 1997 (estu-
dio focalizado en el caso latinoamericano); y el formidable volumen 
de Frances Stonor Saunders, La CIA y la guerra fría cultural, Editorial 
Debate, Madrid, 2001 (donde se privilegia el abordaje de Europa y 
Estados Unidos). Más recientemente hemos profundizado en esa pro-
blemática en el libro Hegemonía y cultura en tiempos de contrainsurgencia 
«soft», Ocean Sur-Ciencias Sociales, La Habana, 2021. 
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y profunda, que no desapareció posteriormente pero que atra-
vesó no pocos vaivenes y avatares que ahora no es posible inda-
gar por razones de espacio.4 

Un programa antimperialista para la cultura

El ensayo Caliban condensa con gran maestría, lucidez y capaci-
dad de síntesis todo un «programa» de investigación, reflexión 
y debate sobre nuestra cultura, nuestras raíces y nuestro hori-
zonte político futuro, pergeñado desde un ángulo inocultable-
mente antimperialista y anticapitalista. Un punto de partida  
que, a nuestro modo de ver y entender, sigue estando a la orden 
del día y de ninguna manera ha caducado, aunque se vayan des-
plazando los escenarios de disputa frente a distintas modalida-
des e intervenciones del imperialismo.5 

4	 Hemos tratado de profundizar en esas diversas fases políticas y cul-
turales en nuestro ensayo «Pensamiento Crítico y el debate por las cien-
cias sociales en el seno de la Revolución Cubana», incorporado a este 
volumen. También hemos intentado delimitar y recorrer esas épocas 
políticas y culturales en un libro pedagógico dedicado a sistematizar 
la historia de la Revolución Cubana, desde José Martí a Fidel Castro 
[titulado Fidel para principiantes, Longseller, Buenos Aires, 2006. Tra-
ducido al inglés como Fidel: A Graphic Novel Life of Fidel Castro, Seven 
Stories, New York, 2009].

5	 Aun manteniendo idéntico ángulo y perspectiva (antimperialista y 
anticapitalista) para la cultura, no podemos desconocer ni soslayar 
algunos cambios notables en los escenarios e instituciones de confron-
tación. Si en tiempos de la redacción de Caliban la principal penetra-
ción de los aparatos de Inteligencia estadounidense giraba en torno 
a los espacios de crítica literaria (donde se ubican las revistas, finan-
ciadas por la CIA y la Fundación Ford, Cuadernos y Mundo Nuevo) y 
alrededor de los programas de ciencias sociales (en cuyo seno apa-
recían los proyectos «Camelot» y «Marginalidad», con los mismos 
mecenazgos norteamericanos encubiertos); durante los últimos 
años el interés político, la forma de intervención y el financiamiento 
de las agencias del imperialismo se desplazaron hacia las ONG y  
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Una de las principales virtudes de ese ensayo reside en su 
cuestionamiento sin ninguna ambigüedad del eurocentrismo 
y la cultura especular que para poder sobresalir debe refle-
jar pasivamente los brillos, las luces, las normas y criterios de 
consagración, los tics y las categorías de la mirada europea. Si 
hay un tipo de intelectual que recibe un golpe fulminante en la 
escritura de Caliban es el intelectual ventrílocuo, que mueve los 
brazos, la boca y la pluma sin voz propia o al menos reprodu-
ciendo una voz inocultablemente ajena. 

Esa figura que mezcla la mentalidad colonial, el cipayismo 
y la sumisión sin el más mínimo beneficio de inventario ante 
la cultura de las grandes metrópolis capitalistas, falsamente 
presentada como «universal», puede rastrearse en la crítica  
de diversos exponentes de la intelectualidad domesticada. 
Desde los más brillantes, refinados y eruditos (por ejemplo 
nuestro compatriota argentino Jorge Luis Borges, por quien 
Fernández Retamar no deja de reconocer, a pesar de su ácida 
crítica, su sincera admiración, al punto de reunir años más tarde 

organizaciones supuestamente «humanitarias», como la NED [Natio-
nal Endowment for Democracy], USAID [U.S. Agency for Interna-
tional Development] y la OSF-Fundación Sociedad Abierta [Open 
Society Foundation] del magnate de las finanzas George Soros. Para 
el caso de las ciencias sociales en los años sesenta véase la revista 
cubana Referencias, no. 1 (volumen 2, mayo-junio de 1970), número 
temático íntegramente dedicado a: «Imperialismo y ciencias sociales». 
Referencias era una publicación editada formalmente por el Partido 
Comunista de Cuba de la Universidad de La Habana y salía en forma 
paralela a Pensamiento Crítico. Para identificar los desplazamientos 
actuales de la forma de operar del imperialismo, véase Eva Golinger 
y Jean Guy Allard: USAID, NED, CIA, la agresión permanente. En: 
http://www.cubadebate.cu/wp-content/uploads/2009/11/agre-
cion-permanente-usaid-ned-cia.pdf
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escritos suyos en una antología),6 pasando por antiguos izquier-
distas devenidos rápidamente en conversos (por ejemplo Carlos 
Fuentes) hasta segundones de tercera o cuarta línea (como es 
el caso del crítico literario Emir Rodríguez Monegal, quien se 
prestó sumisamente a encabezar un emprendimiento cultural 
con dineros sucios de la CIA). Todo ese abanico intelectual es 
impugnado en un mismo movimiento multicolor por el autor 
de Caliban. 

¿Fue un error? Creemos que no.
Frente a esa mentalidad colonial, de quienes se sienten «el 

mejor alumno» por repetir mecánicamente lo que el magister 
europeo dictamina, Roberto defiende la necesidad de una inte-
lectualidad crítica con mentalidad emancipada y fuertemente 
enraizada en el suelo popular. Pero no se queda en el cómodo 
y políticamente correcto «compromiso» (de todas formas, tan 
vilipendiado durante los años crueles del neoliberalismo y el 
posmodernismo). El programa político-cultural de Caliban va 
más allá. Comprometerse implica solidarizarse con alguien 
que sufre o padece, que lucha por una causa justa por la cual 
se experimenta cierta empatía y solidaridad pero… que en 
última instancia se sigue considerando ajena. El «compromiso» 
es con un «otro». Fernández Retamar, en sus polémicas y en 
sus argumentos, realiza una entusiasta defensa del intelectual  
militante, no simplemente crítico ni meramente «comprometido», 
sino orgánico del movimiento emancipador revolucionario. 
Eso fueron precisamente José Carlos Mariátegui y Ernesto Che  

6	 Jorge Luis Borges: Páginas escogidas, Casa de las Américas, La Habana, 
1988. Selección y prólogo de Roberto Fernández Retamar. Pueden 
consultarse los diversos escritos y estudios de Fernández Retamar 
sobre Borges en su libro Fervor de la Argentina, Ediciones del Sol, Bue-
nos Aires, 1993, pp. 29-44.
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Guevara; nada diferentes a Simón Bolívar y José Martí, o José de 
San Martín y Mariano Moreno. 

Fernández Retamar no habla ni escribe desde el vacío de 
una supuesta «esfera pública» incontaminada, incolora e insí-
pida (equidistante, centrista y neutralmente valorativa), como 
propondría, para mencionar tan solo un nombre significativo 
y famoso en el campo del pensamiento, el neokantiano alemán 
Jürgen Habermas que se presenta como «heredero de la Escuela 
de Frankfurt» para darse prestigio, pero que no puede ocultar su 
moderación, cuando no directamente su apología del imperia-
lismo, como quedó claro en su apoyo entusiasta a la guerra e inva-
sión del imperialismo estadounidense contra el pueblo de Irak.

Tanto la crítica y las impugnaciones como la propuesta polí-
tico cultural de Caliban se realizan desde la Revolución Cubana. 
La voz del autor no juega a ser portavoz «oficial» ni funcionario 
dócil. Fernández Retamar es sin duda alguna uno de los princi-
pales exponentes intelectuales de la Revolución Cubana. 

Dejando a un costado cualquier simulación de neutralidad, 
su voz y su escritura interpelan al lector o la lectora desde una 
singular institución conocida como Casa de las Américas, que 
en esos años se convirtió de hecho, bajo el liderazgo de Haydee 
Santamaría y del propio Fernández Retamar, en el puente cul-
tural contrahegemónico que permitió abrir un diálogo y tejer 
múltiples alianzas con toda la rebeldía y las insurgencias de 
América Latina (vínculo que había sido roto por el bloqueo eco-
nómico, diplomático, político y militar impulsado por Estados 
Unidos).

Aunque en ediciones y agregados suplementarios posterio-
res al Caliban original Roberto Fernández Retamar se esfuerza 
por contextualizar o matizar algunos componentes denuncia-
listas de su primera versión, nosotros consideramos que estas 
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tres dimensiones (la crítica, la propuesta y el ángulo político 
insurgente asumido de manera explícita) continúan escanda-
losamente vigentes. Aquellos aspectos más disruptivos, ico-
noclastas e incluso chocantes que el recorrido atento de este 
ensayo permite entrever a un lector o lectora del siglo xxi, no 
fueron «errores», «exabruptos» ni «exageraciones» persona-
les de Roberto. Fue la Revolución Cubana en su conjunto —de 
manera abierta y radical en esos primeros 12 años, luego con 
entonaciones diferentes que fueron variando en diversas coyun-
turas históricas— la que se animó a atropellar contra el canon 
de la cultura oficial, contra los estándares habitualmente tole-
rados por el arco de lo políticamente correcto, violentando en 
la teoría y en la práctica el horizonte de ese seudopluralismo 
pegajoso y del progresismo ilustrado y bienpensante con el que, 
todavía hoy, se sigue asfixiando, neutralizando y aplastando 
toda disidencia radical. En el siglo xxi esa tarea antimperialista, 
por más que suene «exagerada» o genere crispación, permanece 
pendiente. Fuera de Cuba… y dentro de Cuba.

La dialéctica, de Sarmiento a José Martí

El trabajo de Fernández Retamar, no desprovisto de erudición 
ni de filología hermenéutica, nunca se limita a una mera inda-
gación en los personajes de La tempestad (1611, la última gran 
obra de William Shakespeare) ni a la descripción de su recep-
ción latinoamericana. Junto a los «personajes conceptuales» del 
teatro isabelino, por Caliban desfilan José Martí, Domingo Faus-
tino Sarmiento, Rubén Darío, José Enrique Rodó, Julio Antonio 
Mella, Aníbal Norberto Ponce, Oswald de Andrade,7 Jorge Luis 

7	 Sobre quien se explaya en un artículo posterior titulado «Caliban ante 
la atropofagia» [1999, incorporado como suplemento a la edición de 
2004, ya citada].
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Borges, Carlos Fuentes, Fidel Castro y el Che Guevara, entre 
muchos otros y otras de una extensa secuencia histórica. Todos 
intelectuales. 

Lo que sucede es que la estructura íntima de esta obra gira, 
aún sin citarlo de manera explícita ni redundante (como se pon-
dría de moda años después en el mundillo académico), en torno 
a la gran pregunta gramsciana: ¿cómo generar una intelectua-
lidad revolucionaria que pueda crear y recrear el tejido ideo-
lógico de la hegemonía socialista y antimperialista de Nuestra 
América?

Para responder esa pregunta, Fernández Retamar no apela a 
un esquema genérico ni a citas de los clásicos marxistas (moda-
lidad muy común en la cultura de los manuales importados de 
la Unión Soviética, que comenzarían a predominar en Cuba a 
partir de 1972 hasta por lo menos 1986). Ensayando una espe-
cie de sociología de la intelectualidad latinoamericana, Caliban 
recorre una serie altamente significativa de intelectuales eman-
cipados y coloniales, antimperialistas y cipayos, revolucionarios 
y defensores del estatus dependiente de la cultura latinoame- 
ricana.

La matriz dialéctica inicial que Fernández Retamar recorta 
y propone para comenzar a desplegar ese tipo de ejercicio per-
manente de comparación y analogía por contraposición (sin 
caer nunca en visiones dicotómicas esquemáticas ni en antino-
mias simples propias de un discurso estructurado a partir de la 
lógica formal) está centrada en dos arquetipos fundamentales: 
Martí y Sarmiento.8 De allí que Caliban proporcione una aproxi-

8	 Muchos años después, Roberto Fernández Retamar volverá sobre esa 
comparación, principalmente en su ensayo Algunos usos de civilización 
y barbarie, Contrapunto, Buenos Aires, 1989; reeditado, también en 
Buenos Aires, en 1993 por Editorial Letra Buena.
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mación fundamental para los debates de Argentina, al animarse 
a discutir sin tapujos las contradicciones de una de sus principa-
les figuras históricas, emblema de toda la cultura oficial, de raíz 
burguesa y liberal, pero también de importantes segmentos de 
la izquierda marxista en sus diferentes familias internas.9 

Si el paradigma dialéctico inicial elegido por Fernández 
Retamar se estructura a partir de dos modelos intelectuales del 
siglo xix, el resto de su ensayo gira en torno al siglo xx. Siempre 
sobreimprimiendo estos acuciantes debates políticos sobre el 
fondo de los personajes de Shakespeare (recuperados, interpela-
dos, resignificados y en última instancia «comidos», como buen 
antropófago cultural, en clave latinoamericana).

Mediante un diálogo socrático con Caliban, Roberto nos va 
llevando desde Shakespeare y la conquista europea de América 
a las aporías irresueltas del siglo xix, y de allí a los problemas 
de la cultura antimperialista y la hegemonía socialista en el 

9	 Debemos recordar que en Argentina no solo la tradición del viejo 
Partido Socialista (fundado por Juan Bautista Justo, admirador de 
Eduard Bernstein y Jean Jaures, en 1896) fue sarmientina. También 
el Partido Comunista —escisión del socialismo nacida en 1918— 
bebió de las mismas fuentes. Su máximo pensador y teórico, Aníbal 
Norberto Ponce (de gran influencia en el joven Ernesto Guevara), le 
dedicó incluso varios de sus libros e hizo suyas muchas de las equi-
vocaciones de Sarmiento (al final de su vida, en su exilio mexicano, 
Ponce comenzó a revisar su adhesión a las tesis racistas y coloniales de 
Sarmiento y publicó cinco artículos titulados «La cuestión indígena y 
la cuestión nacional», México, 17 de noviembre de 1937 al 4 de febrero 
de 1938). Su temprana muerte le impidió continuar esa fértil reflexión 
que descolocaba totalmente el paradigma sarmientino de «civilización 
o barbarie». Véase Aníbal Ponce: Obras completas, Cartago, Buenos 
Aires, 1974, t. 4, pp. 657-667. Pero no solo el socialismo y el comunismo 
argentinos fueron entusiastamente sarmientinos. Hasta un intelec-
tual de inspiración trotskista dotado de gran erudición historiográfica  
—probablemente uno de los principales exponentes de esta cons-
telación política, ubicada a la izquierda del PS y del PC— terminó  
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siglo xx (y xxi, ya que las últimas ediciones prolongan aquellas 
discusiones de 1971 hasta nuestros días). 

¿Cómo termina el ensayo? Con un programa político cul-
tural explícitamente guevarista, dialogando en voz alta con las 
reflexiones del Che, ya no como póster comercial o inofensivo 
ícono pop, sino como interlocutor, teórico y pensador marxista 
de la revolución latinoamericana de nuestro tiempo. El gueva-
rismo como programa para la cultura insurgente de Nuestra 
América. ¿Se entiende entonces por qué consideramos que este 
ensayo continúa vigente hoy en día?

Shakespeare, desde Nuestra América

Si nos detenemos en el punto de partida de Caliban, la primera 
interrogación que surge es, desde luego: ¿por qué Shakespeare, 
un autor inglés y europeo, para pensar nuestra cultura? Lo que 
sucede es que el ensayo de Fernández Retamar se inicia res-
pondiendo la provocadora pregunta de un periodista europeo: 
«¿acaso existe una cultura latinoamericana?».10 

rindiendo homenaje y tributo a Sarmiento (aunque leído en este caso 
como un intelectual moderno carente de una burguesía pujante que 
pudiera llevar a cabo su proyecto modernizador). Véase Milcíades 
Peña: Alberdi, Sarmiento, el 90, Buenos Aires, Editorial Fichas, 1973. 
Al menos en estas tres corrientes de izquierda argentina, Sarmiento 
fue hegemónico. Para una mirada mucho más atractiva y sugerente, 
realizada desde el marxismo, pero con un punto de vista crítico y 
mucho más dialéctico, creemos que la obra del crítico cultural, tam-
bién argentino, David Viñas resulta fundamental. Véase David Viñas: 
De Sarmiento a Cortázar, editorial Siglo Veinte, Buenos Aires, 1971; y  
De Sarmiento a Dios. Buenos Aires, Sudamericana, 1998. Para el profe-
sor David Viñas, Sarmiento —cuya obra conocía al detalle— no era un 
ángel ni un demonio, sino «un burgués conquistador».

10	 Véase Roberto Fernández Retamar, ob. cit., p. 19.
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Más allá de la existencia de aquel periodista —real o imagi-
naria, verídica o provocadora, da exactamente lo mismo— la 
elección de Shakespeare no es exclusiva de Roberto. Proviene 
del siglo xix y principalmente del pensador uruguayo José Enri-
que Rodó.11 El Caliban de Fernández Retamar puede ser leído 
desde muchas perspectivas y ángulos, pero principalmente 
como un dilatado y extenso diálogo con la obra Ariel de Rodó. 
Aquel libro célebre, publicado en 1900 (su autor tenía enton- 
ces 29 años), justo en el cambio de siglo, apela al simbolismo de 
las imágenes y personajes construidos por el dramaturgo isa-
belino en La tempestad para plantear una oposición irreductible 
entre América Latina y Estados Unidos, potencia identificada 
como la encarnación mediocre y cuantitativa de un «mercan-
tilismo corruptor» y de un despiadado despotismo imperial. 
No es casual que Rodó haya sido fuertemente conmocionado  
—como gran parte de los escritores vinculados al modernismo—12 

11	 Antes que Rodó, Ernest Renan (1878) y Paul Groussac (1898), entre 
otros, habían apelado a La tempestad de Shakespeare para pensar los 
problemas políticos y culturales contemporáneos. pero en Rodó el 
planteo analógico alcanza realmente otra dimensión.

12	 Véase Roberto Fernández Retamar: «Modernismo, 98, subdesarrollo». 
En Para el perfil definitivo del hombre, pp. 120-127. En ese movimiento 
(nacido antes en Nuestra América que en España), además de Rodó, 
obviamente se encuentran Rubén Darío y uno de sus principales inicia-
dores, José Martí. Véase nuestro texto sobre la obra y el pensamiento de 
Armando Hart Dávalos, incorporado a este volumen. También puede 
consultarse con provecho, en sintonía con nuestra hipótesis sobre la 
anticipación latinoamericana del uso del término «modernismo» 
frente a la cultura europea, el libro de Perry Anderson: Los orígenes de 
la posmodernidad, Akal, Madrid, 2016, p. 7. A través de los manifiestos 
de la Reforma Universitaria nacida en Córdoba [Argentina] en junio  
de 1918, esa prédica modernista prolonga sus ecos y entonaciones anti-
mperialistas en todo el continente y a lo largo de varias décadas del 
siglo xx. Hemos tratado de mostrar el modo en que la Reforma Uni-
versitaria jugó el papel de mediación entre el modernismo de fines del  
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por la intervención norteamericana en la guerra entre Cuba y 
España.13  Identificando a Estados Unidos como el gran peligro  
para el porvenir y la independencia de América Latina, Rodó 
apela a los personajes simbólicos de Shakespeare, creyendo ver 
en Caliban la síntesis de todo lo detestable de la modernidad 
imperialista desplegada en forma expansiva desde Estados Uni-
dos —y su sociedad mediocre, cuantitativa, mercantil y vulgar-
mente materialista—; refugiándose al mismo tiempo en «la parte 
noble y alada del espíritu», es decir, en la espiritualidad cualita-
tiva de la cultura y el arte, condensados metafóricamente en el 
personaje Ariel.14

«Quizás Rodó —apunta Benedetti— se haya equivocado 
cuando tuvo que decir el nombre del peligro, pero no se equi-
vocó en su reconocimiento de donde estaba el mismo».15 Solo 
por eso, aquel ensayo de Rodó merece pasar a la historia, aun 
cuando su prosa permanezca más vinculada al siglo xix que 
al xx y pueda cuestionarse su interpretación de los personajes 
shakesperianos y su homologación errónea del imperialismo 
norteamericano con Caliban.

Fernández Retamar realiza una minuciosa historia de las 
diversas lecturas y hermenéuticas que fueron reconfigurando 
la significación política y cultural otorgada a cada personaje de 

siglo xix y la cultura antimperialista del siglo xx en un caso emblemá-
tico: el del redactor del Manifiesto fundacional de todo el movimiento 
en 1918. Véase nuestro libro, sobre el máximo ideólogo de la Reforma 
Universitaria de 1918 hoy olvidado por la cultura oficial: Deodoro Roca, 
el hereje, Biblos, Buenos Aires, 1999, pp. 17-18.

13	 Véase Mario Benedetti: Genio y figura de José Enrique Rodó, Editorial 
Universitaria de Buenos Aires (EUDEBA), Buenos Aires, 1966, p. 39.

14	 Véase José Enrique Rodó: Ariel, Buenos Aires, Losada, 1996, pp. 49-50. 
También Rubén Darío homologó a Caliban con Estados Unidos.

15	 Véase Mario Benedetti, ob. cit., p. 95.
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la obra de Shakespeare. Lejos de la primera asimilación moder-
nista (de Rubén Darío y Rodó) entre Caliban y Estados Uni-
dos, la conclusión de su ensayo apunta a señalar que Caliban 
sintetiza y condensa como «personaje conceptual» el conjunto 
de problemáticas de los pueblos de América Latina y el Tercer 
Mundo sometidos, explotados y sojuzgados por el imperia-
lismo. «Nuestro símbolo no es pues Ariel, como pensó Rodó, 
sino Caliban».16 

A diferencia de lo que sucede con Caliban, en el caso del 
personaje Ariel, Fernández Retamar no cuestiona la interpre-
tación habitual que lo identifica —desde el uruguayo Rodó y 
el cubano Julio Antonio Mella hasta el martiniqueño Aimé 
Cesaire, pasando por los argentinos Aníbal Ponce y Deodoro 
Roca, entre otros— con la figura del intelectual.17 

Si la discusión tradicional sobre La tempestad —que Fernán-
dez Retamar recupera tomando partido y haciéndose eco de 
polémicas anteriores— ha girado en torno a la disyuntiva sobre 
qué representan Caliban y Ariel, en los últimos años un nuevo 
personaje de la obra, hasta ayer en segundo plano, ha ganado la 
atención y entrado en la palestra del debate. Se trata de la bruja 
Sycorax, madre de Caliban, que según Shakespeare «opera con 
hechizos, sapos, escarabajos y murciélagos».18 Ese personaje 
endemoniado y aparentemente difuso, siempre opacado y en 
un segundo plano, es recuperado con gran acierto y lucidez por 
el pensamiento feminista marxista de nuestros días.19

16	 Véase Roberto Fernández Retamar, ob. cit., p. 33.
17	 Véase Roberto Fernández Retamar, ob. cit., p. 34.
18	 Véase William Shakespeare: La tempestad, en Obras completas [traduc-

ción y estudio preliminar de Luis Astrana Marín], Madrid, Aguilar, 
1951, p. 2034.

19	 Para una discusión de los personajes, leídos al mismo tiempo en clave 
feminista y marxista (desde un ángulo crítico con el feminismo libe-
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Los conversos y su obsesión contra la historia

Uno de los tantos pasajes altamente sugerente (aunque escasa-
mente transitado) del libro de Fernández Retamar es su inter-
vención crítica y polémica hacia el escritor mexicano Carlos 
Fuentes.20 

Se conoce que este famoso intelectual y novelista mexicano, 
ideólogo de la revista Mundo Nuevo financiada por la CIA y 
la Fundación Ford, ha sido un converso, como tantos otros. 
También se sabe que ha formado parte de todo un elenco que 
alquiló su pluma al servicio de causas poco nobles (staff en el 
que Retamar incluye a Guillermo Cabrera Infante, Emir Rodrí-
guez Monegal, Severo Sarduy, entre otros. Podríamos agregar a 
dicha lista de conversos otros casos mucho más recientes… no 
obstante, dejamos esa tarea para otros libros). Pero a lo que se 
le ha otorgado inexplicablemente poca atención es a la especi-
ficidad de su intento de elaboración de argumentos para legiti-
mar sin culpas su conversión hacia la derecha y su abandono de 
antiguas simpatías izquierdistas. 

Fuentes se esfuerza por ridiculizar lo que denomina, peyora-
tivamente, «la vieja obligación de la denuncia» (un eufemismo 
para rechazar el ejercicio del pensamiento crítico de escritores 
en particular e intelectuales en general). Lo hace a partir de cier-
tos ademanes estructuralistas, por entonces a la moda. «Solo a 
partir de la universalidad de las estructuras lingüísticas pueden 

ral y posmoderno), véase el excelente libro de Silvia Federici: Caliban 
y la bruja. Mujeres, cuerpo y acumulación originaria, Traficantes de sue-
ños, Madrid, 2010. Principalmente pp. 288 y sig. Una obra contun-
dente, demoledora y de largo aliento que permite repensar no solo los  
personajes de Shakespeare analizados por Fernández Retamar en Cali-
ban sino incluso El Capital y la concepción materialista de la historia de 
Marx y todo el sojuzgamiento de América Latina y el Tercer Mundo.

20	 Véase Roberto Fernández Retamar: ob. cit., pp. 56-60.
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admitirse, a posteriori, los datos excéntricos de nacionalidad y 
clase», afirmaba el mexicano hacia fines de los sesenta.

No es este el lugar para profundizar en la epistemología 
implícita en ese tipo de aseveraciones teóricas. Pero sí resulta 
útil identificar y destacar el estilo de pensamiento y de método 
común a varias generaciones de intelectuales conversos, que 
habitualmente comienzan en la presunta «transgresión» de 
izquierda y terminan repitiendo los lugares comunes y cris-
talizados de la derecha, la institucionalidad y la comodidad 
mediocre del orden establecido. A los que se suman los gene-
rosos y abundantes dinerillos de no pocas ONG, altruistas y 
filantrópicas, financiadas por el imperialismo estadounidense 
o alemán. 

Al leer la argumentación de Fuentes (y la crítica de Fernán-
dez Retamar) nos sorprendimos. Porque unas décadas más 
tarde, nos volvemos a encontrar prácticamente con los mis-
mos lugares comunes de Fuentes en las justificaciones de otra 
camada intelectual, en este caso argentina, también proveniente 
del marxismo y convertida con entusiasmo a la socialdemocra-
cia.21 Si en Fuentes el señuelo teórico de la conversión política 

21	 Se trata de todo un conglomerado intelectual —de orígenes diversos, 
pero unificado en su variedad por el común rechazo de sus antiguas 
militancias marxistas y antimperialistas—, agrupado en torno al auto-
denominado «Club de Cultura Socialista» y sus derivados académi-
cos posteriores, de inspiración socialdemócrata y de llegada directa 
a varios gobiernos, universidades y editoriales en Argentina. Desta-
cando ciertos matices, cabe acotar, para ser justos y ecuánimes, que 
al menos los conversos del «Club de Cultura Socialista», que vivieron 
sus cinco minutos de fama en las décadas de 1980 y 1990, al menos 
tenían cierto nivel intelectual y bagaje teórico; mientras los conversos 
más recientes, pupilos y pupilas de la Open Society Foundation de 
Soros o becarias y becarios de la Fundación Friedrich Ebert suelen ser 
personajes más bien mediocres, repetidores tardíos de clichés macar-
tistas pasados de moda, propios de la Guerra Fría.
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residía en el estructuralismo lingüístico; en este último caso, la 
apelación al abandono de los criterios metodológicos marxistas, 
del análisis de clase, por un lado, y de toda perspectiva antim-
perialista, por el otro, se fundamentaba en una lectura sesgada 
de Michel Foucault y principalmente la adopción del eclecti-
cismo posmoderno. 

Desde ese ángulo, una parte significativa de este elenco 
argentino postulaba una visión posestructuralista de la histo-
ria como si esta consistiera en el suceder azaroso y caprichoso 
de «capas geológicas» sin ninguna conexión ni continuidad 
entre sí. En nombre de la crítica de una concepción hegeliana 
(basada, supuestamente, en el «mito del origen» y en la teleo-
logía), se terminaba prescribiendo el abandono de cualquier 
aproximación unitaria y holista a la historia de Nuestra Amé-
rica, a la continuidad de sus luchas y resistencias a lo largo de 
períodos extensos, incluso de siglos; en consecuencia se ter-
minaba negando la supervivencia de cualquier tradición (que 
no sea la del mercado y la «democracia» tal como ellos la en- 
tienden…). 

De ese modo la historia termina académicamente descuar-
tizada década por década (muy al estilo de los proyectos de 
investigación universitarios, donde jamás hay continuidad 
entre una época y otra; cuanto más detallista, descontextuali-
zada y despolitizada la investigación, mejor, más posibilidades 
de obtener dinero y financiación tiene). 

En nombre del «paradigma» (Thomas Kuhn), la «forma-
ción discursiva» (Michel Foucault) y la «problemática» (Louis 
Althusser), esa metodología de estudios de historia intelectual 
destaca y pone en relieve únicamente los cortes y la disconti-
nuidad… obturando y cancelando de antemano —sin inves-
tigación previa, por puro prejuicio universitario— cualquier 
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posibilidad de articular vasos comunicantes entre luchas y 
resistencias populares de diversas épocas. Sin ninguna posi-
bilidad de encontrar una mínima continuidad y racionalidad 
en la historia, se esfuma cualquier construcción de una identi-
dad política colectiva en la lucha de nuestros pueblos e incluso 
hasta la existencia misma de nuestra cultura. De allí que todo 
el ensayo Caliban comience intentando responder la pregunta: 
«¿acaso existe una cultura latinoamericana?».

Si no hay identidad política y cultural, tampoco hay sujetos 
y sin sujetos no hay resistencia ni revolución. Eso es en defini-
tiva lo que esta gente pretende cuestionar e impugnar.22 

¿El gran presupuesto de toda esta operación ideológica con-
tra el marxismo, convertida institucionalmente en «programa 
de historia intelectual»? La apología acrítica del «especialista 
profesional» y el rechazo explícito de toda politización y mili-

22	 No es casual que uno de los principales exponentes teóricos de toda 
esta constelación ideológica, el profesor Oscar Terán (autor de una 
obra muy prolífica e impulsor de varios proyectos institucionales de 
historia intelectual, principalmente en las universidades de Argentina 
y México, donde ha hegemonizado a varias camadas de investigado-
res académicos) comience uno de sus libros de esta manera: «Preci-
samente si alguna vez reconsiderara algunos de los contenidos de la 
interpretación sobre Mariátegui aquí sustentados, la noción de “revo-
lución” debería ser uno de los objetos teóricos sujetos a revisión». 
Véase Oscar Terán: Discutir Mariátegui, Universidad Autónoma de 
Puebla, México, 1985, pp. 9-10. El mismo criterio lo condujo a revisar 
e impugnar el conjunto de la cultura de izquierda revolucionaria en 
Argentina (donde él comenzó militando de joven, cuando integraba 
una organización guerrillera marxista) en su libro Nuestros años sesen-
tas, Puntosur, Buenos Aires, 1991. La metodología —obviamente crí-
tica del marxismo y la dialéctica y deudora del «giro lingüístico» que 
convierte a todas las luchas en inofensivos «objetos de discurso»—, 
que se encuentra presupuesta en este singular «Programa de historia 
intelectual», puede encontrarse explicitada en la selección y presen-
tación de Oscar Terán a Michel Foucault: El discurso del poder, Folios 
Ediciones, México, l983.
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tancia revolucionaria de la intelectualidad universitaria.23 De 
un lado el «campo intelectual» y del otro el «campo político» 
(Pierre Bourdieu, leído en clave sesgadamente profesionalista). 
De un lado la Academia, del otro lado y bien lejos, la revolución. 
Divorcio aplaudido como el mejor de los mundos posibles. 

Con ese tipo de argumentos, tan similares a los defendidos 
por Carlos Fuentes y criticados en Caliban por Roberto Fernán-
dez Retamar, toda una franja de antiguos militantes izquier-
distas, marxistas y revolucionarios, se pasaron a las filas de la 
socialdemocracia tras las dictaduras militares del Cono Sur lati-
noamericano y se replegaron en la universidad. 

Y en el año 2022, en que releo y reviso estas líneas, agrego: 
esa operación de desvergonzada cooptación intelectual, neutra-
lización del pensamiento revolucionario y demonización de las 
posiciones marxistas radicales también ha llegado, aunque bas-
tante más tardíamente, a algunos pequeños pero ruidosos seg-
mentos del campo cultural cubano, fuertemente «trabajados» 
por los dinerillos de las ONGs de Estados Unidos y Alemania y 
por los programas estratégicos de la Academia estadounidense 
dirigidos hacia Cuba. 

No la academia progresista y antimperialista, por mencio-
nar un solo nombre, representada por ejemplo en la prestigiosa 
revista socialista estadounidense Monthly Review y el grupo 
intelectual que la rodea, sino por aquella otra franja de publi-
caciones e instituciones, muchísimo más poderosas y ligadas 
estrechamente a las estrategias estatales de la contrainsurgencia.

23	 Sobre este fenómeno, que evidentemente no es exclusivo de Amé-
rica Latina, resulta aleccionadora la reflexión de Fredric Jameson en 
su «Prefacio a la edición estadounidense» de Caliban (University of  
Minnesota Press, Minneapolis, 1989). Véase Roberto Fernández Reta-
mar, ob. cit., p. 13. 
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Por eso, para quien escribe estas líneas desde el sur de Nues-
tra América, resulta tan sugestivo releer una vez más Caliban. 
En su inteligente rechazo de las argumentaciones «puramente 
literarias» de Carlos Fuentes, Roberto Fernández Retamar ade-
lanta en 1971 el núcleo central de las críticas a muchos conver-
sos y exizquierdistas de varias décadas posteriores…

¿Tienen derecho los conversos y conversas a cambiar de 
bando en las luchas sociales para así vivir individualmente con 
mayor comodidad, asegurarse un dinerillo (sin preguntar de 
dónde proviene) y recibir del patrón de turno una sonrisa y dos 
palmaditas en el hombro por la tarea cumplida? ¡Por supuesto 
que sí! ¿Quién podría negárselo? ¿Tenemos derecho a no acom-
pañarlos en su deserción y a sospechar de sus relatos apologéti-
cos y autojustificatorios, disfrazados de «cientificidad académica 
profesional»? Si se deja de lado la mala fe, creemos que se nos 
debe conceder una respuesta igualmente positiva.

A contramano de esa metodología antidialéctica (utilizamos 
la expresión «anti» porque explícitamente se conforma como 
una arremetida en toda la línea contra el pensamiento dialéc-
tico), para nosotros y nosotras la historia no consiste en un 
caprichoso suceder de capas geológicas sin ninguna conexión 
entre sí (recordemos las aseveraciones en este sentido que hizo 
Michel Foucault en su Microfísica del poder). La historia tam-
poco constituye «un proceso sin sujeto» (como plantea Louis 
Althusser en su libro Para una crítica de la práctica teórica. Res-
puesta a John Lewis).

Según nuestro modo de comprender, de pensar y de sen-
tir, la historia constituye el resultado contingente de la praxis 
colectiva en la lucha de clases. Por sí misma, según nos ense-
ñaron Marx y Engels en La ideología alemana, ella no hace nada. 
La historia es el ámbito donde actúan las subjetividades. En ese  
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accionar, se producen derrotas y victorias, hay cortes pero tam-
bién continuidades. Luego de feroces represiones, matanzas 
y genocidios, los vencedores pretenden decretar «el fin de la 
historia» (Hitler, Francis Fukuyama, el Pentágono). Contra esa 
visión oficial, es tarea de los vencidos y humillados «pasarle 
el cepillo a contrapelo a la historia», recuperar las luchas del 
pasado, la memoria de quienes nos antecedieron (Walter Ben-
jamin) y así poder construir una identidad cultural y política 
colectiva como pueblos en lucha y resistencia.24 

Esta concepción de la historia nos permite abordar nuestra 
cultura a partir de las luchas históricas, sin fetichismo de los 
particularismos ni metafísicas deterministas al margen de los 
sujetos. Las figuras conceptuales que Roberto Fernández Reta-
mar modela en su Caliban se vuelven inteligibles y dan cuenta, 
precisamente, de la historia de la colonización y la resistencia de 
nuestro continente en función de un proyecto colectivo futuro.

Caliban y las insurgencias del siglo XXI

El ensayo de Fernández Retamar concluye proponiendo un pro-
grama para la cultura insurgente de Nuestra América, basado 
en las reflexiones de Fidel sobre la cultura —en los cuales el 
líder histórico de la Revolución Cubana se opone a asimilar 
la noción de «intelectual» con la de un grupo restringido de 
«hechiceros», con un ademán desacralizador que mucho hace 
recordar los Cuadernos de la cárcel— y fundamentalmente en los 
escritos y discursos del Che Guevara. Desde «El socialismo y el 
hombre en Cuba» (donde Guevara reflexiona —cuestionando el 
realismo socialista y discutiendo sobre las vanguardias— acerca 

24	 Hemos tratado de desarrollar este argumento en Nuestro Marx, 
Misión Conciencia, Caracas, 2011. pp. 68, 472-474 y sig.
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de los artistas, los becarios y otros intelectuales) hasta su céle-
bre reclamo de que todo el mundo cultural y universitario de 
Nuestra América «se pinte de negro, de mulato, de obrero y  
de campesino», es decir, de pueblo. En palabras de Roberto, 
el Che «le propuso a Ariel, con su propio ejemplo luminoso y 
aéreo si los ha habido, que pidiera a Caliban el privilegio de un 
puesto en sus filas revueltas y gloriosas».25

Varias décadas más tarde de aquellas últimas palabras pro-
féticas con las cuales Fernández Retamar da la última pince-
lada a su ensayo, el programa político-cultural que estructura 
el discurso anticapitalista y antimperialista de Caliban sigue 
quemando. La revolución no pasa de moda. Sus impugnacio-
nes radicales, no fueron «crispaciones» propias de una época 
ya fenecida en tiempo y espacio, ni tampoco pecadillos infan-
tiles, que habría que aggiornar o directamente abandonar en 
aras de una amplitud —«sin fronteras», según aquella vieja y 
triste expresión de Roger Garaudy— subordinada a la razón 
de Estado y a las conveniencias diplomáticas del momento 
actual. No. La perspectiva radical, tercermundista, crítica del 
capitalismo y el imperialismo, continúan siendo nuestro faro y 
nuestra brújula en las aguas turbulentas del siglo xxi. Seguimos 
marchando colectivamente en búsqueda de la tierra prometida 
y combatiendo contra los molinos de viento del capital, cada 
día más feroces, cada noche más siniestros. A veces cometemos 
errores o nos convertimos, involuntariamente, por nuestras pro-
pias limitaciones, en la armada Brancaleone. Otras, en cambio, 
logramos construir fuerzas sociales insurgentes con proyectos 
serios y a largo plazo. Pero siempre vamos, porfiados y tercas, 
en la misma dirección. No nos detendrán.

25	 Véase Roberto Fernández Retamar, ob. cit., p. 71.
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En estos tiempos Próspero (sojuzgador de Caliban en La 
tempestad) es más lúcido, cínico y astuto que en los años 1960 y 
1970. Se disfraza de «dialoguista» para mantener a raya al pue-
blo e institucionalizar sus demandas radicales. Si en la obra de 
Shakespeare Caliban adoptó el lenguaje de Próspero, en nuestra 
época este último incorpora símbolos de rebeldía calibanesca 
para aggiornarse, mediante una revolución pasiva, manteniendo 
intactas las estructuras de la dominación, superexplotación, 
marginalidad y dependencia. 

Hoy más que nunca Caliban necesita estrechar lazos con 
Ariel (el amauta de la isla) para emprender la batalla cultu-
ral contrahegemónica. Mariátegui propuso superar a Rodó,26  
pero su reelaboración del marxismo en clave cultural (no eco-
nomicista) permitiría tranquilamente identificar en la figura 
del amauta —el saber colectivo de la comunidad— a un Ariel 
resignificado desde los pueblos originarios y desde la tradición 
comunitaria de Nuestra América. El programa de Amauta (la 
revista de Mariátegui) recupera y supera el Ariel dejando caer 
todo lastre de tentación aristocratizante o marca eurocéntrica 
(como cierto culto a Grecia que aun sobrevive en Rodó).27 No es 
Grecia el subsuelo presupuesto en las insurgencias y los comba-
tes emancipadores de Caliban, sino los pueblos originarios insu-
misos y la clase trabajadora en lucha de Nuestra América y el 
Sur Global.

26	 Véase José Carlos Mariátegui: «Aniversario y balance», Editorial de 
Amauta, 1928, en José Carlos Mariátegui: Obras, Casa de las Américas, 
La Habana, 1982.

27	 Véase José Enrique Rodó, ob. cit., pp. 54, 67, 80, 111 y 130. Específica-
mente en estas páginas aparecen las referencias a Grecia, entendida 
como modelo arquetípico de «la cultura» opuesto a «la civilización» 
de Estados Unidos (un motivo común a gran parte de los exponentes 
del modernismo latinoamericano).
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A despecho de lo que decretaron los relatos posmodernos, 
multiculturales y posestructuralistas (que no nacieron, dicho 
sea de paso, ni en la selva Lacandona ni en las favelas, villas 
miserias o cantegriles de Nuestra América, sino en lo más eli-
tista y snob de la Academia parisina y neoyorkina), Caliban no 
ha desaparecido. El sujeto no se ha esfumado en un abanico 
indefinido y polvoriento de inofensivos juegos de lenguaje. 
Por el contrario, hoy Caliban tiene muchos hijos e hijas, cada 
vez más rebeldes. La Revolución Cubana ya no está sola como 
cuando Roberto Fernández Retamar escribió su Caliban. La isla, 
perdón, quise decir, Nuestra América, está poblada por indo-
mesticables calibanes. Próspero, a pesar de su keynesianismo 
armamentístico de «guerra infinita» y «defensa de Occidente», 
su gigantesco complejo industrial-militar y sus marines con mal 
aliento, tiene miedo. Por eso cada vez se pone más agresivo y 
guerrerista, instalando incontables bases militares en Colombia 
tratando de frenar infructuosamente a las diversas y persisten-
tes insurgencia comunistas, bolivarianas y camilistas.

Mientras tanto lanza su flota imperial a recorrer y vigilar los 
mares, preparándose para futuras invasiones, «golpes blandos» 
y bombardeos que van dejando tras de sí una estela tenebrosa 
de miles y miles de cadáveres y masas desesperadas emigran-
tes (Afganistán, Irak, Libia, Siria, Ucrania, etc.). En nombre de 
la libertad, generaliza la vigilancia cibernética de todos los ciu-
dadanos y a escala mundial, metiéndose en la vida privada de 
todas las personas, instalando cámaras de control cada medio 
metro, en cada cuadra, cada manzana y cada esquina, inspec-
cionando quién retira qué libro en cada biblioteca del planeta 
con una obsesión que haría sonrojar de vergüenza por su timi-
dez al senador McCarthy. Su lupa gigantesca —repleta de 
satélites espías e infinitos programas de control de big data e 
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inteligencia artificial— tiene bajo la mira la totalidad de la vida 
humana en el globo terráqueo. Ya no hay conversación que no 
sea escuchada ni persona que no sea fotografiada y clasificada.

En ese ambiente represivo y macartista que mucho se parece 
a 1984 y otras novelas de futurología antiutópicas, con un 
colapso ecológico innegable, si hay una nueva tempestad será 
mucho peor que la que describió Shakespeare en su obra de tea-
tro. Este sistema capitalista, sanguinario, totalitario y mugriento 
con su civilización depredadora, no solo superexplota a la clase 
trabajadora, degrada a las mujeres, somete y humilla a infini-
tos pueblos del mundo y alienta el resurgir de fuerzas neonazis 
por doquier. Por si acaso todo eso no alcanzara, además ha des-
truido el ecosistema y el clima, ya no solo en la isla de La tempes-
tad sino en todo el planeta.

Sí, en lo oscuro de la noche Próspero se pone nervioso, tiem-
bla y teme. Los calibanes se multiplican bajo su bota prepotente 
y comienzan a moverse, con paciencia de hormiga y persis-
tentemente a lo largo del tiempo. Las demandas de cambio se 
manifiestan a través de diversas formas de lucha, desde expe-
riencias institucionales como el proceso bolivariano en Vene-
zuela (con todas sus contradicciones internas), pasando por 
movimientos sociales de masas (como el Movimiento Sin Tierra 
de Brasil, entre otros) hasta el accionar de la insurgencia político 
militar (que no ha desaparecido ni es un «recuerdo nostálgico» 
de los años sesenta). Permanece aún pendiente la construcción 
de una coordinación continental que reagrupe y aglutine esas 
variadas formas de lucha como proponía un jovencito de mi 
barrio llamado Lenin. Para ello habrá que superar sectarismos, 
pero también oportunismos reciclados en nombre de la «conve-
niencia diplomática» y distintos experimentos, invariablemente 
fallidos, de la socialdemocracia.
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Esa lucha no queda reducida a Nuestra América. Allá, ape-
nas un par de pasitos más lejos y al otro lado del agua, sigue 
resistiendo de pie y gran dignidad la justa lucha de nuestros 
hermanos palestinos y el pueblo vasco que reclama, con ter-
quedad, independencia y socialismo, mientras en Europa, en el 
norte de África e incluso al interior de los mismos Estados Uni-
dos se generalizan la indisciplina social, las protestas radicales y 
la desobediencia civil.

Tanto Caliban como sus hijos y sus hijas, en Nuestra Amé-
rica y en todo el mundo, deberán rechazar los cantos de sirena 
que hoy los invitan —en nombre de la razón de estado, del 
pragmatismo geopolítico e incluso del mercado convertido 
en nueva panacea— a volver con la cabeza gacha al regazo de 
Próspero.

Una de las grandes tareas del Ariel amautense o del amauta 
arielizado consiste en crear los instrumentos culturales y teóri-
cos contrahegemónicos que permitan, con eficacia y suficiente 
atractivo para la juventud, contrarrestar esos envenenados can-
tos de sirenas. Nada mejor que los saberes rebeldes de las brujas 
insumisas de Nuestra América para combatir el encantamiento 
fetichista de las sirenas mercantiles. Caliban contra Próspero. 
Las brujas desobedientes contra las sirenas del marketing. Ariel, 
transformado en amauta insurgente, contra la mediocridad de 
los tartufos mediáticos promovidos por el imperio del dólar y 
el euro. 

Gran razón tenía el Manifiesto Comunista de Marx y su amigo, 
Friedrich Engels. La historia latinoamericana (y mundial) no es 
más que la historia de la lucha de las clases y pueblos sometidos 
contra el poder. De eso se trata.

En pleno siglo xxi, Caliban salió de la isla y comenzó a 
luchar contra Próspero en todo el continente. Pero ya no pelea 
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aislado sino en compañía y estrecha unidad con la bruja y con 
Ariel. Solo la convergencia estratégica de los tres en un nuevo 
bloque histórico —como enseña Antonio Gramsci— podrá 
derrocar el poder económico, político y militar de Próspero. 

Es esa alianza estratégica entre Caliban y el amauta (Ariel 
resignificado), articulada con los saberes sometidos y el cuerpo 
explotado de la bruja, la única que podrá enfrentar al feroz 
imperialismo de Próspero. La rosa blindada, símbolo de la cul-
tura insurgente que los une, servirá para enfrentar con valor y 
decisión la violencia sistemática del capital. 

Hoy el capitalismo, en medio de su crisis civilizatoria, asume 
con cinismo la pose de «tolerante», «humanitario», «pluralista» 
y «multicultural». Si logramos mirar más allá de la punta del 
zapato, de poco le servirá ese disfraz. 

La insurgencia popular y la revolución que pronto hará justi-
cia continúan su marcha. Al lado nuestro, ni un paso atrás, vie-
nen todos nuestros muertos y desaparecidos. Siguen sonando 
los tambores de la rebelión. Cada vez se escuchan más fuerte y 
más cerca. Los poderosos están nerviosos y tienen miedo, por 
eso aumenta su agresividad. Próspero sabe que a largo plazo 
perderá ya no solo la isla sino todo el continente y el mundo.
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El cine militante de Nuestra América: 
el caso de Raymundo Gleyzer28 

Entrevista a Alfredo Guevara* 

Néstor Kohan: ¿Usted conoció a Raymundo Gleyzer?

Alfredo Guevara: Sí, lo conocí. Pero no lo evalué. Tengo pocos 
recuerdos directos de él. Recuerdo su rostro, su persona, etc. 
Pero yo empecé a magnificarlo y a interesarme mucho en él a 
partir de que para nosotros se convirtió en una figura mítica. En 
realidad en aquellos años, segunda mitad de la década de los 
sesenta, mi relación fundamental con los cineastas argentinos 

28	 Raymundo Gleyzer (1941-1976) fue un cineasta militante de Argen-
tina. Fue secuestrado el 27 de mayo de 1976 por las Fuerzas Arma-
das argentinas, salvajemente torturado y finalmente asesinado por la 
dictadura del general Videla. Realizador del cortometraje documental 
La tierra quema (1964); varios informes televisivos como Nuestras Islas 
Malvinas (1966) y La zafra en Cuba (1970); el documental Ni olvido ni 
perdón: la masacre de Trelew (1972); largometrajes como México, la revo-
lución congelada (1970) y Los traidores (1973); Me matan si no trabajo y si 
trabajo me matan (1974), entre varios otros. Impulsó el «Grupo Cine 
de la Base», ligado al Frente Antimperialista de Trabajadores de la 
Cultura (FATRAC) y al Partido Revolucionario de los Trabajadores-
Ejército Revolucionario del Pueblo (PRT-ERP).

*	 Alfredo Guevara (1925-2013), presidente del Festival Internacional 
del Nuevo Cine Latinoamericano y fundador del Instituto Cubano del 
Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC). Entrevista realizada en La 
Habana durante el Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoame-
ricano.
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era la histórica de Mauricio Berú, de Edgardo Pallero que en 
su momento, en 1967, habían estado en el Festival de Cine de 
Viña del Mar y luego continuó esa relación muy estrecha. Tam-
bién con un compañero llamado Walter Achugar, de Uruguay. 
Pallero y Achugar eran del mismo grupo. Dolly Pussi que está 
ahora en Cuba en este momento, estaba casada con Pallero. Tam-
bién hubo vínculo, menos idílico, con Fernando Solanas y Octa-
vio Getino que habían hecho el filme La hora de los hornos. Nos 
había parecido una película extraordinaria. En aquella época  
—eso ya pasó— tuve con ellos una relación un poco conflictuada. 
El problema era que estos dos últimos compañeros cambiaban de 
aquí para allá con el Che y eso a mí me desconcertaba. 

¿Usted se refiere a la diferencia entre la primera y la segunda versión 
de La hora de los hornos? ¿Al cambio del final que aparece en la 
segunda versión?

Sí, pero no solo a eso. También le hicieron la entrevista al 
general Perón. Y yo, a pesar de que en Cuba había un peronista, 
un ideólogo, que me parecía muy lúcido...

¿John William Cooke?29

Sí, Cooke. Él me parecía muy lúcido y también su esposa.

29	 John William Cooke (1919-1968) fue el máximo ideólogo del pero-
nismo revolucionario en la Argentina. Después del golpe de Estado 
contra el general Perón en 1955, Cooke se transformó durante algu-
nos años en el delegado político de Perón y uno de los principales 
líderes de la Resistencia peronista (movimiento insurgente contra 
la dictadura militar). Durante su exilio en Cuba, Cooke trabó amis-
tad personal con Ernesto Che Guevara. Alicia Eguren (1925-1977), la 
compañera de Cooke, fue una figura mítica del peronismo revolucio-
nario. Reclutó numerosos jóvenes de Argentina para el movimiento 
revolucionario y era el contacto político directo entre diversos grupos 
insurgentes argentinos y Cuba. Fue secuestrada y desaparecida por la 
dictadura militar de Videla en 1977.
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Alicia Eguren...
Sí, exactamente, Alicia. Pero a mí no me convencía que todo 

tuviera que pasar por Perón porque, supuestamente, eran «las 
características de Argentina». No me convencía eso. Me parecía 
que no eran las características de Argentina sino las de cual-
quier lugar donde surgiera una corriente confusa y que con-
funde. Pero yo mismo no tenía claridad, no estaba seguro si yo 
tenía razón o no la tenía. Ellos argumentaban muy bien, pero 
no me convencían. En el caso de Raymundo Gleyzer, sobre 
quien tú me preguntas, él no coincide exactamente en esa época 
cronológica, sino que su obra fílmica comienza a ser conocida 
un poquito después. Yo escuché hablar del «Cine de la Base» 
pero realmente no llegué a dominar ese tema sino hasta más 
tarde cuando se convirtió en una figura orgullo del Nuevo Cine 
Latinoamericano. Aclaro que nosotros no buscábamos mártires. 
Pero Raymundo se convirtió en una figura emblemática de todo 
el movimiento del cine de América Latina.

¿Usted pudo ver la filmografía de Raymundo?
Sí, la he visto. Además nosotros, en Cuba, hemos hecho 

retrospectiva de su obra. Es decir, Raymundo se ha convertido 
en una figura emblemática. Nosotros no buscamos mártires, 
pero los mártires se dieron. Las dictaduras se encargaron de 
eso. Los militares se encargaron de dar pruebas, por si alguien 
tenía dudas, que los cineastas son también combatientes. 

¿Cómo caracterizaría aquella fase inicial del Nuevo Cine Latinoame-
ricano?

Una de las características de la primera etapa del Nuevo 
Cine Latinoamericano, a partir del encuentro de Viña del Mar 
[Chile] de 1967, es que prácticamente de un modo u otro, uno 
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con una escala, otros con otra, de acuerdo a las características de 
sus posibilidades, de su formación, del país donde estaba, de la 
situación de su sociedad, quedó claro para todos nosotros que 
se da una inquietud social, más combativa, menos combativa,  
de denuncia, de afirmación e identidad, pero comenzaba a 
hacerse un cine separado de las normas habituales. Esto incluía 
hasta a cineastas que no lo sabían. Parecía un denominador 
común de lo que estaban haciendo todos los cineastas de esa 
generación de América Latina, en lugares lejanos y sin cono-
cerse. Para mí reflejaba la situación del continente y de la islita 
esta, donde vivimos [Cuba], en un momento dado. Había como 
una emergencia del espíritu revolucionario y de afirmación de 
identidades y de descubrimiento de rasgos de las identidades 
que todo el mundo destacaba. Había desde un cine tan directa-
mente combativo como el de Jorge Sanjinés en Bolivia, hasta otro 
que era de crítica social o de remembranza de revoluciones, etc., 
pero el espíritu de reto y de aceptar retos, estaba generalizado. 

En su libro Revolución es lucidez (La Habana, Ediciones ICAIC, 
1998) usted reproduce algunas polémicas que a partir del nuevo cine 
latinoamericano, pero no solo del cine, mantuvo con antiguos dirigen-
tes de los partidos comunistas...

Mira, en Cuba mucha gente del cine cubano, ese es mi caso, 
teníamos posiciones muy definidas. Quizás no todos las tenían 
tan definidas, pero los que militábamos teníamos definido que 
el movimiento comunista —refiriéndome no al comunismo sino 
a los partidos comunistas— y sus partidos tradicionales eran 
«catequizadores». Esa expresión la encontré recientemente, pero 
el pensamiento yo lo tenía desde 1959. Catequizadores, no com-
batientes. ¡La hora era de combate, no de catequizar! Difundían 
ideología, pero esa ideología no se convertía en nada. De todas 
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maneras jugaban un papel, pero a mí me parecía totalmente 
insuficiente. La lucha por el poder tiene que ser por todos los 
caminos. Yo creo, como alguna vez sugirió Fanon, que el ver-
dadero momento de la lucidez política es cuando tú le arrancas 
el fusil al enemigo y lo viras contra él. El problema principal  
es la toma del poder. Y desde el poder tomar medidas radicales 
y rápidas. A mis 83 años yo no soy un teórico ni me las doy 
de teórico, simplemente soy alguien que experimentó muchas 
cosas en la vida, incluida la clandestinidad, y soy alguien que 
estuvo muy cerca de Fidel y del Che. Las polémicas del cine, 
específicas y con densidad propia, estaban entremezcladas con 
polémicas políticas de mayor alcance todavía sobre la revolu-
ción en América Latina y el mundo. Yo sentía que los partidos 
comunistas se habían convertido en conservadores. Cuando 
surgía este movimiento de cine, que también protagonizaban 
desde su escala y de modo muy diferente los jóvenes cineastas, 
pues empezaba la crítica a esa actitud conservadora... 

¿Qué modalidades asumía esa crítica?
Yo la veo desde los jóvenes cineastas de aquella época. Era 

una actitud, por decirlo de algún modo, insurreccional, aunque 
quizás resulte excesivo llamarlo de ese modo. No era solo de 
los jóvenes cineastas, sino un movimiento mucho más amplio, 
insurreccional, de aquella generación. Era una insurrección 
a veces armada, pero también era una insurrección contra la 
rutina del pensamiento, contra la estrechez, contra la homo-
geneidad impuesta por la última fase de la Internacional bajo 
mandato de Stalin, etc. Aquella época de la guerra antifascista y 
el frente mundial antifascista que ennoblecía los actos de apoyo 
a todo lo que tuviera que ver con la Unión Soviética y su papel 
concreto de combate frente al nazismo y los ejércitos de Hitler, 
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contra las ocupaciones fascistas de los países, etc., etc., todo eso 
obnubilaba un poco el análisis teórico. Además los partidos 
comunistas, incluido el viejo Partido Socialista Popular (PSP) 
de Cuba, quedaron permeados por toda esta situación y porque 
el partido más cercano, el de Estados Unidos, con Earl Russell 
Browder a la cabeza, dieron un buen cambiazo, al acercarse al 
New Deal...

En esa época se decía que los partidos comunistas debían colaborar con 
la burguesía «progresista» y buscar la «unidad nacional»...

Exactamente. En Cuba eso se dio en una alianza con Ful-
gencio Batista... el Batista de la década del cuarenta. Así, de ese 
modo, se implementó la política de tratar de influir y movili-
zar a los gobiernos para que acepten la alianza con la Unión 
Soviética... Era un punto clave. El nazismo fue realmente algo 
terrible, ¿no? Pero de ahí se sacaron tesis políticas complicadas 
y sumamente erróneas que se aplicaron en América Latina de 
la mano de los partidos influidos por la Unión Soviética. Sobre 
aquellos viejos partidos y aquellas viejas tesis... erróneas, obvia-
mente... no pienso, sin embargo, que deban llevarnos a una  
condena ciega. No creo en una posición «antipartidos comu-
nistas». ¡No! Creo que hay que tratar de evaluar y comprender 
aquella cultura política, pero al mismo tiempo tenemos que ser 
implacables con todos esos errores, porque esos errores para-
lizaron el movimiento revolucionario en América Latina. Esa 
cultura política influida por la Unión Soviética de la época de 
Stalin y la nueva cultura de izquierda que la puso en discusión, 
se expresaron en los debates de la cultura de América Latina y 
en las discusiones apasionadas sobre las cuales nació el Nuevo 
Cine Latinoamericano. 
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En el caso particular de Raymundo Gleyzer también se presenta esa 
disyuntiva. Porque él comienza, en su primera juventud, militando en 
la tradición comunista clásica, con la cual rompe poco tiempo después, 
polemizando con ese reformismo que usted describe, para integrarse 
en la tradición guevarista encarnada en Argentina por el Partido 
Revolucionario de los Trabajadores-Ejército Revolucionario del Pue-
blo (PRT-ERP).

Eso yo no lo sabía. No conocía su primera militancia juve-
nil. Pero mira, una cosa interesante de Raymundo, que luego he 
aprendido estudiando sobre él, consiste en que él creía en el cine 
como un arma... ¡Pero no como un arma a la que no le interesa-
ban los valores estéticos! Creo que en la obra y el pensamiento 
de Raymundo Gleyzer estaba muy claro que la eficacia partía 
de que el cine fuera realmente cine, no solamente un arma. Eso 
me identifica mucho con lo que yo conozco de Raymundo. Tam-
bién me identifica con los resultados en pantalla de su cine, no 
siempre perfectos pero siempre a la búsqueda... siempre en la 
dirección clara de realizarse a través del arte, sin renunciar a la 
especificidad del arte, empleando el cine como un arma.

En su filme Los traidores Raymundo conjugaba el documental con la 
ficción... ¿usted pudo ver esa película?

Sí, la he visto. La burocracia sindical, tal como él la refleja en 
su filme y como yo sé que ha existido y existe en la Argentina, 
es un caso muy argentino y muy mexicano al mismo tiempo. 
Raymundo también conocía el caso mexicano de cerca...

Él también filmó México, la revolución congelada...
Exactamente. Aunque te confieso que en mi mente no he 

logrado generalizar ese fenómeno de la burocracia sindical 
como Raymundo la retrata en Los traidores. Siempre he visto el 
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fenómeno argentino como una rareza. No termino de entender 
la vida política argentina, por eso empleo el término «rareza». 
Para hablar claro tampoco entiendo mucho la vida política 
mexicana. 

¿Usted tiene en mente el paralelo peronismo-PRI [Partido Revolucio-
nario Institucional de México]?

Sí, pero como los cubanos hemos estado más cerca de la 
Revolución Mexicana, de la vida cultural, intelectual y polí-
tica mexicana, y además como he vivido en México y no he 
vivido en Argentina, me resulta complejo entender. Por ejem-
plo, un día viviendo en México, a fuerza de no entender nada, 
pensé que la única manera de entenderlos es convertirme a la 
mentalidad mexicana. Pero a mí me ha costado mucho hacer 
esa operación mental con Argentina. No logro entender que 
un pueblo más instruido que otros pueblos de América Latina 
haya adherido masivamente al peronismo. Confieso que nunca 
lo he logrado entender y eso que conozco, creo, en gran profun-
didad América Latina y a gran parte de sus países y sociedades. 
Incluso, leyendo a gente como ustedes, de tu generación, que 
son más jóvenes, y que intentan reinterpretar la historia cultural 
argentina, ni siquiera así logro entender. Te doy un solo ejem-
plo de muchos otros posibles. Como cubano he tenido muchos 
profesores republicanos españoles, anarquistas, comunistas, etc. 
Mi primera militancia política fue anarquista, cuando era muy 
jovencito. Y por eso siempre he seguido las discusiones que se 
dan en el Estado español sobre la República, la revalorización 
que hoy ha comenzado de todo aquello vinculado a la Repú-
blica. Y mirando muchos documentales al respecto me encuen-
tro con la filmación de la visita entusiasta de Eva Perón a la 
España de Franco. ¡Confieso que no entiendo cómo pudo ser 
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una heroína popular y haber sido factor de movilización popu-
lar en Argentina! ¡Con la España del generalísimo Francisco 
Franco! Y el general Perón exiliado allí... al lado de Franco... en 
el barrio de Puerta de Hierro, barrio de burgueses y grandes 
señores... pudiendo haber elegido otros países... incluso muchos 
de América Latina. ¡Qué gesto de primitivismo político e inte-
lectual inaceptable! En Cuba se hubiera rechazado ese vínculo 
político con el franquismo de plano, hubiera generado rechazo 
y hasta risa, y no estoy diciendo que Cuba sea mejor que Argen-
tina. Simplemente no lo entiendo... Y entonces, hablando de 
confesiones, también te confieso que para mí Raymundo ha 
sido alguien raro, un personaje cultural «raro». 

¿En qué sentido?
En el sentido de que Raymundo me parece que fue más 

coherente con mi propia visión del mundo y del cine. Pero si 
lo ubicamos en esa Argentina que fue capaz de movilizarse 
con Evita..., me siento y me pienso mucho más cerca de Ray-
mundo —de Raymundo y de sus compañeros y compañeras, 
tomo a Raymundo solo como ejemplo de toda una corriente 
política— pero me da la sensación de que es marginal. Veo a 
Raymundo como alguien que no encaja con la imagen de lo que 
se presentó como «la Argentina real», es decir, con esa Argen-
tina que en aquella época estaba dividida entre el peronismo y 
la revista Sur, aquella constelación de la cultura que se aseme-
jaba mucho a la cultura europea. La cultura que representaba 
Raymundo Gleyzer no encajaba en ninguna de las dos Argen-
tinas, ni en el mundo populista del peronismo oficial ni en el 
mundo liberal y eurocéntrico de la revista Sur, los círculos de 
Borges y las hermanas Ocampo. Raymundo Gleyzer no enca-
jaba. Su mundo político y cultural, su cine y sus opciones de 
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vida, no encajaban en ninguno de esos dos polos dicotómicos. 
Digo esto aclarando que no conozco bien Argentina y por eso 
me cuesta comprender. Entonces, puedo admirar a Raymundo 
y a su generación, que hoy sería una generación vieja, ¿tú me 
comprendes? Admiro a Raymundo Gleyzer y a los más jóvenes 
que hoy piensan y actúan por esa línea, pero me pregunto si ese 
segmento no fue una minoría.

Evidentemente, si somos realistas, la propuesta político-cultural gue-
varista de Raymundo y de su corriente no logró quebrar la hegemonía 
de los dos polos de la cultura oficial argentina, tanto del mayoritario 
peronismo como del mucho más pequeño liberalismo europeísta de la 
revista Sur, Borges, Bioy Casares y sus continuadores. Pero la tarea 
sigue pendiente para las nuevas generaciones... ¿no es cierto? Cons-
truir una hegemonía antimperialista y anticapitalista disputando con 
la Argentina oficial... tanto en el cine militante como en toda la vida 
política.

 En la propuesta estoy de acuerdo contigo. Pero yo lamento 
que Raymundo no lo lograra y quedara marginal. Insisto en 
que no conozco en forma absoluta Argentina y puedo estar 
diciendo cosas erróneas. Hoy pienso que estamos en un nuevo 
momento de ebullición política en nuestra América. Ojalá 
aquellos proyectos políticos y culturales de Raymundo Gleyzer 
encuentren recepción en las nuevas generaciones argentinas y 
latinoamericanas.



Proyecto comunista y crítica  
de la economía política

Sobre Ernesto Che Guevara

¿Marxismo economicista sin ética comunista?

Si los hechos nos convocan a rendirnos ante los poderosos… 
¡peor para los hechos! Con Fichte, con Simón Bolívar, con 
Mariano Moreno y con Lenin, seguimos apostando a los sue-
ños revolucionarios. «¡Lo imposible es lo que nosotros tenemos 
que hacer, porque de lo posible se encargan los demás todos los 
días!», había escrito en 1819 el Libertador de la Gran Colombia, 
Simón Bolívar, compañero de nuestro querido San Martín. Esos 
sueños continúan inconclusos en el siglo xxi y el Che Guevara 
(admirador de Bolívar, de San Martín, de Moreno…) ha sido el 
máximo exponente a nivel mundial de esa tradición emancipa-
dora y libertaria.

En la historia del socialismo mundial pocos revolucionarios 
son tan admirados y queridos como el Che Guevara. Hasta en 
el último rincón del mundo su figura es convocada para acom-
pañar las rebeldías más diversas. No obstante este atractivo, 
creciente año tras año, el Che ha generado al mismo tiempo 
desprecios, odios, sospechas y condenas. No solo entre sus ene-
migos históricos —el imperialismo norteamericano y las bur-
guesías locales de América Latina— sino también en algunos 
segmentos del movimiento socialista, donde el encono frente a 
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su figura corre parejo con la ignorancia supina sobre su pensa-
miento y sus escritos.

Entre estos últimos desprecios y condenas, los más célebres 
han girado en torno a las acusaciones de «idealista», «subjeti-
vista», «aventurero» y, fundamentalmente, «romántico». Sí, 
romántico. Desde las catedrales socialdemócratas hasta las 
capillas estalinistas, sin olvidarnos tampoco de alguna parro-
quia trotskista o de la autodenominada «izquierda nacional» 
argentina, más de una vez el Che Guevara ha sido rechazado 
por su «romanticismo». Sospechoso por no poder ser enca-
sillado en ninguna de estas cristalizaciones y «ortodoxias» 
y, además, por haber hablado y escrito en voz alta sobre los 
problemas prácticos y teóricos de la revolución y el socia-
lismo desde un país del Tercer Mundo, el mensaje rebelde de 
Guevara debió soportar durante demasiado tiempo la incom-
prensión y el silencio sistemático. Se lo respetaba, sí, y se lo lle-
gaba a admitir en el panteón socialista, pero solo a condición 
de prescindir de su radicalidad política y congelarlo como un 
mártir, inofensivo e inalcanzable. Su supuesta «ingenuidad 
política» —aquella que lo alejaba de la realpolitik, la razón de 
Estado, el pragmatismo y el oportunismo— era el pasaporte 
ideológico que lo disculpaba ante funcionarios, ensayistas ilus-
trados bienpensantes y burócratas institucionales.

Según esta versión ampliamente difundida en las biografías 
mercantiles que inundan shoppings y supermercados, su roman-
ticismo ético correría parejo con su ignorancia y desconoci-
miento de la teoría marxista.

Por vías tan distintas pero convergentes —las del mercado y 
la burocracia— la herejía comunista radical de Guevara intentó 
ser ocultada o, al menos, neutralizada.
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Dentro de las muchas aristas que nutrieron ese proceso de 
lucha ideológica dirigido a aplacar el corazón libertario del mar-
xismo revolucionario merece destacarse el vínculo entre ética 
comunista y crítica de la economía política en el pensamiento 
de Guevara.

¿La economía política posee una lógica autónoma?

En la mayor parte de las impugnaciones contra el Che, supues-
tamente «ortodoxas», reaparece, una y otra vez, la misma hipó-
tesis.30 El Che sobredimensionaría la ética (y los problemas de la 
subjetividad a ella asociados) por desconocer la primacía histó-
rica de las «leyes económicas objetivas». Este desconocimiento 
se debería —para esta versión vulgar de su pensamiento— a 
dos razones: (a) su voluntarismo y (b) su ignorancia de la eco-
nomía en tanto ciencia positiva. ¿Cuál es el presupuesto básico 
subyacente que premoldea este tipo de hipótesis de lectura? 
Pues que en la visión marxista de la sociedad sería posible 
escindir la objetividad de la subjetividad, la economía de la 
política, el «imparable desarrollo de las fuerzas productivas» 
de la lucha de clases. Para expresarlo en el lenguaje del joven 
Lukács o de Antonio Gramsci: el objeto del sujeto. 

Como la mayoría de los ataques contra el Che (provenientes 
de diversas ortodoxias, hoy mayormente alicaídas pero todavía 

30	 Más de una vez, tanto en eventos sociales y políticos como en jorna-
das y congresos científicos y académicos, frente a las críticas livianas, 
apresuradas y superficiales contra el Che Guevara, levantamos la 
mano y comenzamos a interrogar… a los impugnadores. Habitual-
mente desbordando soberbia y autosuficiencia, a los cinco minutos 
del diálogo, quienes descalifican a Guevara comienzan a balbucear 
y tartamudear (no por una limitación lingüística en sus formas de 
expresarse, sino simplemente porque… no les queda más remedio 
que reconocer en público que ni siquiera han leído lo elemental del 
Che Guevara. Desconocen hasta los títulos de sus obras).



Néstor Kohan     71

sobrevivientes) destacaban el voluntarismo y el romanticismo 
de Guevara por sobre su concepción de la historia y la sociedad, 
bien valdría la pena detenernos en esta última dimensión de su 
pensamiento para poder calibrar con seriedad el lugar teórico 
central que en él juega la ética. 

Lejos de cualquier «ignorancia» en materia económica o de 
cualquier desconocimiento en cuestiones científicas, el ángulo 
prioritario y central que el Che Guevara otorga a la ética, a la 
satisfacción por el deber cumplido y su reconocimiento social 
como mayor estímulo moral, a la creación permanente de 
personas dotadas de una nueva subjetividad y de conciencia 
comunista, se asienta en un detallado y obsesivo estudio de la 
concepción materialista de la historia y de la crítica marxista de 
la economía política (sobre los estudios sistemáticos de Guevara 
pueden consultarse nuestras entrevistas a Orlando Borrego 
Díaz [colaborador del Che en el Ministerio de Industrias de 
Cuba y compañero suyo en diversos seminarios de estudio]: 
«Che Guevara lector de El Capital»).31 

La concepción general del marxismo del Che abarca una sin-
gular interpretación de la concepción materialista de la historia 
aplicada a la transición socialista, pasando por un modelo teó-
rico que enseña el funcionamiento y desarrollo de la economía 
de un país que pretende construir relaciones sociales distintas 
del capitalismo hasta llegar a una serie de realizaciones prácti-
cas, coherentes entre sí, de instrumentos y herramientas de polí-
tica económica. 

31	 Véase el testimonio de Orlando Borrego en «Che Guevara lector de 
El Capital», entrevista escrita: http://amauta.lahaine.org/?p=2033 y 
entrevista filmada por el sello Brancaleone Films (distinta a la entre-
vista escrita): http://cipec.nuevaradio.org/?p=20
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Los niveles de la reflexión del Che acerca de esa concepción 
general giran en torno a dos problemas fundamentales. En pri-
mer lugar: ¿es posible y legítima la existencia de una economía 
política de la transición? En segundo lugar: ¿qué política eco-
nómica se necesita para la transición socialista? Las respuestas 
para estas dos interrogantes que se formula el Che permanecen 
abiertas, aún hoy en día, varias décadas después de su asesi-
nato. No solo para el caso específico de Cuba sino también para 
todo el campo de los marxismos a nivel mundial.

Intentando dar respuestas a esas inquietantes preguntas, el 
Che elaboró un pensamiento sistemático de alcance universal 
(no reducido a la situación cubana, como sugerían algunos eco-
nomistas soviéticos de la época de la perestroika de Gorbachov, 
argumentando la trivialidad de que «Cuba es un país pequeño, 
mientras que la Unión Soviética es un país grande»,32 como si 
eso demostrara algo en el terreno científico de la economía polí-
tica), estructurado en diversos niveles.

Si desagregamos metodológicamente su reflexión teórica, el 
Che nos dejó: 

(a)	una reflexión de largo aliento sobre la concepción mate-
rialista multilineal de la historia, pensada desde un hori-
zonte crítico del determinismo y de todo evolucionismo 
mecánico entre fuerzas productivas y relaciones sociales 
de producción;33 

32	 Véase el capítulo «La “manzana prohibida” (Sobre el mercado, las 
cooperativas, el Sistema Presupuestario de Financiamiento y el pro-
yecto del comunismo hoy en Nuestra América)». Incorporado a 
nuestro libro Simón Bolívar y la «manzana prohibida» de la revolución lati-
noamericana, Editorial Trinchera, Caracas, 2012.

33	 Véase nuestro libro En la selva (Los estudios desconocidos del Che Guevara. 
A propósito de sus «Cuadernos de lectura de Bolivia»), Editorial Amauta 
Insurgente, Buenos Aires, 2013.
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(b)	un análisis crítico de la economía política (tanto de los 
modelos capitalistas desarrollistas sobre la moderni-
zación que por entonces pululaban de la mano de la 
Alianza para el Progreso y la CEPAL como de aquellos 
otros consagrados como oficiales en el «socialismo real», 
adoptados institucionalmente en la URSS); 

(c)	una serie de hipótesis y de intuiciones sobre las forma-
ciones económico sociales latinoamericanas en su vínculo 
con el mercado mundial capitalista que al poco tiempo 
serían sistematizadas por la teoría marxista de la depen-
dencia (TMD)34 

(d)	un pormenorizado sistema teórico de política económica, 
de gestión, planificación y control para la transición socia-
lista: el sistema presupuestario de financiamiento (SPF).

En la reflexión del Che Guevara, tanto (a), como (b), (c) y (d) 
están estructurados sobre un subsuelo común. Los cuatro nive-
les de análisis (que en él fueron al mismo tiempo práctica coti-
diana, no solo discurso teórico) se enmarcan sobre un horizonte 
que los engloba y a partir del cual adquieren plenitud de sen-
tido. Ese gran horizonte presupuesto es el proyecto político del 
Che: para continuar con la enumeración previa, podríamos bau-
tizarlo aleatoriamente como nivel (e). 

Es entonces (e), el proyecto político del Che, antimperialista 
y anticapitalista, de alcance mundial y no reducido a la Revolu-
ción Cubana, el que nos permite inteligir la racionalidad de (a), 
(b), (c) y (d). Para el Che Guevara, sin proyecto político no tiene 
sentido entablar discusiones bizantinas y meramente académi-

34	 Véase nuestro libro Teorías del imperialismo y de la dependencia desde el 
Sur Global, Cienflores-Amauta Insurgente, Buenos Aires, 2022.
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cas sobre la concepción materialista de la historia. Sin proyecto 
político, no vale la pena esforzarse por cuestionar los modelos 
económicos falsamente «científicos» que obstaculizan el desarro-
llo del pensamiento crítico acerca de las relaciones sociales. Sin 
proyecto político, carece igualmente de sentido cualquier debate 
en torno a las diversas vías posibles de política económica 
durante el período de transición al socialismo en una revolución 
anticapitalista del Tercer Mundo subdesarrollado y dependiente, 
es decir, del Sur Global. Como también le sucedió a Marx y a sus 
mejores discípulos, en el Che es la praxis política la que motoriza 
la reflexión teórica, incluso cuando se interna por los más escar-
pados y abstractos vericuetos de la teoría marxista del valor.

La raíz última de esa concepción general —incluyendo 
desde (a) hasta (e)— es, precisamente, una visión ética y antro-
pológica del ser humano como criatura inacabada y en pro-
ceso permanente de (auto)superación. Tomando en cuenta que  
la pregunta central de la ética filosófica —por lo menos desde 
los griegos hasta Kant, en el pensamiento europeo— ha girado 
en torno a la interrogante sobre «¿qué debo hacer?», o —en la 
tradición nuestroamericana— «en qué consiste el buen vivir?»; 
la reflexión ética guevarista intenta responder ambas interroga-
ciones desde la filosofía de la praxis. Para el Che el deber moral 
no es una norma universal y vacía, sino un mandato histórico 
y social que emerge de la lucha de clases y de los valores cons-
truidos en su compleja dinámica. Quizás uno de los textos más 
expresivos, en este sentido, sea su inigualable discurso «¿Qué 
debe ser un joven comunista?» [subrayado de N.K.]. 

Como sus reflexiones en torno a la enajenación (en tanto prin-
cipal obstáculo para la creación de una nueva sociedad), al hom-
bre nuevo y la mujer nueva, así como también a los estímulos 
morales han sido largamente transitados y son ampliamente 
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conocidos, en este escrito focalizaremos el análisis en el otro 
polo de la ecuación que articula junto a la política el conjunto 
del pensamiento teórico del Che: su crítica de la economía polí-
tica. Este aspecto resulta muchísimo menos estudiado. Ade-
más, allí se encuentra el talón de Aquiles de las impugnaciones  
antiguevaristas, tanto las que beben de las antiguas ortodoxias 
como aquellas que se nutren, más cerca nuestro, de las biogra-
fías mercantiles, impregnadas de socialdemocracia y liberalismo. 
Solo indagando en esa perspectiva del pensamiento del Che se 
podrá alcanzar una idea plenamente acabada de la dimensión 
ética que tiñe su cosmovisión totalizante del comunismo como 
«hecho de conciencia» y como «moral revolucionaria».

Si durante años debimos reconstruir de manera indirecta su 
concepción crítica de la economía política a partir de las actas 
de las reuniones del Ministerio de Industrias y de sus artículos 
en «el gran debate» de los años 1963 y 1964 sobre la concepción 
del valor, el cálculo económico y el sistema presupuestario de 
financiamiento, hoy contamos con una fuente directa de valor 
incalculable: sus Apuntes críticos a la Economía Política.35 

Planes de estudio para repensar la concepción materialista de 
la historia y desarrollar la crítica de la economía política

Estas notas de Guevara aportan una dimensión escasamente 
transitada y atendida: su pensamiento en el terreno especí-
fico de la economía política. Aquí aparece, en primer plano, lo 

35	 El presente artículo acerca de las notas críticas y borradores del Che 
sobre el Manual de Economía Política de la Academia de Ciencias de la 
URSS adopta como referencia y principal fuente para sus reflexiones 
y comentarios la publicación del material inédito del Che, aparecido 
en el volumen titulado Apuntes críticos a la Economía Política, Ocean 
Press, 2006.
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que siempre se supuso: sus críticas abiertas y contundentes al 
camino emprendido por la Unión Soviética para construir el 
socialismo.

Los Apuntes críticos a la Economía Política, al igual que la carta 
enviada desde Tanzania a Armando Hart Dávalos en diciem-
bre de 1965, permiten indagar en la búsqueda teórica del Che.36  

Una indagación «madura», si se tiene en cuenta su corta y afie-
brada vida. Ambos textos condensan planes de estudios, ya sea 
sobre filosofía —en la carta de Tanzania—, ya sea sobre econo-
mía política —en los Apuntes críticos a la Economía Política. 

Ambos planes de estudio constituyen los principales ante-
cedentes del gran plan bosquejado en los cuadernos de notas 
de lectura, transcripciones y apuntes redactados por el Che 
en Bolivia. [Cuadernos de notas que iba escribiendo en forma 
paralela al célebre Diario de Bolivia]. Este último plan —dividido 
en cinco grandes segmentos— comenzaba por los modos de 
producción precapitalistas y el problema del método dialéctico 
marxista. Seguía con la teoría marxista del capitalismo (donde 
el Che hacía una síntesis de El Capital de Carlos Marx). A con-
tinuación, venía la discusión sobre la teoría del imperialismo. 
Luego, se explayaba sobre la teoría de la transición al socialismo 
y, finalmente, el esbozo se cerraba enunciando los problemas 
del socialismo, el comunismo y el hombre nuevo. 

Tanto el plan de la carta a Hart, como el texto Apuntes críticos 
a la Economía Política, presentan problemas, pero no los resuel-
ven. Ambos dejan cuestiones abiertas. No clausuran las discu-
siones y los problemas con un eslogan y una afirmación de fe 

36	 Para un balance de conjunto sobre sus búsquedas y exploraciones teó-
ricas remitimos una vez más a nuestro libro: En la selva. Los estudios 
desconocidos del Che Guevara (A propósito de sus Cuadernos de lectura de 
Bolivia), Editorial Amauta Insurgente, Buenos Aires, 2013.
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tranquilizadora, sino que apuestan a la incomodidad del movi-
miento revolucionario.

No casualmente, el Che le escribe a su compañero y ayu-
dante Orlando Borrego acerca de esta tarea, a través de su com-
pañera Aleida, quien lo visita en Praga: «Estoy pensando en 
iniciar un trabajito sobre el “Manual de Economía” de la Aca-
demia, pero no creo que pueda acabar [...] Está solo a nivel de 
idea». Por lo tanto, los cuadernos de Apuntes críticos a la Econo-
mía Política son algunas de esas «ideas». Nada más. El Che no 
dejó un tratado sistemático sobre el asunto. Ni siquiera en los 
cuadernos de notas de Bolivia.

Entre los múltiples aspectos que podrían destacarse en estos 
Apuntes críticos a la Economía Política creemos que, al menos, no 
deberían eludirse los siguientes núcleos temáticos.

En primer lugar, el Che se autodefine y caracteriza todo su 
emprendimiento de lectura crítica del Manual con las siguien-
tes expresiones: «nuestra herejía» y «nuestra osadía». Esta es la 
imagen y la autopercepción que el Che tiene de sí mismo. Debe-
ríamos preguntarnos: ¿«Herejía» con respecto a qué? ¿Cuál es 
la «ortodoxia» que pretendía cuestionar y poner en discusión, 
en forma «osada»? En ese sentido, resulta sintomático que haya 
tomado como objeto de crítica, justamente, al texto oficial de la 
URSS en la materia. 

No debemos olvidar que, a su regreso de una visita a la 
Unión Soviética, un año y medio antes de redactar estos manus-
critos en Praga (los Apuntes críticos a la Economía Política), el Che 
les había planteado a sus compañeros del Ministerio de Indus-
trias cubano sobre ese viaje que: «Por cierto, cuando empe-
zamos a discutir [en la URSS], se produjo una situación muy 
violenta; eso era una Biblia, el Manual —ya que, por desgracia, 
La Biblia no es El Capital sino el Manual— y venía impugnado 
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por varias partes, incluidos argumentos peligrosamente capita-
listas».37 

Ya desde ese viaje a la URSS, Guevara se había quedado  
preocupado —¿quizás obsesionado?— por la importancia des-
medida que los soviéticos atribuían al Manual de Economía Polí-
tica de la Academia de Ciencias. Al punto tal, que ya no leían El 
Capital de Carlos Marx. El Manual lo había reemplazado...

Cuando en Praga, en los Apuntes críticos a la Economía Polí-
tica, intenta contextualizar y demarcar las condiciones históricas 
de este cuestionamiento y de esta «herejía», Guevara sostiene 
explícitamente que su tarea crítica la emprende «desde el sub-
desarrollo». Su meta consistía en pensar los problemas teóricos 
de El Capital, junto con los problemas prácticos del capitalismo 
y de la transición al socialismo, desde la óptica política de los 
pueblos del Tercer Mundo. La Revolución Cubana se inscribía 
en ese horizonte (no tanto geográfico, sino más bien social y 
político). Un punto de partida que será fundamental en la pos-
terior teoría marxista de la dependencia (TMD) de Ruy Mauro 
Marini, Vania Bambirra, Theotonio Dos Santos y varios otros 
integrantes de esta escuela.

Si en la polémica de 1963 y 1964 había caracterizado a El 
Capital de Marx como un texto «humanista (en el mejor sentido 
de la palabra)», en estas notas de 1966 el Che lo aborda como un 
texto crítico de la economía política, pero también como la obra 
de dos «genios científicos» y de dos «revolucionarios exaltados» 

37	 Véase Ernesto Che Guevara: El socialismo y el hombre nuevo, Siglo XXI, 
México, 1987, p. 69. Consúltese la exposición del Che en el Ministerio 
de Industrias correspondiente al 5 de diciembre de 1964, fragmento 
reproducido como bibliografía seleccionada bajo el título «Polémicas 
en un viaje a Moscú», en nuestro libro Introducción al Pensamiento Mar-
xista, La Rosa Blindada, Buenos Aires, 2003.
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(Marx y Engels). A Guevara no se le pasaba por alto la insepa-
rable unidad de teoría, ciencia y política en los fundadores de 
la filosofía de la praxis. Por eso, en el plan teórico elaborado en 
Bolivia, cuando analizaba el problema del método dialéctico, el 
Che anotó: «Marx, científico puro y revolucionario», destacando 
ambas dimensiones al mismo tiempo.

Por contraposición con la dimensión crítica que él encuentra 
en El Capital, el Che califica a la «ciencia económica marxista» 
de su época como simple «apologética» —un término, obvia-
mente, despectivo—. Retoma, en este sentido, sus apreciaciones 
ya expresadas en el racconto de sus polémicas en Moscú, cuando 
se quejaba diciendo que «existe una crisis de teoría y la crisis 
teórica se produce por haber olvidado la existencia de Marx».

Más allá de todos los pliegues y detalles de las anotaciones 
críticas del Che, lo cierto e innegable es que ellas encierran un 
núcleo político fundamental. La Unión Soviética «está regre-
sando al capitalismo», advierte Guevara. Advertencia formu-
lada un cuarto de siglo antes del bochornoso derrumbe que 
la vio implosionar y desplomarse sin dignidad ni decoro..., 
cuando la roja bandera del socialismo había sido ya despla-
zada por la enseña gris de la burocracia y la mediocridad del 
mercado.

Esta amarga caracterización constituye, sin duda alguna, la 
principal consecuencia política de los escritos del Che en Praga, 
sintetizados en Apuntes críticos a la Economía Política, en lo que se 
refiere al estado interno de la formación social soviética en 1966. 
Por otra parte, en cuanto al cuestionamiento central de la polí-
tica exterior del Estado soviético, su apreciación no es menos 
taxativa. Guevara define la doctrina kruscheviana de «coope-
ración pacífica entre los pueblos» como «una de las tesis más 
peligrosas de la URSS». No se detiene allí. También agrega, ter-
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minante, que dicha doctrina —conocida en aquella época como 
la «coexistencia pacífica» entre los dos grandes sistemas— cons-
tituye un «oportunismo de poca monta». 

Apuntes críticos a la economía política: el Che sobre Stalin y Mao 

En esa amarga impugnación guevarista de la política estraté-
gica soviética frente al imperialismo se inscribe su referencia a 
Stalin y Mao. Al igual que en su carta inédita a Armando Hart 
de 1965, en estas notas vuelve a aparecer la —problemática— 
mención de Stalin. Es muy probable que esto se explique por la 
simpatía del Che con ciertas críticas a la URSS desarrolladas por 
las posiciones chinas. Era el partido comunista chino el que por 
entonces exaltaba y oponía, frente a la «coexistencia pacífica» de 
Kruschev, al binomio Stalin-Mao. Coincidiendo con esta opo-
sición, el Che califica la política kruscheviana como un «prag-
matismo inconsistente». Sin embargo, debe advertirse que, en 
el mismo párrafo, Guevara define a la época de Stalin como un 
«dogmatismo intransigente».

Que la polémica y compleja referencia a Stalin deriva de las 
posiciones políticas chinas, puede corroborarse si se comparan 
estos Apuntes críticos a la Economía Política, que Guevara redacta 
en Praga a comienzos de 1966, con las notas de Mao Tse Tung 
de 1960. En ese año, Mao analiza críticamente el Manual de Eco-
nomía Política de la Academia de Ciencias de la URSS. Para su 
crítica adopta como referencia la edición soviética de 1959. En 
esas notas, Mao desarrolla un cuestionamiento al Manual cuyo 
punto de vista mantiene, en algunos segmentos, gran seme-
janza con la perspectiva que luego adopta el Che; mientras que, 
en otros casos, existe entre ambos una notable diferencia.

Por ejemplo, el dirigente chino sostiene que «la historia de 
todas las revoluciones ha probado que no era necesario tener 
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previamente desarrolladas las fuerzas productivas en su pleni-
tud para poder transformar las relaciones de producción enve-
jecidas [...]. Es necesario antes que nada demoler la antigua 
superestructura por la revolución para que las antiguas relacio-
nes de producción puedan ser abolidas».38 Una y otra vez, Mao 
se queja de que los soviéticos no toman en cuenta la superes-
tructura cuando analizan la transición al socialismo.

Previamente, en 1958, analizando uno de los últimos libros 
que Stalin escribiera antes de morir —Problemas económicos del 
socialismo en la URSS (1952)—, Mao afirma lo siguiente: «Sta-
lin solo habla de las relaciones de producción. No habla de la 
superestructura ni de las relaciones entre esta y la base econó-
mica. [...] Todo ello concierne a la superestructura, es decir, a 
la ideología. Stalin habla únicamente de economía, no aborda 
la política».39 Igualmente, sostiene: «Stalin solo destaca la tec-
nología y los cuadros técnicos. No quiere sino la técnica y los 
cuadros. Ignora la política y las masas».

¿Conocía el Che estos comentarios de Mao al Manual sovié-
tico y al libro de Stalin? Cabe aclarar que estos comentarios 
aparecieron editados en China, por primera vez, en 1967 y en 
1969 en Mao Tse Tung Sovhsiang wansui [En español: Viva el pen-
samiento de Mao Tse Tung]. Obviamente, en idioma chino. En 
Argentina recién se editaron —en castellano— en 1975. Como 
es bien conocido, para entonces el Che ya había sido asesinado 
en Bolivia por mandato de la CIA. Aunque es muy probable 
que, aun sin haber leído estos comentarios, al haber viajado a 
China durante la primera mitad de la década del sesenta como 

38	 Véase Mao Tse Tung: Notas de lectura sobre el Manual de Economía Polí-
tica de la Unión Soviética. En Mao Tse Tung: Escritos inéditos, Ediciones 
Mundo Nuevo, Buenos Aires, 1975, p. 47.

39	 Véase Mao Tse Tung, ob. cit., p. 12.
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representante del gobierno cubano y de Fidel Castro, Guevara 
haya podido conocer previamente ese tipo de posiciones.

Los haya leído o no, a un lector mínimamente informado 
no puede pasársele por alto que este mismo tipo de análisis de 
Mao Tse Tung es el que plantea el Che cuando, en Cuba, les res-
ponde a los partidarios del «cálculo económico» que no hay que 
esperar a tener el mayor desarrollo de las fuerzas productivas 
para, recién allí, cambiar las relaciones de producción. Desde el 
poder revolucionario, la política y la cultura comunista que pro-
mueve la creación de un nuevo tipo de personalidad se puede 
acelerar la transformación de las relaciones de producción, aun-
que la Revolución Cubana todavía no haya podido desarrollar 
una tecnología de punta y una industria pesada propia.

Hasta allí las notables coincidencias, en la crítica del Manual, 
del Che Guevara con el punto de vista de Mao Tse Tung y los 
dirigentes chinos. Ahora bien, el Che se diferencia y se distancia 
notoriamente del punto de vista maoísta cuando, en su análi-
sis del libro de Stalin, Mao sostiene que: «No hace falta supri-
mir de golpe la circulación de mercancías, la forma mercantil 
ni la ley del valor, aunque ellas pertenezcan también a la bur-
guesía [...] Hemos recurrido al intercambio de mercancías y a 
la ley del valor como instrumento para facilitar el desarrollo de 
la producción y el pasaje al comunismo».40 Mao continúa en el 
mismo sentido: «La producción mercantil no es un fenómeno 
aislado. Todo depende de aquello a lo que ella esté asociado: 
al capitalismo o al socialismo. Si está ligada al capitalismo es 
entonces una producción mercantil capitalista. Si está ligada al 
socialismo, es entonces una producción mercantil socialista». La 
posición de Mao no deja lugar a dudas. Comentando el Manual 

40	 Véase Mao Tse Tung, ob. cit., p. 13.
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soviético, el principal dirigente comunista chino señala: «Es 
bueno considerar la ley del valor como instrumento para el tra-
bajo de planificación. Pero no es preciso convertirla en la base 
principal de la planificación».41

Esta posición, que Mao adopta explícitamente del pen-
samiento económico de Stalin (para oponerlo al de Nikita 
Kruschev), sostiene que entre la ley del valor y la planificación 
no existe contradicción alguna. Es más, según este punto de 
vista de Stalin y Mao, la planificación socialista puede convi-
vir y hasta valerse de la ley del valor y del mercado para su 
cumplimiento. En el debate cubano de 1963 y 1964, semejante 
propuesta fue defendida por el dirigente político cubano Car-
los Rafael Rodríguez y por el profesor de economía francés y 
militante del Partico Comunista francés Charles Bettelheim.42  
Durante esa polémica, el Che dedicó varios artículos a cuestio-
nar ese punto de vista.

Según el sistema presupuestario de financiamiento (SPF), 
defendido por el Che Guevara desde el Ministerio de Indus-
trias, la ley del valor y la planificación socialista son dos 
términos contradictorios y antagónicos. Es erróneo pensar que 
uno se puede valer del otro o que uno se cumple a partir del 
otro. Guevara opinaba que en la transición al socialismo la 
supervivencia de la ley del valor o tendía a ser superada por 
la planificación socialista o... se volvía al capitalismo (como 
finalmente le ocurrió a la URSS). Concretamente, el Che plan-
teaba que: «Negamos la posibilidad del uso consciente de la ley 

41	 Véase Mao Tse Tung, ob. cit., p. 82.
42	 Véase Charles Bettelheim [Paris, Presses Universitaries de France, 

1962]: Problemas teóricos y prácticos de la planificación, Madrid, Tecnos, 
1971; y del mismo autor [Paris, Maspero, 1964]: Planificación y creci-
miento acelerado, México, Fondo de Cultura Económica, 1965.
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del valor, basado en la no existencia de un mercado libre que 
exprese automáticamente la contradicción entre productores y 
consumidores [...]. La ley del valor y el plan son dos términos 
ligados por una contradicción».43 

En una de las discusiones del Ministerio de Industrias, Gue-
vara fue más terminante todavía. Alberto Mora —otro de los 
participantes de la polémica de 1963 y 1964, con posiciones 
diversas a las del Che— había sostenido que: «Una vez elegida 
la vía de la dirección centralizada de la economía, falta ver si 
es posible recorrerla con métodos exclusivamente administra-
tivos, o si alguna vez será necesario recurrir a métodos indi-
rectos, aun a la ley del valor, al problema de los precios, o a 
mecanismos utilizados por el capitalismo». En total discrepan-
cia, el Che Guevara le respondió a Mora: «No estoy de acuerdo 
con Alberto [Mora] sobre el problema del método indirecto. El 
método indirecto por excelencia es la ley del valor. Y para mí la 
ley del valor equivale a capitalismo».44 

El Che tomaba con absoluta seriedad la advertencia meto-
dológica que Marx plantea en El Capital cuando sostiene que 
«la mercancía es la célula básica de la sociedad capitalista». Si 
sobrevive durante la transición socialista e, incluso, si es alen-
tada a que crezca en nombre del «cálculo económico», a largo 

43	 Véase Che Guevara: «Sobre el Sistema Presupuestario de Financia-
miento» [febrero de 1964], en Che Guevara, ob. cit., p. 287.

44	 Véase Alberto Mora y Che Guevara: «El plan y el hombre», en Che 
Guevara, ob. cit., pp. 74-75. También puede encontrarse en la célebre 
compilación organizada por Orlando Borrego (con la colaboración  
de Enrique Oltusky): El Che en la Revolución Cubana, t. VI [lleva por 
título: «Ministerio de Industrias»], Ediciones del Ministerio del Azú-
car, La Habana, 1966, p. 577. En los últimos años dicha obra en siete 
tomos ha comenzado a reeditarse, por iniciativa de Juan Martín Gue-
vara (hermano menor del Che Guevara)… para que esté al alcance de 
todo el mundo.
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plazo eso conlleva darle un nuevo impulso al capitalismo que, 
como el ave Fénix, renace de sus cenizas, aunque haya sido 
políticamente derrocado mediante la toma del poder por los 
revolucionarios. Por lo tanto, el conjunto de la polémica del 
Che contra los partidarios del «cálculo económico» de algún 
modo pone en discusión el punto de vista de Stalin y Mao (¡por  
no hablar de Nikita Kruschev!). Sus tomas de partido en el 
campo «económico» son también políticas, como Guevara nunca 
deja de aclarar en sus artículos e intervenciones polémicas. 

Guevara y su balance histórico sobre Lenin: a un siglo de la 
Revolución Bolchevique 

Que Guevara fue un admirador entusiasta y un ferviente par-
tidario de Lenin (como Fidel Castro, Ho Chi Minh, el general 
Giap, José Carlos Mariátegui, Antonio Gramsci, György Lukács, 
etc.) ya nadie lo pone en duda. El Che recomendaba leer «hasta 
el último papelito que escribió Lenin». Sin embargo, a la hora 
de analizar la Nueva Política Económica (habitualmente cono-
cida por la sigla NEP) Guevara formula la pregunta: ¿la Nueva 
Política Económica es un camino estratégico o una concepción 
coyuntural?

La mirada crítica a esta supuesta «supervivencia de la ley 
del valor» y al «uso consciente» del mercado como método indi-
recto, durante la transición socialista, el Che la prolonga más 
allá del cuestionamiento de la afirmación de Stalin y Mao (o de 
las reformas abiertamente mercantiles ensayadas por Nikita 
Kruschev). La «herejía» del Che va más lejos y más atrás toda-
vía. Llega a problematizar, incluso, la NEP que el propio Lenin 
planteó en 1921, en un momento histórico de correlación de 
fuerzas desfavorable para los bolcheviques. 
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La NEP consistió, después del primer período de la Revo-
lución Bolchevique conocido como «comunismo de guerra», 
en la supresión de las requisiciones agrícolas y el otorgamiento  
de legalidad a la manufactura y el comercio privados. A partir 
de la NEP, los campesinos soviéticos podían vender libremente 
sus productos a los comerciantes privados o llevarlos al mercado 
directamente, sujetos tan solo a un impuesto en especie. La NEP 
era un paso atrás muy importante para el proyecto socialista. 
Lenin lo dio, no porque creyera que ese era «el camino estraté-
gico hacia el comunismo», sino debido a la extrema debilidad 
de la Revolución después de años de guerra civil e intervención 
imperialista de varios ejércitos extranjeros, principalmente de 
potencias capitalistas occidentales. Fue un producto forzado 
por la debilidad y la necesidad (aunque, luego, muchos parti-
darios del mercado hicieron de ella una virtud...).45 Respondió 
a una desfavorable relación política de fuerzas. En la Rusia bol-
chevique, fue Nicolás Bujarin quien intentó legitimarla teórica-
mente como un camino estratégico.
45	 Como erróneamente pretendió teorizar más tarde el dirigente e ideó-

logo chino Deng Xiaoping. Véase Deng Xiaoping: Textos escogidos, t. I 
(1938-1965) y t. II (1975-1982), Editorial del Pueblo (Lenguas extran-
jeras), Beijing, 1994. Las teorizaciones promercado se encuentran 
principalmente en este segundo tomo. Mucho más improvisado y 
diletante, pero al mismo tiempo comportándose como un elefante en 
un bazar, el dirigente ruso Mijaíl Gorbachov profundizó aún más la 
tradición de Kruschev, Kosyguin y otros con su tristemente célebre 
Perestroika que idealizaba el mercado capitalista como la panacea 
universal. Pueden consultarse los siguientes volúmenes: Mijaíl Gor-
bachov: Perestroika. Nuevas ideas para nuestro país y el mundo, Emecé, 
Buenos Aires, 1987; y del mismo autor Memorias de los años decisivos 
1985-1992, Globus, Madrid, 1994. El más sistemático de esta corriente 
fue el ideólogo perestroiko Abel Aganbegyan: La perestroika econó-
mica. Una revolución en marcha, Grijalbo, Buenos Aires, 1990. Aganbe-
gyan, crítico del Che Guevara, remitía directamente su proyecto a 
la herencia de Kruschev y Kosyguin. Ver Abel Aganbegyan, ob. cit.,  
pp. 181-192. 
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En los Apuntes críticos a la Economía Política, lejos de cele-
brar la supervivencia de la ley del valor y el mercado dentro 
del socialismo, como si fueran un camino estratégico, el Che 
critica duramente a la NEP. Puntualmente, sostiene que ella 
«constituye uno de los pasos atrás más grandes dados por la 
URSS», a lo que más adelante agrega: «así quedó constituido el 
gran caballo de Troya del socialismo: el interés material directo 
como palanca económica». Este tipo de análisis prolonga, 
retrospectivamente, su posición de 1963 y 1964 en el debate con 
Bettelheim, Mora y Carlos Rafael Rodríguez.

En 1964, en la ya mencionada reunión —taquigrafiada— del 
Ministerio de Industrias, el Che había afirmado: «Puesto que 
una empresa que funciona sobre la base de la demanda del 
público y mide su ganancia y su criterio de gestión con rela-
ción a eso no es ni un secreto ni una rareza; es el proceder del 
capitalismo [...]. Esto está sucediendo en algunas empresas de 
la Unión Soviética; son algunas experiencias particulares y no 
pretendo de ninguna manera probar con esto que en la Unión 
Soviética exista el capitalismo. Quiero decir simplemente que 
estamos en presencia de algunos fenómenos que se producen 
porque existe crisis de teoría, y la crisis teórica se produce por 
haber olvidado la existencia de Marx y porque allí se basan 
solamente en una parte del trabajo de Lenin. El Lenin de los 
años veinte es tan solo una pequeña parte de Lenin [...]. Es un 
hecho que entre el Lenin del «Estado y la revolución» y de «El 
imperialismo, etapa superior del capitalismo» y el Lenin de la 
NEP hay un abismo». Más adelante el Che agregaba su particu-
lar interpretación de la NEP: «En la actualidad [1964] se consi-
dera sobre todo a este último período, admitiendo como verdad 
cosas que teóricamente no son ciertas, que fueron impues-
tas por la práctica». Guevara terminó su intervención, en esa  
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reunión, señalando: «Lenin, entre otras cosas —y perdónenme 
si me repito, porque lo he dicho muchas veces y tal vez hasta 
en este mismo lugar— más que un revolucionario, más que un 
filósofo, es un político, y los políticos deben hacer concesiones. 
De todos modos, sea lo que sea, en algún momento debe decir 
cosas que no corresponden a su pensamiento».46 

La crítica del Che a la NEP y a la canonización posterior que 
se hizo de aquella fase de la Revolución Rusa —congelando a 
Lenin como un vulgar apologista del mercado— coincide, en 
muchísimos aspectos, con la crítica que expresó en 1925 y 1926 
el economista soviético Eugenio Preobrazhensky en su libro La 
nueva economía. 

Preobrazhensky comenzó trabajando junto con Nicolás Buja-
rin, pero más tarde una aguda polémica teórica los enfrentó 
entre sí. Luego de muchas idas y venidas y de haber mili-
tado entusiastamente junto a León Trotski en la Oposición de 
Izquierda, Preobrazhensky terminó fusilado por el estalinismo 
en 1937. 

Ya en 1921, en la conferencia del Partido Comunista,  
Preobrazhensky había expuesto sus críticas a la NEP, alertando 
sobre el peligro que implicaba para la revolución socialista el 
«juego del mercado» y el aliento a los campesinos ricos en detri-
mento del campesino pobre. Gran parte de su reflexión giraba 
en torno a las relaciones contradictorias entre el sector privado 
de la economía soviética y la industria socializada. De la misma 
forma que hiciera el Che Guevara en el seno de la Revolución 
Cubana, Preobrazhensky sostenía que la NEP derivaría en una 

46	 Véase la exposición del Che en el Ministerio de Industrias correspon-
diente al 5 de diciembre de 1964, fragmento reproducido como biblio-
grafía seleccionada bajo el título «Polémicas en un viaje a Moscú» en 
nuestra Introducción al Pensamiento Marxista.
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estructura dualista: industria y bancos públicos, agricultura 
privada. En ese marco, sostenía, se daría una lucha entre el 
mercado y la planificación llevada a cabo por el nuevo Estado 
soviético. Según su opinión, este último debería transferir  
al sector público y socializado lo esencial de la sobreproduc-
ción social, todavía agrícola. De igual forma que como apun-
tará el Che años más tarde, y a diferencia de las opiniones de 
Stalin, Kruschev, Kosyguin, Mao Tse Tung, Bettelheim y Carlos 
Rafael Rodríguez, Preobrazhensky planteará la relación entre el 
mercado y el plan como una contradicción estratégica. No por 
casualidad, en la carta a Hart, el Che se había referido a «los 
grandes polémicos de los años veinte en la URSS» como «los 
más importantes para nosotros».

¿Había leído el Che Guevara a Preobrazhensky cuando 
redactó los Apuntes críticos a la Economía Política? No lo sabe-
mos. Su libro La nueva economía recién se publicará en Cuba  
en 1968 (en el no. 22 de ese año, en la revista cubana Pensamiento 
Crítico, Hugo Azcuy realiza una reseña elogiosa del mismo). En 
México, también se publicará, pero todavía más tarde, en 1971 
(por la editorial ERA vinculada a la nueva izquierda y dirigida 
por la editora de origen catalán Neus Espresate). Quizás el Che 
lo leyó en ediciones europeas. En Oxford se publicó —en inglés— 
en 1965, mientras que en París apareció —en francés— en 1966. 
Lo cierto es que sus planteos se encuentran muchísimo más 
cerca suyo que de las posiciones de Bujarin, Stalin, Kruschev, 
Kosyguin, Deng Xiaoping, Gorbachov e incluso de académicos 
anglosajones simpatizantes del mercado «socialista» al estilo de 
Alec Nove y su libro La economía del socialismo factible (1983).47

47	 Véase Ernest Mandel, Alec Nove, Diane Elson [Londres, New Left 
Review, 1986-1988]: La crisis de la economía soviética y el debate mercado/
planificación, Imago Mundi, Buenos Aires, 1992.
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El socialismo como proyecto inconcluso: más allá del eta-
pismo, el mercado y el capitalismo

Pero no será, únicamente, en la interpretación de la ley del valor 
y su relación con la planificación socialista donde hallaremos 
la diferencia central entre Guevara, Stalin y Mao Tse Tung (por 
no incluir en la lista a los mucho más «radicales» Kruschev, 
Kosyguin, Deng Xiaoping y Gorbachov). 

La distancia central entre ambas posiciones la encontramos, 
plenamente desarrollada, en el cuestionamiento del Che Gue-
vara a todo etapismo sociológico, historiográfico y político. Un 
cuestionamiento de índole teórica, de largo aliento, que no res-
pondía simplemente a una urgencia coyuntural del Che por 
«quemar etapas» o a un «apuro» suyo de índole psicológica 
(como sugieren, superficialmente, algunos biógrafos poco infor-
mados) sino a una visión de la historia humana de neta filiación 
marxista, que Marx expresó en su abundante correspondencia 
con los populistas rusos y Lenin condensó en sus célebres Tesis 
de abril de 1917.

El etapismo consiste en separar y escindir las tareas «demo-
cráticas», «burguesas», «agrarias» o de «liberación nacional», 
de las tareas específicamente socialistas. Son bien conocidas, al 
respecto, las clásicas posiciones de los seguidores de Stalin en la 
materia, por ejemplo en la interpretación «etapista» de la Revo-
lución Cubana.48 En las notas de Mao Tse Tung al Manual... de la 

48	 Para una interpretación «etapista» de la Revolución Cubana, puede 
leerse con provecho «Cuba en la transición al socialismo (1959-1963)» 
de Carlos Rafael Rodríguez, en Letra con filo, t. II, Ciencias Sociales, La 
Habana, 1983, pp. 293-388, particularmente pp. 372-388. Igualmente, 
pueden consultarse sobre este asunto los puntos de vista de Blas Roca 
(líder histórico del antiguo PSP). También puede rastrearse esta posi-
ción en «Veinte años de la Revolución Cubana» (Conferencia celebrada 
en Moscú en diciembre de 1978) de Fabio Gobart, en Trabajos Escogidos, 
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Academia de Ciencias de la URSS, el dirigente comunista chino 
insiste en diferenciar etapas en la lucha contra «el capital buro-
crático» —vinculado a la dominación extranjera en China—, de 
la lucha contra «el capital nacional».

Para el etapismo la revolución pendiente en América Latina 
no es socialista, sino «agraria antimperialista» (como forma 
específica de la «revolución democrático burguesa»).

Cuestionando este tipo de análisis, en los Apuntes críti-
cos a la Economía Política el Che vuelve a insistir con la misma 
idea que también planteará en su «Mensaje a los pueblos del 
mundo a través de la Tricontinental»: «Por otra parte las bur-
guesías autóctonas han perdido toda su capacidad de oposición 
al imperialismo —si alguna vez la tuvieron— y solo forman su 
furgón de cola. No hay más cambios que hacer; o revolución 
socialista o caricatura de revolución».

Mientras el Manual soviético, analizado por Guevara, sos-
tiene que: «La burguesía nacional participa en esta lucha [para 
derrocar la dominación del imperialismo] y desempeña cierto 
papel progresivo»; y mientras en sus comentarios Mao Tse 
Tung insiste, una y otra vez, en diferenciar entre «el capital 
burocrático»—asociado en China a la dominación extranjera— 
y «el capital nacional», la posición del Che Guevara se diferen-
cia notablemente de dicha concepción.

En los Apuntes críticos a la Economía Política, el Che replica y 
responde que: «Históricamente esto fue cierto, en la actualidad 
es falso». 

Refiriéndose al «proceso de alianza entre las burguesías y los 
capitales imperialistas», Guevara plantea que: «se produce una 

Ciencias Sociales, La Habana, 1985, pp. 181-195. En Argentina puede 
encontrarse una posición idéntica, sobre Cuba y América Latina, en los 
escritos políticos e históricos de Victorio Codovilla o Rodolfo Ghioldi.



92     La brújula y el mapa

alianza entre explotadores de diversos sectores y los grandes 
terratenientes incursionan en la industria y el comercio». 

Separando, aún más, las posiciones propias de las preconiza-
das por el etapismo, Guevara agrega más adelante en sus Apun-
tes críticos a la Economía Política: «La lucha contra la burguesía es 
condición indispensable de la lucha de liberación, si se quiere 
arribar a un final irreversiblemente exitoso».

¿Cuál es la fuente teórica de esta crítica abierta, nunca 
solapada, de Guevara al etapismo? En primer lugar, la pro-
pia experiencia política de la Revolución Cubana. A diferen-
cia del antiguo Partido Socialista Popular; Fidel Castro y el 
resto de la dirección cubana nunca separaron ni escindieron 
en dos al proceso revolucionario. El pasaje entre una fase 
nacional-antimperialista y una fase socialista se dio en forma 
fluida, ininterrumpida, alentada a su vez por los azotes de la 
contrarrevolución interna y el hostigamiento permanente del 
imperialismo que obligaban a radicalizar el proceso si se pre-
tendía mantenerlo de pie. De allí en adelante, todos los llama-
dos internacionales realizados desde la Revolución Cubana 
al resto de las organizaciones y pueblos de América Latina,  
siempre, apelaron a la idea de una revolución socialista (no 
«democrático burguesa» ni «agraria-antimperialista») con-
tinental. Desde las primeras declaraciones de La Habana de 
inicios de la década de 1960 hasta las declaraciones de la Orga-
nización Latinoamericana de Solidaridad (OLAS) de 1967.

Aunque haya sido la principal, esa no fue seguramente la 
única fuente del Che. A pesar de que no aparece citado explí-
citamente en sus libros y artículos del período, según el testi-
monio del militante peruano Ricardo Napurí —que trabajó 
junto al Che durante los primeros tiempos de la Revolución 
en Cuba, desde 1959 a 1964, preparando contactos con otros 
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sectores revolucionarios sudamericanos, principalmente perua-
nos y argentinos—, Guevara habría leído La revolución perma-
nente (1930) de León Trotski en 1960. El mismo Napurí le habría 
acercado, personalmente, este libro al Che al Banco Nacional de 
Cuba y, a los pocos días, habrían mantenido un diálogo sobre el 
texto ya leído por Guevara.49 (En los cuadernos de notas, trans-
cripciones de libros y apuntes teóricos redactados en Bolivia, el 
Che volverá a leer a León Trotski. En primer lugar, en esos cua-
dernos transcribe varios fragmentos de La revolución permanente, 
extraídos de la antología realizada por Charles Wright Mills: Los 
marxistas [edición original de 1962, aunque el Che utiliza una 
edición mexicana de 1964]. En segundo lugar, en esos mismos 
cuadernos, Guevara extracta numerosos pasajes de la Historia de 
la Revolución Rusa de Trotski, leída en una edición argentina en 
dos tomos (cuyas tapas estaban ilustradas por el pintor y mura-
lista Ricardo Carpani). En ambos casos, luego de transcribir 
pasajes, sintetiza su balance sobre Trotski y sus obras.

De cualquier forma, tampoco se agotan allí las posibles 
fuentes de la crítica guevarista al etapismo. Ya durante los años 
veinte, más precisamente en 1928, José Carlos Mariátegui había 
planteado que: «La revolución latinoamericana, será nada 
más y nada menos que una etapa, una fase de la revolución 
mundial. Será simple y puramente, la revolución socialista. A 
esta palabra, agregad, según los casos, todos los adjetivos que 
queráis: «antimperialista», «agrarista», «nacionalista-revolu-
cionaria». El socialismo los supone, los antecede, los abarca a 
todos».50 Es seguro que el Che conocía a Mariátegui, tanto por 

49	 Véase entrevista de José Bermúdez y Luis Castelli a Ricardo Napurí, 
en Herramienta, no. 4, Buenos Aires, 1997.

50	 Véase José Carlos Mariátegui: «Aniversario y balance», editorial de 
Amauta, no. 17, año II, Lima, septiembre de 1928. Reproducido como 
bibliografía seleccionada en nuestra Introducción al Pensamiento Marxista.
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su primera compañera Hilda Gadea (militante peruana) como 
por haber mantenido amistad con el médico comunista peruano 
Hugo Pesce, delegado de Mariátegui a la primera Conferen-
cia Comunista Sudamericana de 1929. (Pesce, a quien conoció 
en Perú durante sus viajes juveniles, lo visitará en Cuba en los 
años sesenta).

La «herejía» del Che no termina tampoco en su crítica del eta-
pismo. En estas apretadas líneas de los Apuntes críticos a la Eco-
nomía Política, Guevara también cuestiona el recurrente hábito 
del marxismo ortodoxo —repetido en todos los manuales «cien-
tíficos» de la URSS, no solo en los de economía— que consiste 
en atribuirle a fenómenos históricos, que han sido producidos 
en condiciones y circunstancias coyunturales, el carácter de... 
«ley». Esta polémica aseveración de Guevara, ¿no tiene conse-
cuencias, a la hora de comprender el conjunto de la concepción 
materialista de la historia? Creemos que sí. Pretender legitimar 
posiciones políticas coyunturales —como las de la NEP—, en 
nombre de las «leyes de la dialéctica» o las «leyes de la econo-
mía», constituye uno de los recursos metafísicos más dañinos 
que ha sufrido el marxismo a lo largo de toda su historia.

Vinculando el problema de la planificación (eje del debate 
de 1963-1964), con su marxismo humanista, en estas notas Gue-
vara vuelve a repetir sus opiniones críticas del «socialismo mer-
cantil», asociándolo al fetichismo del equivalente general y la 
cosificación de las relaciones sociales. Allí define entonces la 
planificación como «la posibilidad de dirigir cosas, de quitarle 
al hombre su condición de cosa económica».

En consonancia con esta concepción, como en todos sus escri-
tos anteriores, Ernesto Guevara vuelve a apelar a la conciencia 
y la educación comunista, esos inmensos agujeros negros del 
«socialismo real» del Este europeo. La educación comunista a 



Néstor Kohan     95

la que aspira el Che, dirigida a la construcción de una humani-
dad nueva, enfoca sus cañones contra el interés material, ya que 
«apunta a que el individuo actúe de acuerdo a su deber social y 
no a su barriga». En esta sentencia reside, justamente, el corazón 
de su concepción ética de la revolución y el socialismo.

Por último, debemos prestar atención al modo en que Gue-
vara discute con las concepciones más catastrofistas del mar-
xismo. Según estas, la caída del capitalismo en su prolongación 
contemporánea, el imperialismo, es inevitable y está predeter-
minada. La fuente de donde se extraen, a menudo, este tipo de 
análisis proviene de la ley que Marx expone en el tomo III de 
El Capital, acerca de la caída decreciente de la tasa de ganan-
cia. Frente a este tipo de lecturas deterministas y catastrofistas, 
que aplican mecánicamente esta ley, el Che sostiene que: «Los 
monopolios la contrarrestan a costa de los países dependien-
tes». Una hipótesis que se convertirá en parte del núcleo duro 
del corpus de la teoría marxista de la dependencia (TMD).

En Marx no hay catastrofismo economicista. Según ese 
mismo tomo tercero, la ley tiene sus elementos de contraten-
dencia, a los cuales el autor de El Capital le dedica un capítulo 
específico, habitualmente pasado por alto. Por eso, a contra-
mano de los «ortodoxos» que se sentaban a esperar, cruzados 
de brazos, a que el imperialismo se derrumbara por sí solo, en 
forma automática (ya sea por sus crisis de sobreproducción o 
de subconsumo) en estos Apuntes críticos a la Economía Política el 
Che alerta: «El imperialismo tiene aún gran vitalidad». Es decir 
que la lectura marxista del Che Guevara estaba bien lejos del 
«estancacionismo», que creía sin mayores pruebas que como 
el imperialismo constituye una fase superior y senil del capita-
lismo, este último ya no puede desarrollarse. 
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¿Cuáles son las consecuencias políticas de este análisis? Pues 
que el imperialismo no se cae jamás solo..., ¡hay que vencerlo 
para poder derrumbarlo! Para ello hay que romper con todas 
las recetas teóricas ortodoxas que nos invitan, invariablemente, 
a quedarnos pasivos, somnolientos, con modorra, esperando 
y… sin intervenir en política.

El laboratorio de lecturas del Che y los programas de investi-
gación de Carlos Marx

A contramano de las antiguas codificaciones positivistas del 
marxismo (que escindían ética de ciencia, juicios de valor de jui-
cios de hecho, voluntad y praxis política de cientificidad) y de 
los «nuevos» intentos académicos del marxismo analítico (que 
construyen una deontología normativa sobre la justicia genérica 
al margen de la historia y de la lucha de clases) en sus múlti-
ples manuscritos, planes para futuros estudios, apuntes, cartas 
y discursos, el Che Guevara abre y deja pendiente todo un pro-
grama de investigación. Articulando ética y crítica científica de 
la economía política, crítica científica y política, política y cul-
tura, cultura e historia, historia y ética, Guevara nos invita, pro-
vocativamente, a retomar la herencia olvidada de Carlos Marx. 
Aquella donde la crítica de la economía política, paradigma de 
cientificidad, se estructura en un ángulo totalizante y holista 
sobre una escala axiológica de valores que emergen de la histo-
ria y de la propia lucha de clases como eje metodológico.

Aceptar el desafío ético del Che, retomando el programa teó-
rico, político y epistemológico de Marx, volcado en las varias 
redacciones de El Capital (algunas de ellas todavía hoy inéditas 
en idioma español), nos permitirá volver a instalar en la agenda 
actual de la izquierda y los movimientos populares emancipa-
dores la perspectiva política radical, antimperialista y anticapi-
talista, durante demasiado tiempo olvidada.
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El amor a los libros y las editoriales  
de la revolución

Sobre Pablo Pacheco López

Cuando falleció Antonio Gramsci y pudieron recuperarse, por 
fin, sus célebres Cuadernos de la cárcel se tejieron mil anécdo-
tas, un millón de análisis e incontables estudios sobre las lec-
turas del brillante pensador marxista. Pero tuvieron que pasar 
muchos, quizás demasiados años, para investigar: ¿cómo 
obtuvo Gramsci sus libros en la cárcel? Recién allí emergió a 
la palestra el nombre de Piero Sraffa, que todo el mundo cono-
cía por sus trabajos de economía política neorricardiana y su 
vínculo académico con Keynes, pero casi nadie sabía de su 
adhesión juvenil al marxismo y su solidaridad cotidiana, inque-
brantable y sostenida, con su amigo comunista prisionero que le 
proporcionó libros y más libros durante años y más años…

En 1932, cuando aparecieron los Manuscritos económico-filosó-
ficos de París de Carlos Marx (hasta entonces inéditos), se armó 
un revuelo bárbaro. Treinta años después, los debates alcanza-
ron el estatus de polémica internacional. Todos opinaban, desde 
el Che Guevara hasta los teólogos jesuitas de la Iglesia oficial 
del Vaticano, pasando por la socialdemocracia, los psicoana-
listas freudianos y la Escuela de Frankfurt, la abigarrada gama 
de herejes y ortodoxos del marxismo, incluyendo las más altas 
cumbres de la filosofía del siglo xx: desde Sartre a Lukács.



Néstor Kohan     99

Pero casi nadie se preguntaba: ¿quién rescató del olvido 
ese texto fundamental de Marx? ¿Quién trabajó esos manuscri-
tos y los editó con paciencia de hormiga? El nombre de David 
Riazanov (seudónimo de David Goldenbach) solo es conocido 
por algunos pocos especialistas y eruditos del marxismo y si 
se conoce, es principalmente por su biografía y sus conferen-
cias sobre Marx y Engels, no tanto por su trabajo silencioso de 
editor en las sombras y ratón incansable de biblioteca sin cuyo 
esfuerzo hoy no conoceríamos esos pensamientos fundamenta-
les de Marx.

Los ejemplos podrían multiplicarse al infinito. Apellidos 
célebres y nombres desconocidos. Pensadores «famosos» y  
editores que han trabajado casi en el anonimato y la oscuridad, 
detrás de escena, para el triunfo de las ideas revolucionarias, 
socialistas y comunistas. Y si hasta ahora no se consiguió el 
triunfo, al menos su trabajo resultó imprescindible para encarar 
la batalla de ideas, sin la cual ninguna guerra de clases se gana 
en la historia.

El cubano Pablo Pacheco López (1945-2014), además de 
amigo entrañable, fue (es) precisamente eso. Un ratón erudito 
de biblioteca, un trabajador y organizador de la cultura detrás 
de escena, un editor sistemático en la sombra y un rebelde de la 
cultura revolucionaria comunista internacional. Humilde hasta 
el límite de la exasperación, de perfil bajo, de hablar bajito, pau-
sado y reflexivo, de sonrisa irónica y caminar cansino, Pablo 
Pacheco navegaba entre los libros como en su hábitat natural. 
Su oxígeno era el papel y la tinta. Tenía una biblioteca perso-
nal impresionante. Cada estante de su casa albergaba en doble 
fila los ejemplares más increíbles. Las joyas más preciadas, las 
ediciones más inesperadas. ¡Todas leídas y transitadas! Cual-
quier libro que uno sacaba con dificultad del estante más alto e  
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inalcanzable… estaba leído. Los libros no eran para él un 
adorno, sino su alimento y su sangre, su impulso de vida.

Militante y revolucionario comunista de partido, organi-
zado y disciplinado, al mismo tiempo albergaba y cobijaba las 
herejías más diversas. Pensando en voz alta se me ocurre que 
Pablo Pacheco sintetizaba lo mejor de la cultura revolucionaria 
cubana, con esa rara mezcla de ortodoxia y herejía, que en cual-
quier otro país del mundo estallaría en mil pedazos por sus con-
tradicciones antagónicas, pero que en Cuba convivían de modo 
armonioso muchas a veces y en tensión algunas otras.

En la conversación cotidiana, Pacheco escuchaba más que 
hablaba. Aunque sabía muchísimo de los temas más variados, 
prefería aprender y tener el oído abierto a las opiniones propias 
y ajenas. Siempre en sus charlas, como un viejo sabio oriental 
(seguramente se reiría mucho si leyera esta frase) decía algo 
como lo siguiente «sobre este tema yo me he leído estos tres 
libros, ¿tú qué opinas de esas tesis?». Como los viejos Sócrates 
o Paulo Freire, acompañaba la enseñanza-aprendizaje desde 
la pregunta. Y los libros que se había leído eran los mejores, 
del tema que fuera. En su cabeza no había «libros prohibidos» 
(no quiero hacer la lista porque sería demasiado larga). Como 
al pasar y haciéndose el distraído, la conversación terminaba 
siempre así «si puedes, lee tal libro, te lo recomiendo» y ense-
guida cambiaba de tema… Una manera sencilla, amena, para 
nada petulante ni soberbia de enseñar, de orientar, de invitar a 
la lectura y al estudio, pero sin asumir la pose del profesor sabe-
lotodo, sino con una humildad a prueba de balas. Sabiendo que 
estaba investigando sobre historia latinoamericana, el último 
libro que me recomendó fue una biografía sobre Simón Bolívar 
de Indalecio Liévano Aguirre («es la mejor que yo he leído», 
recuerdo que me dijo). Cuando tiempo después le transmití mis 
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opiniones sobre el libro, me volvió a dar argumentos. Siempre 
masticaba una y otra vez sus tesis.

Y al recomendar libros, no solo enunciaba o sugería. Muchas 
veces se paraba, iba caminando como cansado hasta un estante 
lejano, y traía el ejemplar que a continuación nos regalaba con 
total desprendimiento. Desde aquellos textos iniciales sobre la 
Revolución Bolchevique de Víctor Serge hasta un ejemplar his-
tórico y rarísimo de El siglo de las luces de Alejo Carpentier. Al 
regreso a mi país de cada viaje a Cuba no sabía cómo hacer para 
poder trasladar el cargamento enorme de revistas y ensayos 
que me regalaba. Más de una vez tuve que pagar sobrepeso en 
el avión para poder llevar ese saber que Pacheco nos entregaba 
con una generosidad infinita. Y no lo hacía solo con nosotros. La 
última vez que lo vi, en la vicepresidencia del ICAIC (su último 
lugar de trabajo y militancia), le presenté unos rebeldes de un 
país latinoamericano y enseguida comenzó a ofrecer libros. Por-
que antes que nada Pablo Pacheco era amigo y compañero de 
los rebeldes del mundo. Sentía las rebeldías de los demás pue-
blos como propias.

Había estado en el Chile de Salvador Allende, con la misión 
de armar editoriales para desplegar la lucha ideológica y la 
difusión del marxismo que el general Pinochet vino más tarde 
a incendiar y quemar, con un odio y una bestialidad que haría 
sonrojar a los más salvajes de la Inquisición o a sus descendien-
tes de la Alemania nazi. Pacheco era portador de una ayuda edi-
torial millonaria de la Revolución Cubana al Chile de Allende 
cuyas cifras siguen en el secreto a día de hoy. Mientras la CIA 
y el criminal de guerra Henry Kissinger exportaban armas y 
picanas, los cubanos —entre otros a través de Pablo Pacheco 
López— exportaban libros.
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No solo estuvo en el Chile de Allende cumpliendo misio-
nes internacionalistas. Anduvo ayudando en los países más 
diversos. También había conocido países tan lejanos como 
Corea del Norte, una sociedad hostigada por el imperialismo 
con la que fue solidario aunque no lo satisfacía en la intimidad. 
Mediante una serie de bromas y mucho humor, Pablo Pacheco 
dejaba entrever las falencias evidentes de muchas experiencias 
e intentos fallidos que intentaron construir el socialismo en el  
siglo xx. Pero todas esas críticas, abonadas con anécdotas vivi-
das en carne propia, eran hechas desde la izquierda, desde el 
comunismo, con un rechazo y un desprecio enorme hacia el 
capitalismo y el imperialismo en todas sus formas.

Tranquilo, sereno, sin jamás subir el tono de voz, Pacheco 
fue un hombre firme y un compañero, por sobre todas las cosas, 
leal a los principios revolucionarios y gran admirador de Fidel. 
Como presidente del Instituto del Libro, como director de las 
editoriales Ámbito, Arte y Literatura, Letras Cubanas; también 
como principal responsable de la Empresa de editoriales de cul-
tura y ciencias del Ministerio de Cultura; al frente del Centro de 
Investigación y Desarrollo de la Cultura Cubana Juan Marinello; 
como vicepresidente del Instituto Cubano del Arte e Industria 
Cinematográficos (ICAIC), siempre cobijó a los más iconoclastas 
y a los menos obedientes. Algo así como Haydee Santamaría en 
Casa de las Américas que siempre abría los abrazos para cual-
quiera que fuera hostigado por algún burócrata gris y mediocre 
(el caso más emblemático y conocido es el joven Silvio Rodrí-
guez). Pacheco, con un perfil mucho más bajo que la heroína del 
Moncada, siguió esa misma línea de conducta. Más que mere-
cido fue el Premio Nacional de Edición que recibió en 2005. 

En el Centro Juan Marinello organizó varios eventos sobre 
Rosa Luxemburgo; contribuyó a fundar la Cátedra Antonio 
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Gramsci dirigida por su amigo Fernando Martínez Heredia; les 
publicó a autores que en otros sitios eran vistos de reojo. Siem-
pre en defensa de la Revolución, el socialismo y el comunismo. 
Cuando él dirigió ese Centro, allí se podía decir lo que a uno 
se le ocurriera. Me consta porque lo viví. No me lo contaron. 
¡Se armaba cada debate! Intervenciones con pasión y en tono 
acalorado. Todas las tendencias y opiniones se expresaban libre-
mente, sin que nadie coartara la palabra. No hacía falta la social-
democracia para que hubiera «pluralismo» o «diversidad». La 
trayectoria comunista completa y consecuente de Pablo Pacheco 
López así lo demuestra. Él disfrutaba del debate de ideas. Lo 
incentivaba. Lo alentaba. Sabía que era la fuente de vida para 
que la Revolución siguiera viva y no envejeciera. Pacheco era 
la antítesis de un burócrata. Lo mejor del espíritu y la herencia 
insumisa de la Revolución Cubana.

Cuando tuvo que pasar del Centro Juan Marinello al 
ICAIC, mantuvo a rajatabla su conducta. Se esforzó por recu-
perar y preservar todos los noticieros del ICAIC que se habían 
deteriorado durante los años crueles y duros del «período espe-
cial» (década de 1990). Allí, en el ICAIC, relanzó su sello edito-
rial, fundó la videoteca «A contracorriente» (donde se realizaron  
unas 265 entrevistas a las y los intelectuales más disímiles) y 
le dio nuevo impulso a la revista Cine Cubano. Volvió a hacer 
lo mismo, alentando, ayudando, publicando… Si no recuerdo 
mal lo último que me publicó (y que le sigo agradeciendo) en la 
revista Cine Cubano fue un texto sobre Raymundo Gleyzer y el 
cine de la insurgencia.

Las instituciones y los lugares de trabajo y militancia iban 
cambiando, pero Pacheco era el mismo. Estoy seguro que si le 
hubiera tocado ir al sitio más lejano a hacer la tarea más ignota 
se hubiera guiado por el mismo espíritu de trabajo y militancia 
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comunista. Porque ese era su estilo y su modo de vida. Silen-
cioso, pero leal e inconfundible. Al caminar junto a él en La 
Habana resultaba muy difícil conversar, porque se acercaba todo 
el mundo a saludarlo. No a rendirle reverencias ni pleitesías 
obsecuentes, sino con el cariño personal que uno adivina en un 
amigo. Pacheco tenía una infinidad incontable de amigos y ami-
gas que sorprendía. Todos lo querían y todo el mundo que se 
acercaba, lo abrazaba y siempre repetía la misma frase, tomán-
dolo del brazo o abrazándolo: «Pacheco es muy buen tipo».

Hace unos años, en una de las pocas visitas suyas a la Argen-
tina, cuando le tocó ser jurado en un concurso de documentales 
de CLACSO, se quedó todo el tiempo trabajando. Le había pro-
metido cocinarle milanesas, no lo pude concretar. Pacheco no 
«se escapó» de su tarea para recorrer la ciudad. Era demasiado 
disciplinado. En un intermedio de trabajo, nos vimos en un 
bar unas tres horas. El bar estaba completamente vacío. Se nos 
sentó al lado nuestro un tipo que, todo el tiempo en soledad, no 
bebió ni un trago de su vaso. Se quedó las tres horas escuchan- 
do atentamente nuestra conversación. Nos levantamos y el tipo 
se levantó inmediatamente detrás nuestro. Pacheco se reía de 
ese policía o servicio de inteligencia local que probablemente 
le habrían puesto. Se fue caminando tranquilo, despacio, 
sereno, con una sonrisa en los labios. Así debe andar ahora este  
entrañable amigo y compañero, recopilando materiales perdi-
dos, organizando libros, armando bibliotecas y planificando 
futuras ediciones revolucionarias vaya a saber uno en qué 
lugar.



Cuba y el pensamiento crítico 

Entrevista a Fernando Martínez Heredia*

Néstor Kohan: Vos fuiste el director de la revista Pensamiento Crí-
tico. ¿En qué consistió este proyecto intelectual cubano y qué balance 
haces de él hoy en día?

Fernando Martínez Heredia: Pensamiento Crítico es el resul-
tado de las necesidades que sentíamos a mediados de los años 
sesenta muchos jóvenes cubanos (seguramente no solo jóvenes, 
hablo por mí, que era muy joven entonces) de conocer más el 
pensamiento que nosotros considerábamos revolucionario. 
Pero no solo el pensamiento revolucionario sino el pensamiento 
social en su conjunto. Sobre todo latinoamericano, y tam-
bién africano y asiático, pero también del resto del mundo. Es 
decir: el pensamiento social del mundo, en una coyuntura que 
ahora es muy fácil de identificar con una palabra: «los sesenta». 
Nosotros no la identificábamos tanto, porque la estábamos 
viviendo. Entonces parecía que la revolución, como en Cuba, 
podría estar a la vuelta de la esquina en otros muchos lugares. 
Parecía que el triunfo de los oprimidos del mundo estaba, no 
al alcance de la mano, pero sí, después de una previsible larga 
lucha, al alcance histórico. Era una situación bien diferente de la  

*	 La entrevista fue realizada en La Habana el 19 de enero de 1993, publi-
cada originalmente en Dialéktica, no. 3-4, Buenos Aires, octubre de 1993, 
y reproducida al año siguiente en América libre, no. 5, junio de 1994.



106     La brújula y el mapa

actual [1993]. Quienes constituíamos Pensamiento Crítico éra-
mos un pequeño grupo ligado a la docencia universitaria de 
filosofía en La Habana. Habíamos sido seleccionados, después 
de pasar una escuela intensa y brevísima, para explicar la filo-
sofía del marxismo, que era nueva en nuestras universidades, 
como era nueva en nuestro país en escala masiva. El marxismo 
en Cuba tenía una historia relativamente larga, pero masiva-
mente era asumido desde hacía solo tres o cuatro años. Nos 
sentíamos sobre todo revolucionarios en la práctica. Veníamos 
de una revolución muy joven, y compartíamos la idea de que 
uno no es revolucionario por ser marxista, sino que uno es revo-
lucionario por actuar y por sentir como tal. Entonces la Unión 
de Jóvenes Comunistas (UJC), que comenzaba también en esa 
época, tenía un diario, Juventud Rebelde, en cuya página cultural 
algunos de nosotros habíamos publicado. Ese empeño pronto 
se amplió con la creación de un mensuario cultural llamado El 
Caimán Barbudo, que comenzó a salir a inicios de 1966, dirigido 
por un compañero nuestro. Para nosotros fue muy importante, 
pero bueno, los jóvenes no se contentan con nada, y entonces 
nació en el verano de ese año la idea de una revista. Nos costó 
muchísimo trabajo bautizarla.

¿Qué orientación iba a tener la revista de ustedes?
La idea era hacer una revista que fuera capaz de expresar las 

posiciones de jóvenes revolucionarios cubanos, y las posiciones 
en su conjunto de la Revolución Cubana, sin ser un vehículo 
oficial de ella. A nosotros no nos interesaba para nada, ni nos 
planteábamos la idea de ser un vehículo oficial, aunque éramos 
absolutamente militantes. Y que sirviera para dar elementos de 
información y de estudio —entonces estudiar se consideraba un 
deber revolucionario— a todo el que quisiera, acerca de todo lo 
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que tuviera interés en el mundo de las luchas sociales y políti-
cas, pero sobre todo del Tercer Mundo, y dentro de él, de Amé-
rica Latina. A fines de ese año logramos constituirnos como un 
colectivo, en el cual ninguno de nosotros era profesional, ni de 
la edición de revistas ni tampoco porque cobráramos por ahí. 
Trabajábamos como profesores, investigábamos. Hacíamos de 
todo y sin ningún respeto por los horarios de trabajo ni por los 
días de asueto. Y así se logró sacar a la calle el primer número 
en febrero de 1967. El editorial de ese número da una idea de lo 
que pretendíamos.

Éramos lo que hoy se llamaría «heterodoxos», entonces se les 
llamaba «herejes». ¡Pero es que la Revolución Cubana era una 
herejía! Es decir que no nos considerábamos herejes, sino que 
nos era natural la posición que teníamos. De todos modos no 
para todo el que se llamara marxista éramos dignos de aplauso. 
Había opiniones diferentes a las nuestras, incluso algunas viru-
lentamente diferentes a ellas. Esas diferencias podían abarcar 
los criterios más generales que se tenían acerca del desarrollo 
social, y no solo referirse a temas específicos o a la discusión de 
un texto u otro del marxismo. Problemas de cómo se creía que 
tendría que ser la revolución en el mundo para serlo realmente. 
Estas eran para nosotros las características de la revolución: anti-
capitalista, antimperialista y de liberación nacional, basada en 
la coordinación internacional de los revolucionarios y el inter-
nacionalismo primando sobre la razón de Estado; procesos de 
gran cambio cultural continuado de las personas, de exaltación 
de las posibilidades de la acción consciente y organizada cada 
vez más masiva para ser liberadora y creadora de socialismo, 
en los que la actividad revolucionaria sistemática sería capaz de 
subvertir las llamadas condiciones objetivas. Que la revolución, 
como revolución contra el capitalismo y de liberación nacional 
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a la vez era posible y era factible. Que el poder revolucionario 
como cambios sistemáticos de las personas, como sucesivas 
revoluciones de la revolución, como creación cultural ajena y 
opuesta al capitalismo, era posible. El triunfo de los vínculos de 
solidaridad, el fin de todas las relaciones de dominio de unas 
personas sobre otras y no solo de la explotación del hombre por 
el hombre, era el objetivo de la lucha y del poder socialistas. 
Esos eran los parámetros. No eran privativos nuestros. Noso-
tros nos sentíamos representantes de la corriente más profunda 
de la Revolución Cubana. Eso tratamos de hacer en Pensamiento 
Crítico.

¿Pero cuál era su contenido principal?
Este tenía una parte temática y una parte miscelánea. La 

parte temática del primer número fue sobre las luchas revo-
lucionarias en América Latina; sobre ellas en África y en Asia 
fueron las del segundo y el tercero. Eran como una carta de 
presentación. En la parte temática del primer número, uno de 
los cuatro artículos era de un compañero peruano con cuya 
posición nosotros estábamos en desacuerdo. Esto tenía que ser 
distintivo, creíamos nosotros, de la revista. Que sin pretender 
«neutralidad» u «objetividad» —entre comillas ambas— lograra 
ser un vehículo para pensar. Y aquí me refiero a algo central: 
nosotros entendíamos, cuando te decía que era un vehículo 
para informarse y conocer, que esto significaba solamente un 
vehículo para y un resultado de pensar. Y el ejercicio de pensar 
no podía tener las mismas reglas que la acción militar o la uni-
dad de acción para un revolucionario. Para todos, también para 
un revolucionario armado, pensar es un ejercicio indispensable, 
si se quiere subvertir el orden existente. Éramos hijos, y actores, 
de un tiempo de desafío y de búsqueda, en que el capitalismo 
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mundial y su neocolonialismo adolescente fueron desnudados, 
acusados y combatidos, pero también en que el socialismo esta-
blecido fue sometido a juicio desde la revolución y la cultura 
de protesta. El orden existente era de dominación, elaborado y 
poderosísimo en los países en que el capitalismo dominaba, que 
eran los más, pero también era de dominación y de alejamiento 
del proyecto allí donde se había iniciado el grandioso intento de 
abatir el capitalismo y crear bases para un mundo nuevo, comu-
nista. Bueno, si se trataba de una lucha tan difícil, lo que nos 
podía hacer invencibles junto a la actividad y la consecuencia 
revolucionarias era la capacidad, la inventiva y la flexibilidad 
implicadas en el ejercicio de pensar. De pensar como revolucio-
narios y por lo tanto, de no eliminar a priori otros criterios ni 
los conocimientos obtenidos por otros, de no viciar la política 
de principios con la intolerancia, de no utilizar los calificativos 
como insultos. La revista se reconocía a sí misma como un tipo 
de trabajo específico dentro de aquella línea general y de estas 
necesidades del pensar. Creo que a pesar de sus manifiestas 
insuficiencias consiguió desempeñar su papel.

¿Cuánto tiempo existió?
Unos cinco años, desde su incubación en 1966 hasta agosto 

de 1971. Si alguien hubiera hecho un estudio sistemático de la 
revista y clasificara los artículos, vería que aquellos que se refie-
ren a la situación económica, política y social de América Latina, 
y a las luchas políticas, incluidas las revolucionarias, en este 
continente, son el grupo mayor. También podría encontrar en 
cuanto a África y Asia, un gran número de trabajos. Pero encon-
traría también mucho de lo que en aquellos años considerába-
mos más importante de Estados Unidos y Europa, la occidental 
sobre todo. Por ejemplo, temáticas dedicadas al Mayo de 1968 en 
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Francia, al movimiento de los derechos civiles y al movimiento 
negro en Estados Unidos, incluso al movimiento estudiantil en 
Alemania, en Italia. También podría encontrar un buen número 
de artículos de tipo teórico.51 Seguíamos la línea de tratar de que 
la gente que nos leía pudiese encontrar elementos para profun-
dizar su formación revolucionaria, en un sentido teórico que a 
nuestro juicio tenía que ser profundamente diferente al dogma-
tismo marxista, que se autodenominaba marxismo-leninismo y 
tenía mucha fuerza entonces, y desde tiempo antes.

¿Cómo caracterizarías globalmente a este dogmatismo al cual ustedes 
se oponían? 

Mira, ante todo a esa cosa imposible de poseer todas las pre-
guntas permitidas y todas las respuestas infalibles. De entrada, 
eso lo único que posibilitaba era acostarse a dormir. Cuando uno 
recibe el impacto del dogmatismo en medio de una revolución 
que está cambiando toda su vida, a la que uno está involucrado 
no solo intelectualmente, sino también sentimentalmente, incluso 
con todo su cuerpo, entonces es inadmisible. Quizás sea poste-
rior mi comprensión de que esa era una filosofía para obedecer. 
Para obedecer y legitimar. Pero al menos sin querer violentar 
en el tiempo la profundidad que uno alcanza en sus aprecia-

51	 Entre otros trabajos teóricos, Pensamiento Crítico publicó escritos de 
Perry Anderson, J.P. Sartre, Gunder Frank, Karl Korsch, G. Lukács, 
James Petras, Paul Ricoeur, Eric Hobsbawn, Henri Lefebvre, Martín 
Nicolaus, L. Althusser, E. Mandel, N. Poulantzas, Lucien Sebag, 
Th.W. Adorno, P. Sweezy, Michael Löwy, H. Marcuse, R. Barthes, 
L. Magri, Hamza Alavi, Lucio Colletti, M. Godelier, A. Gorz. Entre 
tantos latinoamericanos publicaron a Camilo Torres, Ernesto Gue-
vara, Aníbal Quijano, Roque Dalton, León Rozitchner, Theotonio Dos  
Santos, F.H. Cardoso, Eduardo Galeano, G. Selser, Sergio Bagú, Darcy 
Ribeiro, Ruy Mauro Marini, José Nun, G.P. Charles, F. Weffort, Juan 
Pérez de la Riva, Antonio García, Paulo Schilling, etc.
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ciones, ya para entonces nosotros estábamos opuestos al dog-
matismo también porque sentíamos que no explicaba para nada 
la Revolución Cubana. Recuerdo una discusión, un tiempo 
antes de que se fundara la revista, en que uno de nosotros dijo: 
«Tenemos que hacer que el marxismo-leninismo se ponga a la 
altura de la Revolución Cubana». Esto podrá parecer de una 
gran pedantería. Lo que quería significar, sin embargo, a mí me 
parecía y me sigue pareciendo muy justo: que el pensamiento 
de los que quieren cambiarlo todo tiene que estar a la altura de 
los problemas que enfrentan los que quieren cambiarlo todo. Y 
el dogmatismo no enfrentaba ni era capaz de ayudar a enfren-
tar ninguno de los problemas fundamentales que teníamos por 
delante. Eso lo hacía inútil, y este es otro calificativo que le estoy 
agregando. Inútil también frente a los problemas de cómo pen-
sar y organizarse de una manera eficaz en los países capitalistas 
de América Latina y en otros, para enfrentar las tareas de las 
revoluciones. Inútil, en el mejor caso, ante el problema de si era 
factible la revolución socialista de liberación, o si solo eran facti-
bles otros movimientos políticos mucho menos ambiciosos.

Los cubanos necesitábamos un pensamiento capaz de per-
mitirnos comprender nuestras circunstancias y sobre todo de 
elevarnos por encima de ellas, de ayudarnos a forjar y a cambiar 
una y otra vez las actuaciones y las actitudes, las relaciones y las 
instituciones. Pensar cómo debían ser la economía, la política, la 
educación, la ética, para lograr mantener, defender y desarrollar 
este régimen opuesto al capitalismo. Y desarrollarlo, además, 
no solo en beneficio de los cubanos sino también de nuestra 
participación en un movimiento revolucionario forzosamente 
internacional con aspiración mundial, actitud que a nuestro jui-
cio era indispensable para ser marxista. Me refiero entonces a 
otra característica del dogmatismo: para nosotros esa teoría, o 
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mejor dicho ese complejo ideológico que incluía al dogmatismo, 
era algo muy diferente al marxismo fundado por Carlos Marx.

¿Te estás refiriendo al DIAMAT 52 soviético? 
Me estoy refiriendo no solo al materialismo dialéctico e his-

tórico soviético, sino a un conjunto cultural subalterno o acom-
pañante de él. El dogmatismo implicaba mucho más que libros 
de texto o monografías, era la atribución de corrección o maldad 
a todo pensamiento, previa a su ejercicio, que fijaba posiciones 
alrededor de lo que existe y de lo que se debe estudiar y discu-
tir, y ordenaba las opiniones generales que debían sostenerse en 
la política, la economía, la educación, hasta en la apreciación de 
las artes. Al regresar a la filosofía especulativa de la naturaleza 
en nombre del marxismo y postular la iluminación supuesta-
mente científica de todo como obligación ideológica, elaboraron 
un instrumento coherente de dominación que cerraba el paso 
al desarrollo del socialismo y aplastaba a las personas. Para ser 
más preciso respecto a sus características, era ajeno a lo esen-
cial de la teoría marxiana y opuesto a los ideales intelectuales 
y revolucionarios de Marx y Engels. Y es trágico como se le 
añadió la calificación de leninista al complejo ideológico que 
cerraba el cauce de profundización, eficacia, ampliación de su 
objeto y tendencia a la universalización, el cauce abierto por 
Lenin al marxismo y a la revolución socialista mundial. A nues-
tros ojos aparecía entonces claro que la distribución de premios 
y castigos que sustituía al pensamiento no solo carecía de legi-
timidad y de moral para juzgar, sino que era antisocialista por 
sus propósitos y resultados.

52	 Sigla con que, en la Unión Soviética, se designaba a la filosofía mar-
xista, entendida como un «materialismo dialéctico».
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¿Qué actitud adoptaban ante el pensamiento social no marxista?
Nosotros éramos jóvenes ansiosos de conocer, no perso-

nas con una formación ya hecha y en buena medida prejuicia-
dos. Pensábamos que había muchísimo de lo producido por 
el pensamiento humano que, sin ser marxista, era imprescin-
dible para los que pretendieran ser eficaces en estos propósi-
tos de cambio social de los que te hablaba al principio. Para 
nosotros era imprescindible conocer los modos en que habían 
profundizado en el conocimiento de la sociedad, de las clases, 
de los grupos, de las personas, otros pensadores, otras escue-
las de pensamiento y otras prácticas, incluso profesionales en 
el conocimiento de las personas y de la sociedad, que no eran 
marxistas. Y sentíamos que el dogmatismo negaba a ultranza 
todo esto. Que se amparaba en una supuesta pureza, en una 
supuesta ausencia de influencias para caracterizar contrario 
sensu las «deformaciones» y las «influencias» perniciosas descu-
biertas en las personas a las cuales el dogmático quería comba-
tir. Se decía: «Él se dice marxista, pero en realidad está influido 
por... fulano o mengano», o «está desviado... porque sigue a X 
en esto o lo otro». Y a nosotros nos parecía que esto, además 
de ser una práctica infame desde el punto de vista del trato 
entre compañeros, era también privarnos a nosotros mismos 
de aquello que se había levantado —así era como lo entendía-
mos entonces y como lo sigo entendiendo hoy— al amparo de 
una prosperidad conseguida por los países que desarrollaron el 
capitalismo mediante la explotación y el aplastamiento de cien-
tos de millones de personas en el resto del mundo. La Revolu-
ción Cubana continuaba su tarea liberadora expropiando algo de 
aquellas riquezas intelectuales y nosotros tuvimos oportunidad 
de participar en esa empresa que en tiempo récord proporcionó 
a técnicos noveles y estudiantes, en grandes ediciones, muchos 
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de los libros de temas científicos y técnicos más avanzados del 
mundo, por los cuales no pagábamos derecho alguno. En cada 
libro colocábamos una tarjeta, que decía: «Este libro tiene un 
gran valor, por eso se te entrega gratuitamente. Vale por el  
trabajo acumulado que significan los conocimientos que 
encierra; por las horas de esfuerzo invertidas en confeccionarlo; 
porque sintetiza un paso de avance en la lucha del hombre por 
ser tal. Su mayor valor estará dado, sin embargo, por el uso 
que tú hagas de él. Porque estamos seguros de ese uso, y por 
su gran valor, se te entrega gratuitamente». La convicción de 
que había que trascender a las relaciones fundamentales que 
han existido, que son las del interés, el lucro y el individua-
lismo, nos hacía a nosotros entender que este núcleo cultural 
que he tratado de caracterizar llamándolo convencionalmente 
dogmatismo, pero que habría que encontrarle un nombre más 
genérico y más preciso, era no solo inadecuado y perjudicial a 
la liberación socialista sino una expresión de algo infinitamente 
más pequeño, y opuesto a ella, expresaba la dominación de un 
grupo en el marco de la historia de las luchas anticapitalistas. 
Y no más.

¿Este dogmatismo era «marxista»?
Yo pienso que Marx, Engels, y también Lenin, tenían un 

proyecto totalmente diferente, sumamente ambicioso, al cual 
queríamos adscribirnos. El papel del pensamiento y de las pro-
ducciones intelectuales de la humanidad tiene que ser absolu-
tamente diferente a lo que ha sido, para ayudarnos a volvernos 
capaces de crear socialismo, o nunca saldremos adelante. La 
revolución en que estábamos metidos nos permitió rechazar 
el modelo en que estaba inscrito el dogmatismo; tuvimos que 
luchar contra él para cumplir, en la medida en que pudimos, 
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nuestro cometido. Sin esa oposición es imposible participar 
eficazmente en una lucha contra la hegemonía del capitalismo. 
Y uso la palabra «hegemonía» intencionalmente. Advertíamos 
que el dogmatismo no solo no tenía respuesta alguna frente a 
la hegemonía burguesa, sino que prefería negarla o ignorarla. 
Para esta manera de pensar y de formar a la gente, el capita-
lismo casi era un accidente, un pequeño escollo, a pesar de que 
en el discurso del dogmatismo una rigurosa lógica determi-
naba que detrás de cada régimen social viene otro que le sigue. 
Nosotros nos burlábamos de la sucesión forzada y abstracta 
de una sociedad primitiva, seguida del esclavismo, del feuda-
lismo, del capitalismo, entre otras cosas porque en Cuba nunca 
predominó el feudalismo y en Estados Unidos tampoco. O  
sea, que ni entre nosotros ni en nuestro enemigo principal se 
daba esta serie tan cómoda. Pero a pesar de que parecía ineluc-
table la presencia del capitalismo por las llamadas leyes obje-
tivas, la supervivencia del capitalismo parecía producto de la 
suerte. Pura suerte de los burgueses porque era tan dramáti-
camente clara la crisis histórica y creciente de su sistema, la 
endeblez y descomposición de su modo de vida y su ideología, 
la razón que tenían los proletarios, sus organizaciones y sus 
ideólogos, y tan grande el número de los oprimidos que debían 
seguirlos, que era casi un milagro que no se hubiera producido 
ya el fin del capitalismo. Nosotros nos dábamos cuenta, y por 
todas partes, de que esto no tenía nada que ver con la realidad. 
Por eso considerábamos al dogmatismo un cuerpo de pensa-
miento adormecedor frente a los principales problemas de la 
dominación burguesa y, por lo tanto, frente a los principales 
problemas de cómo acabar con ella. 
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¿Hoy en día [1993] predomina en Cuba el pensamiento crítico, reto-
mando el nombre de la revista, o eso que genéricamente llamaste la 
cultura del dogmatismo?

Depende de los planos que observemos. En Cuba, en mi opi-
nión, después de los primeros años setenta predominó lo que 
he llamado aquí convencionalmente dogmatismo en la prepa-
ración de las personas, en la educación formal, en los medios 
masivos, y más estrictamente en la preparación teórica marxista, 
y también en la forma en que esta se divulgaba a través de todo 
tipo de medios. Pienso que esto forma parte de una segunda 
etapa de la Revolución, muy contradictoria en sí misma, de la 
que yo he dejado mi opinión por escrito en varios textos. En 
esa segunda etapa el proyecto original de la Revolución fue 
parcialmente abandonado o devaluado, ante un cúmulo de 
circunstancias desfavorables. En lo esencial la Revolución con-
tinuó: el mismo poder revolucionario de tipo socialista de libe-
ración nacional, antimperialista e internacionalista; se plasmó la 
redistribución sistemática de la riqueza social, comenzada en la 
primera etapa anterior de los sesenta, y la universalización de 
grandes avances sociales; el modelo comunista siguió siendo el 
referente principal. Yo creo que tenía razón Fidel Castro cuando 
en 1972 reiteraba en Europa oriental que el internacionalismo 
es la piedra de toque del marxismo leninismo, lo que permite 
identificar a un marxista leninista. El internacionalismo se man-
tuvo, se sistematizó, e incluso, realizó algunas epopeyas de 
participación popular masiva muy superiores a lo que se había 
logrado antes, e involucró a gran parte de la población (como 
por ejemplo en Angola y otros países africanos adonde Cuba 
envió decenas de miles de combatientes internacionalistas). La 
gigantesca transformación educacional completó la elimina-
ción de la antigua división en clases de la sociedad cubana y 
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disminuyó las diferencias de los grandes grupos sociales entre 
sí, al capacitar de una manera masiva, igualitaria y eficaz, no 
meramente formal, a los niños y los adolescentes, de acuerdo 
al esfuerzo de cada uno. Los estudios y los esfuerzos labora-
les, junto con méritos políticos adquiridos en los hechos, han 
sido las vías principales de ascenso social en esta segunda etapa 
en que la movilidad social no era ya tan dinámica como en la  
primera.

En todos esos aspectos, y en otros más, se expresa la con-
tinuidad de la Revolución en esta segunda etapa comenzada 
en los setenta. La discontinuidad se expresa también en nume-
rosos aspectos, varios de ellos verdaderas detenciones y, en 
algunos casos, retrocesos del proceso socialista. Pero estamos 
hablando del pensamiento social. En este se produjo un quie-
bre, una fractura y después una decadencia de cuyos efectos 
no nos hemos recuperado todavía. Se impuso entre nosotros la 
ideología soviética que llamaban «marxismo leninismo» y su 
pretensión de ser filosofía, concepción del mundo y de la vida, 
paradigma de los estudios sociales y orientador de las demás 
actividades científicas, del sistema educacional, de los medios 
masivos y de la reproducción ideológica del sistema en gene-
ral. Esta influencia, en mi opinión sumamente adversa, se hizo 
sistemática, empobreció el pensamiento social, liquidó en parte 
y exigió el olvido de lo alcanzado en ese campo en los prime-
ros 12 o 13 años de la Revolución en el poder, y del ambiente 
de libertad que había prevalecido desde 1959 hasta 1971-1972 
aproximadamente. La formación de las generaciones sucesi-
vas quedó comprometida por ese empobrecimiento y esa dog-
matización, precisamente cuando el país lograba el gran salto 
educacional de los niveles secundario y superior. La necesi-
dad nos llevó al CAME, pero en este terreno la necesidad fue  
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convertida en virtud, se exaltó el dogmatismo y se condenó 
toda opinión diferente. Aclaro que en esta etapa (desde 1971-
1972 hasta los ochenta) continuó vigente la exclusión de la 
represión contra otros revolucionarios que ha caracterizado la 
historia de la Revolución Cubana. No atribuyo la explicación de 
ese proceso a la maldad o mala voluntad. Cuando se analizan 
fenómenos socialmente extendidos es bueno recordar también a 
Carlos Marx, que distinguía entre las conductas individuales y 
las relaciones de las que ellas eran socialmente criaturas.

¿Culminó esa etapa del dogmatismo o continúa?
Pienso que el proceso iniciado en 1986, llamado en Cuba 

de «rectificación de errores y tendencias negativas» —un poco 
impropiamente, para mi gusto; me parece más exacto llamarle 
proceso de vuelta al proyecto original de la revolución socialista 
y de profundización del socialismo cubano— ha significado un 
golpe muy duro al dogmatismo, y sigo usando esa convención. 
Golpe muy duro, no tanto porque se dieran discusiones inte-
lectuales sino sobre todo porque se desnudó la ineficiencia, la 
corrupción, la doble moral, de muchos de los aspectos de copia 
del «socialismo real» que habían sucedido entre nosotros en  
los 15 años anteriores a 1986. En la lucha por cambiar las rea-
lidades y las concepciones que rigieron en la economía, en la 
formalización de instituciones políticas, en la reproducción ideo-
lógica, perdió todo su prestigio esto que estamos llamando dog-
matismo. Y perdió también el asidero que tenía en la idea de que 
era «conveniente para la Revolución», compartida por muchos 
que no lo amaban. Sin embargo, los procesos de pensamiento, 
los procesos de reproducción ideológica, ya es sabido desde 
hace mucho que tienen cierta autonomía y capacidad de pervi-
vencia. Tengo la impresión de que la cultura del dogmatismo ha 



Néstor Kohan     119

sobrevivido en un grado mucho mayor que lo que socialmente 
le correspondía después del desprestigio que le aportó la rectifi-
cación. Y sobre todo de que ha sobrevivido demasiado después 
del final tan absoluto e ignominioso de los regímenes de Europa 
oriental, que al fin y al cabo eran como la prueba de que esta 
manera de ver el mundo era exitosa o correcta o tenía una rea-
lidad detrás. Me parece que si se puede constatar que sobrevive 
más que lo debido entre nosotros es precisamente por la capa-
cidad de lo ideológico de tener una relativa autonomía, por la 
creación de hábitos, y por algunas características del proceso de 
la Revolución que no es el caso tratar aquí.

¿Qué sucedió a partir de la caída del Muro de Berlín?
El desastre del llamado «socialismo real» ha sido tan grande 

que ha afectado al socialismo en todo el mundo, incluso a la 
idea de que es posible el socialismo en cualquier lugar. Des- 
de 1989, Cuba mostró al mundo su especificidad y la vitali-
dad de su Revolución, pero en nuestra circunstancia también 
nos han afectado mucho los usos e ideas que condujeron a la 
caída del «socialismo real» y al desarme interior del socialismo. 
Además, y esto se ha vuelto principal hoy [1993], una pro-
funda crisis económica se desató por la dramática contracción 
de los intercambios internacionales a poco más de un tercio en 
18 meses (julio de 1990 a diciembre de 1991), al desbaratarse el 
sistema del CAME,53 al que Cuba ligó su economía, confió su 
estrategia de desarrollo económico y las ideas mismas de cómo 
iba a evolucionar el país por décadas. Y a la vez desapareció el 
enfrentamiento bipolar de grandes potencias que había existido 

53	 Cuba ingresa formalmente en el sistema económico de la URSS y de 
los países de Europa oriental, llamado CAME, en 1972, o sea, 13 años 
después de haber triunfado la Revolución.
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en los últimos 40 años. Cuba ha quedado, entonces, sola frente 
al enemigo histórico de nuestro país, que ha sido enemigo de la 
constitución de Cuba en nación más o menos desde el tiempo 
en que nació Carlos Marx. Imagínate entonces cuán enemigo 
será de un régimen socialista de liberación nacional como el que 
existe en Cuba desde hace cuatro décadas. Ese doble golpe de 
disminución de la seguridad nacional y aguda crisis económica 
configura una situación que nos deja en condiciones de debili-
dad y de lucha por la supervivencia, frente a algo que a largo 
plazo es más importante. Esto es, que las ideas de la Revolu-
ción Cubana, las ideas expresadas por su práctica y por el pen-
samiento del Che Guevara y de Fidel Castro, por todo lo que 
sucedió en esta primera década de la Revolución de la que te 
hablé, eran mucho más acertadas en cuanto a cómo hacer los 
cambios sociales frente al capitalismo de los años sesenta, y 
también frente al capitalismo actual, que las ideas que predomi-
naron a partir de los años setenta. A la hora en que resulta que 
sí tenía la razón el Che cuando dijo que con las armas melladas 
del capitalismo no se podía construir el socialismo, es muy difí-
cil sacar las cuentas de que sí tenía la razón, porque los que que-
damos, y estoy hablando en este caso de los cubanos, estamos 
involucrados en una durísima tarea de sobrevivencia. Estamos 
tratando de acopiar toda nuestra fuerza unida —y cuando digo 
«toda nuestra fuerza unida» estoy diciendo la fuerza de todos 
nosotros, cualesquiera que sean las diferencias que tengamos 
entre nosotros— para esa sobrevivencia. Esto también, en mi 
opinión, ha hecho que sea más débil, no solo de lo deseable sino 
de lo que era lógico esperar, el proceso de fin de lo que he lla-
mado convencionalmente el dogmatismo en Cuba.
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Tomando en cuenta esas condiciones que mencionaste, ¿te parece que 
no tiene futuro la Revolución Cubana?

Yo creo que tiene futuro. No voy a argumentarlo repitién-
dote los datos y los análisis de los trabajos sobre este tema que 
he publicado en los últimos años. No. Ante todo te digo que 
creo que sí, porque siento que es posible. Quiero reivindicar 
aquí el papel de los sentimientos y de la voluntad, y su potencia 
cuando logran unirse y dedicarse a la acción masiva organizada 
identificada por ideales y valores determinados. Creo que son 
componentes importantes para explicar el cambio social, que 
hoy ya está claro que no puede explicarse ni a partir de la idea 
de «progreso» ni de la «ineluctabilidad» de los regímenes socia-
les. Si renunciamos a esas creencias —yo las he abandonado 
hace demasiados años— tenemos que tratar de ser consecuentes 
con ese abandono en nuestras prácticas de conocimiento social. 
Esto me recuerda lo que el Che planteaba a Charles Bettelheim: 
«Si se produce el hecho concreto del nacimiento del socialismo 
en estas nuevas condiciones, es que el desarrollo de las fuerzas 
productivas ha chocado con las relaciones de producción antes 
de lo racionalmente esperado para un país capitalista aislado. 
¿Qué sucede? Que la vanguardia de los movimientos revolu-
cionarios, influidos cada vez más por la ideología marxista 
leninista, es capaz de prever en su conciencia toda una serie 
de pasos a realizar y forzar la marcha de los acontecimientos, 
pero forzarlos dentro de lo que objetivamente es posible» («La 
planificación socialista, su significado», 1964). El Che postula la 
capacidad de crear realidades sociales que tienen ciertas prácti-
cas que califica expresamente, en condiciones históricas dadas, 
y alude, no muy estrictamente, a los límites de esa capacidad 
en las palabras finales citadas. Creo que aporta mucho en su 
obra sobre esta tesis suya. La definición y aun la medición de lo 
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posible se torna principal para una teoría de la transición socia-
lista, si esta se ocupa realmente de los graves problemas que 
han sentido como interrogación y como angustia tantos revo-
lucionarios activos enfrentados a las decisiones y a sus conse-
cuencias. En otro momento de la famosa polémica económica54  
decía el Che: «¿Por qué pensar que lo que es en el período de 
transición, necesariamente debe ser?». Llamo la atención sobre 
este problema, que a mi juicio es fundamental. El marxismo 
dogmatizado, instrumento de la postrevolución, ha mezclado 
determinismo y voluntarismo con los mismos fines o funcio- 
nes de dominación. La teoría revolucionaria tiene que avanzar 
en el conocimiento de los condicionamientos y del contenido 
y reglas de la actuación creadora del socialismo, ser capaz de 
aportar a la acción y a la previsión. Y tiene que comprender, 
conocer y trabajar con los valores, prefiguraciones y representa-
ciones favorables y desfavorables al avance del socialismo.

¿Pero qué sucederá con Cuba en el futuro?
A partir de los datos de la actualidad y sus implicaciones, la 

Revolución socialista cubana puede continuar, o puede desapa-
recer. Yo entiendo que es factible seguir un curso de acción por 
el cual se salve efectivamente el socialismo y continúe el pro-
ceso revolucionario. Si se profundiza en todos los sentidos la 
participación popular a la vez que se mantiene un fuerte poder 

54	 La polémica se sostuvo en diversas revistas cubanas durante los años 
1963-1964, entre dirigentes de instituciones económicas que tenían 
ideas divergentes acerca de la teoría y la práctica económicas en la 
construcción socialista, y en realidad también acerca de cuestiones 
más generales de la transición socialista y el marxismo. Además del 
Che participaron en ella los ministros Alberto Mora, Marcelo Fernán-
dez Font y Luis Álvarez Rom; Juan Infante, Alexis Codina y los inte-
lectuales marxistas europeos Charles Bettelheim y Ernest Mandel.
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revolucionario, ambos rasgos se equilibrarían entre sí y lucha-
rían juntos contra las características de la situación económica y 
de su evolución futura, con grandes probabilidades de triunfo. 
Si se espera a que la evolución económica ofrezca finalmente 
sus lados favorables al socialismo, no nos salvaremos. Creo que 
es posible continuar siendo la utopía de los que luchan y de los 
que tienen esperanzas, un país en que se vive de otra manera, 
en que predominan los vínculos de solidaridad y se compar-
ten ideales y objetivos trascendentes. Cuba puede seguir siendo 
la realidad-utopía que es hoy, a pesar, repito, de las innumera-
bles deficiencias que tiene como utopía. Creo que todo lo que 
Cuba es y sus posibilidades de seguirlo siendo vienen de su 
prolongada aventura anticapitalista, de su liberación nacional, 
de su elevación continuada y sin exclusiones de las personas, 
de su internacionalismo, de su lucha comunista. Y a la vez no 
me llamo a engaño sobre las inmensas dificultades que tenemos 
ante nosotros, no solo inmediatas sino también mediatas. Entre 
ellas está también la imposibilidad de desarrollar indefinida-
mente nuestro régimen socialista si no sucede una nueva etapa 
de auge de las luchas de liberación de los pueblos frente al capi-
talismo.

En el curso de esta entrevista nombraste numerosas veces al Che. Has 
escrito varios artículos y un libro sobre él. ¿Cuáles son en tu opinión 
sus principales aportes originales al pensamiento marxista?

Me parece necesario llamar la atención sobre algunas cues-
tiones previas. El Che nunca pretendió hacer aportes originales. 
No solo porque no era filósofo profesional, ni sociólogo, ni 
economista profesional. Tampoco se sentía llamado a ser un 
intelectual que pusiera otro peldaño más. Era militante de 
una organización determinada, el movimiento que hizo la 
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Revolución Cubana, y miembro del gobierno y el partido en el 
poder en esa revolución, y entonces se consideraba parte de una 
experiencia histórica. Un elemento, aunque tuviera conciencia 
de su papel, de un colectivo y de un proyecto —él tiene pala-
bras fuertes y precisas en cuanto a esto—. Y también se sabía 
actor de una lucha mundial en la que los participantes eran 
sumamente heterogéneos. El Che entendía que Europa orien-
tal formaba parte de esa lucha mundial, pero él se ha dado 
cuenta cada vez más de la inadecuación del pensamiento y de 
los regímenes de Europa oriental para conseguir que esa lucha 
mundial llegara a buen término. Esto hace más complicado su 
pensamiento pero también, me parece a mí, lo hace más inte-
resante. Pues no es un filósofo que está en su gabinete —con 
todo el respeto que a mí eso me merece—, ni un economista o 
un sociólogo que estuviera en ese mismo caso, no es un franco-
tirador, o un marxista independiente que quizás hubiera dedi-
cado todo, y su vida, a una revolución, pero no ha tenido una 
revolución en su camino ni en su país, y vive entonces, crítico 
del marxismo existente pero en unas condiciones muy especia-
les de no complicidad con el capitalismo en su país, y al mismo 
tiempo, de no involucramiento militante en esa cosa tan mara-
villosa, tormentosa y angustiosa que es una revolución. No fue 
ese su caso tampoco. Y por último es también dirigente en un 
país que sostiene relaciones fraternales, de mutua conveniencia, 
pero donde hay una ideología identificante en aquellos años 
también, con la Unión Soviética y demás países de lo que llama-
ban por ese tiempo el campo socialista.

Colocado en esas coordenadas, y también por estar en  
ellas, el Che es el máximo representativo de la herejía de los 
sesenta. El Che fue identificado mundialmente, sobre todo inme-
diatamente después de su muerte, como el pináculo de lo que 
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aquella época produjo. Esa apoteosis no duró mucho tiempo; no 
es ocioso señalar que después fue bastante olvidado. El capita-
lismo, y el socialismo real, quisieron enterrar aquel desafío que 
tan justamente el Che simbolizó. Pienso que él es muy expre-
sivo del desarrollo de las revoluciones de liberación nacional 
anticapitalistas como forma de universalización del marxismo 
y el socialismo, en una nueva época respecto a aquella en que la  
III Internacional, el fascismo y la Segunda Guerra Mundial 
habían sido decisivos. En un tiempo en que el liderazgo inter-
nacional soviético se deteriora, por las divisiones en su campo 
y por la diversificación de ideas del socialismo ligadas a expe-
riencias prácticas revolucionarias. Y en un tiempo en que 
el colonialismo europeo, es sustituido por el desarrollo del  
neocolonialismo como forma madura de universalización del 
capitalismo, pero en que las ideas y la condición colonial son 
combatidos por las autoidentificaciones nacionales, por los pro-
yectos y las luchas por la independencia o por la liberación, por 
las coordinaciones de países excolonizados, por el reexamen 
del mundo y de mucho de la cultura de Occidente desde las  
perspectivas del llamado Tercer Mundo. Creo que el Che 
resulta, en segundo lugar, muy expresivo de la reasunción y ree-
laboración del marxismo —teoría europea y occidental desde su  
origen— desde los desarrollos del pensamiento ligado a la 
acción de vanguardias políticas anticapitalistas que luchan por 
la liberación nacional, un verdadero paso determinante hacia la 
universalización del socialismo. O si se prefiere, desde vanguar-
dias nacionales que en su lucha de liberación comprenden que 
es imprescindible ser anticapitalistas.

Por el conjunto de su actividad, de los teatros en que se 
movió, y por su obra intelectual, el Che resulta la persona más 
expresiva de los años sesenta. Como pensador dejó una obra 
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trunca, pero muy coherente, que fía su organicidad a una deter-
minada concepción de las relaciones entre teoría y práctica en el 
trabajo intelectual y a una posición filosófica marxista que privi-
legia la praxis. Alargaría demasiado esta respuesta hablar sobre 
su pensamiento, y he dejado escritas mis opiniones en otros 
lugares. Quiero recordar al menos al nuevo lector latinoameri-
cano de hoy «El socialismo y el hombre en Cuba», su «mani-
fiesto comunista». Fue un gran estudioso de los autores clásicos 
del marxismo, comprendió el instrumento histórico imprescin-
dible para comprender y para asumir esa teoría, y su relación 
con los medios históricos sucesivos que la condicionan y sobre 
los que actúan precisamente los revolucionarios marxistas para 
abatir la dominación y cambiarlos radicalmente. Persiguiendo 
ese último fin tuvo una sed inigualada de saber, y de aprove-
char toda creación humana. Comprendió la necesidad de que la 
nueva sociedad se levante sobre el crecimiento de la compleji-
dad interior y del poder real de las personas y de las institucio-
nes que la sociedad se dé a sí misma, y la imposibilidad de que 
ese proceso se reproduzca y culmine si la participación popular 
en el conocimiento y dirección de los procesos sociales no crece 
sistemáticamente.

¿Y en cuanto a sus planteos económicos?
Lo primero y más importante —solo apuntaré algunos de 

sus temas principales— es que para el Che la economía de la 
transición socialista forma parte de y existe solo para la crea-
ción del socialismo. No existe una economía independiente u 
«objetiva» que es «esencia» de la formación social durante la 
«construcción» del socialismo. En la ideología determinista de 
la «construcción» las etapas están marcadas y, supuestamente, 
a través del tiempo se irá construyendo el socialismo, y des-
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pués el comunismo; se pasará de la construcción económica 
del socialismo a su construcción superestructural. El Che aclara 
a sus colaboradores cercanos que el Sistema Presupuestario 
forma parte de una concepción general del desarrollo del socia-
lismo. Para el Che, «debemos salir hacia el comunismo desde 
el primer día, aunque gastemos toda nuestra vida tratando de 
construir el socialismo». Esto no es un juego de palabras: es una 
diferencia esencial entre el pensamiento del Che —y el proyecto 
original de la Revolución Cubana que él expresa— y el «socia-
lismo real». Todas sus formulaciones centrales están relaciona-
das con la idea de que el socialismo es el logro de una sucesión 
de cambios culturales totalizantes. No puede por tanto cons-
truirse «con las armas melladas del capitalismo», la sociedad 
debe convertirse «en una gigantesca escuela», no es posible el 
socialismo «sin una moral comunista», la economía socialista 
debe ser dirigida conscientemente, la ley del valor no opera a 
través del plan, etc.

¿Cómo concibe la lucha por la emancipación?
El Che pretende un entrelazamiento entre las luchas por la 

liberación y el socialismo de los pueblos y la actividad de los 
poderes socialistas, que abarca de manera compleja la política, 
incluso militar, las ideas y la economía igualmente. Creo que 
desarrolla así las ideas sobre la revolución mundial proleta-
ria que tenía Carlos Marx, en las condiciones concretas de la 
segunda mitad del siglo xx. Su discurso en el Seminario Afroa-
siático de Argel, de febrero de 1965, es un ejemplo importante 
de esto. La estrategia económica, como la estrategia revolucio-
naria socialista en general, es solo en cierta medida nacional.

El Che se da cuenta de que el mundo cubano y latinoa-
mericano en que está inmerso es el mundo del desarrollo del  
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imperialismo norteamericano, el más audazmente neocolo-
nialista de todos los poderes capitalistas. Un imperialismo  
desembarazado de tradición y de componendas entre feudales 
y capitalistas, de viejos acuerdos entre la revolución burguesa 
de masas y una parte de las clases que la han apoyado, donde 
las revoluciones técnicas tienen las manos (burguesas) más 
libres respecto a la sociedad, un país nuevo que fue haciendo 
su nación revolviendo inmigrantes y acontecimientos en el mor-
tero de una expansión capitalista continuada. Esto es, el país 
que ha puesto en práctica la manera más madura, y a la vez 
más salvaje, del desarrollo del capitalismo en nuestro tiempo, 
Estados Unidos. El Che encuentra en él un paradigma de 
vida y de imperio rapaz al que oponerse a muerte, pero tam-
bién un grado de socialización de la producción y de avances 
de las prácticas económicas que le resultan importantes para 
incorporar a su idea del socialismo, o mejor dicho, de la tran-
sición socialista (como prefiero llamarla yo, pero eso sería otro 
asunto). Las ideas económicas del Che no se pueden entender 
si no se advierte como él apreció y aprovechó experiencias de 
la dominación del capital monopolista norteamericano sobre 
Cuba. El Che generaliza: el sistema presupuestario de finan-
ciamiento puesto en práctica en Cuba guarda, con relación al 
cálculo soviético, una relación análoga a la del capital monopo-
lista con el premonopolista.55 El Che estudió y valoró mucho a 
Lenin, y a la práctica y los debates bolcheviques de los primeros 
años soviéticos, pero supo aprovechar al máximo las circuns-

55	 El sistema presupuestario de financiamiento implementado y sos-
tenido por el Che en Cuba, y el cálculo económico, desarrollado y 
defendido por los soviéticos, constituyen dos modos alternativos y 
excluyentes de gestión económica (basados en la planificación, o en el 
mercado, respectivamente) en el período de transición al socialismo.
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tancias de su tiempo. Ante todo para relacionar eficazmente el 
marxismo leninismo con una transición socialista, revoluciona-
ria, en un país latinoamericano. Para hacer por tanto la crítica 
indispensable al seguidismo y a la llamada «economía política 
del socialismo», y a la ideología que la sostenía en nombre del 
«marxismo leninismo», con su rígido ordenamiento y exigen-
cias de acatamiento.

¿Cómo pensaba la transición al socialismo?
La obra práctica, y mucho de la obra escrita o grabada 

del Che en los años de Cuba es, y este es otro de sus aportes 
extraordinarios, una búsqueda de los cómo, de cómo realizar 
la transición, cómo crear realidades nuevas socialistas desde las 
realidades de que se parte. Sus proposiciones más teóricas solo 
se entienden a esa luz, como es el caso del concepto de plan, 
y su oposición dialéctica con la ley del valor, sustentada en el 
predominio del factor subjetivo para toda la época de transición 
socialista. El Che no se conforma con planteos generales; gran 
parte de su obra intelectual se dedica a tratar de dilucidar los 
factores de esa transición y definirlos, de prefigurar situaciones 
y actuaciones, de organizar y planear los actos concretos que 
harán avanzar las tareas y los proyectos, de adelantar hipótesis 
y ponerlas a prueba, de introducir en el pensamiento las corro-
boraciones y los cambios obtenidos de la experiencia o sugeri-
dos por ella. El Che no es un idealista que creyó que los demás 
eran tan altruistas y abnegados como él, un hombre maravilloso 
e ingenuo que «se adelantó a su tiempo» y formuló un proyecto 
hermoso pero irrealizable. Él combina la lucidez extrema acerca 
de las insuficiencias que tienen los individuos, las instituciones 
y las relaciones del nuevo poder, con un riquísimo complejo 
de pensamiento y de experimentos acerca de la utilización 
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de todas las fuerzas y potencialidades de las personas y de la 
sociedad en revolución para lograr los objetivos socialistas, que  
articula conceptos más o menos particulares, relaciones entre 
ellos, política económica, normas, procedimientos, y todo 
engranado en el proyecto más ambicioso de cambio social que 
se ha formulado en América. Este es uno de sus aportes mayo-
res a lo que sería una teoría de la transición socialista. También 
por eso el Che sigue siendo tan subversivo.

¿En tu opinión, en qué consiste ser revolucionario en el mundo de hoy 
en día?

Eso es bastante difícil de contestar. Yo creo que es honesto 
el que, en las condiciones en que se encuentre, resulta capaz 
de plantearse cómo actuar sin aplastar o explotar a nadie y sin 
traicionar a sus convicciones generales. Si se trata de una per-
sona que cree, como es mi caso, en que el mundo del lucro, del 
egoísmo y del individualismo debe ser acabado, y se da cuenta 
de que no puede ser acabado solo mediante acciones bruscas, 
momentáneas, de que no se acabará nunca si no se trabaja dia-
riamente por cambiarlo, y de tal manera que ese cambio tienda 
a ser eficaz y permanente, entonces creo que es revoluciona-
rio aquel que se mantiene en los principios de cambiar pro-
fundamente el mundo eliminando el capitalismo y creando 
un mundo socialista, y trabaja diariamente en ese sentido. Se 
puede pretender menos, o pretender lo mismo de otro modo, 
naturalmente; yo aprecio mucho a toda persona honesta que 
esté a favor de cambios sociales que favorezcan a las mayorías 
expoliadas, marginadas y oprimidas. Lo aprecio más aún si 
lucha y consigue que su actuación tienda a maneras prácticas 
de aportar algo, y esto quiere decir también, no solo aportar 
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algo individualmente, sino como miembro de cuerpos sociales 
mayores, que agrupan a muchas personas.

Para los que participamos en la experiencia cubana ser revo-
lucionario hoy presenta cuestiones claras y cuestiones muy 
complejas. Mantener en pie esta sociedad libre y socialista, es 
un claro deber con nosotros mismos y con los que tienen espe-
ranza y los que luchan; toda otra opción es suicida para el país. 
Cómo lograrlo, cómo no perder el rumbo por el camino, cómo 
renovar y profundizar el socialismo para evitar que perezca, 
son cuestiones muy complejas.

¿Cómo deberían resolver los revolucionarios el conflicto entre el rea-
lismo y la utopía socialista, entre la necesidad del poder y la lucha por 
un proyecto a largo plazo de sociedad libre?

Ante todos los que pretenden contribuir al cambio conti-
nuado de las sociedades y las personas, que es el camino hacia 
la liberación socialista, se levanta la tensión permanente entre 
el poder y el proyecto. Ese es probablemente el problema más 
dramático del socialismo, pero aparece desde que los revolu-
cionarios organizados tienen probabilidades visibles de triunfo. 
El que sabe lo que importa el poder y sabe lo que importa el 
proyecto quizá se enfrente a tantos problemas como el cris-
tiano que sabe la diferencia que hay entre el Reino y la Iglesia, 
lo necesaria que es la Iglesia y la primacía que tiene que tener 
el Reino. No sé si eres cristiano, te aclaro entonces que yo creo 
que el proyecto solidario socialista tiene que tener la primacía,  
se parecería al reino de los cristianos. Y yo creo que la Iglesia, 
que en nuestro caso sería el poder, es indispensable. No es  
indispensable el poder por ser fruto de la «naturaleza humana», 
sea esta «malvada» o «buena». Con la ayuda de Marx me 
sitúo ante el problema de que solo allegando fuerzas propias 
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crecientes, la de la gente cada vez más organizada y cada vez 
más liberada, podrá vencerse al capitalismo y crearse el mundo 
nuevo. Esto significa poder para luchar y poder para el pro-
yecto, y significa libertad como control del poder y cada vez 
más como contenido mismo del poder, esto es, la primacía del 
proyecto. El riesgo mayor, comprobado históricamente, es que 
el poder de un grupo sustituya y expropie al poder de todos. 
El revolucionario va a tener que vivir de modo realista con su 
circunstancia sin plegarse a ella, y tiene que luchar por el pro-
yecto, por la utopía socialista, sin que el apego a esta le impida 
ser eficaz. Como se ve, es sumamente difícil ser revolucionario. 
No quiero ocultar que es casi más difícil ser revolucionario que 
cualquier otra cosa. Creo, sin embargo, que el ser humano ha 
tenido éxitos y no solo fracasos al plantearse cosas que pare-
cían extraordinariamente superiores a lo que el ser humano 
puede hacer. Esto a mi juicio vale más que los testimonios de 
que «las cosas van como no queda más remedio que vayan», 
de que «solo lo posible es posible», de que «ya no hay más his-
toria», o cualquiera de las formas en que se trata de hacer que 
nos acostumbremos a la dominación en estos años noventa. Lo 
que indican los retos que tiene ante sí ser revolucionario hoy 
es precisamente la necesidad de alcanzar desarrollos mayores 
de los seres humanos y objetivos más altos para su actuación. 
Es lo que estamos obligados a pedirnos a nosotros mismos. Por 
eso yo pienso que a estas alturas de la historia mundial —y per-
donen la expresión «historia mundial»— no puede uno propo-
nerse menos que ser revolucionario.
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El internacionalismo y la solidaridad  
de los pueblos

Entrevista a Ulises Estrada Lescaille

Cuando se lo ve venir caminando en forma desgarbada, parece 
un jugador de básquet de la NBA. Flaco, alto, negro y sonriente, 
Ulises Estrada derrocha modestia. A pesar de haber jugado un 
papel fundamental en la lucha antimperialista en varios conti-
nentes del mundo (desde el Congo y Guinea hasta Bolivia y el 
Chile de Salvador Allende), este combatiente cubano interna-
cionalista habla de sus misiones secretas y clandestinas junto 
al Che y otros revolucionarios como quien recuerda inocentes 
anécdotas de una escuela o una oficina. En ningún momento se 
pone «en pose». Mantiene la modestia del Che y el bajo perfil de 
los agentes de inteligencia a rajatabla.

Retirado ya de las actividades clandestinas en las que invir-
tió los mejores años de su vida, durante los últimos años Uli-
ses Estrada ha dirigido la revista Tricontinental. Actualmente 
ha terminado un volumen dedicado a Haydee Tamara Bunke 
Bíder, la combatiente argentino-alemana que cayó en Boli-
via en 1967 junto a Guevara integrando el Ejército de Libera-
ción Nacional (ELN). El volumen se titula Tania la guerrillera 
y la epopeya sudamericana del Che [hay edición en inglés con 
el título Undercover in Bolivia with Che, Ocean Press, 2005]. 
Anteriormente Ulises Estrada había trabajado y colaborado  
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—sin figurar por razones obvias— en el libro Tania, la guerri-
llera inolvidable [La Habana, Instituto del Libro, 1970, hay varias 
ediciones. La primera alcanzó los 300 000 ejemplares según 
figura en el volumen].

¿Cuándo conociste al Che Guevara?
Conocí al comandante Ernesto Guevara a finales de 1961, 

cuando me desempeñaba como segundo jefe del Departamento 
(MOE), del Viceministerio Técnico del Interior (Inteligencia), 
dirigido por el comandante Manuel Piñeiro Losada, conocido 
como Barbarroja. Mis relaciones con el Che fueron circunscrip-
tas al apoyo al movimiento de liberación nacional de América 
Latina. Posteriormente participé con él en la lucha guerrillera 
en el Congo a la cual me incorporé durante un tiempo luego de 
hacer un recorrido de casi cinco meses en un barco [se trata del 
barco El Uvero, el más grande de la marina mercante cubana] 
cumpliendo todos los compromisos que el Che había hecho con 
los movimientos revolucionarios africanos llevándoles armas, 
ropa, implementos agrícolas, medicina.56 En fin... todo lo que 
necesitaban los movimientos. El Che se los había prometido. 
Yo tuve la responsabilidad de llevárselos. Al final de este viaje 
crucé al Congo, me incorporé a la guerrilla, estuve en la guerri-
lla del Congo más de un mes. La situación ya era muy difícil. 
Todo vislumbraba que aquella guerra iba a terminar por parte 
de los congoleses. Regresé a Cuba a informar de la situación y 
a organizar el operativo que en definitiva sacó a todos los cuba-
nos del Congo. Después, estando en Cuba, se me dio la orien-

56	 Sobre el papel de Ulises Estrada en África (y sobre todo el internacio-
nalismo de la Revolución Cubana) puede consultarse el inigualable y 
apasionante estudio del investigador de origen italiano Piero Gleijeses: 
Misiones en conflicto. La Habana, Washington y África. 1959-1976, Cien-
cias Sociales, La Habana, 2002. Un libro imprescindible.
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tación de viajar a Tanzania, donde estaba el Che, con el doctor 
Luis García Gutiérrez que iba a hacer el enmascaramiento del 
Che para que pudiera viajar. Así lo hizo.

¿El enmascaramiento del Che se hizo en Tanzania?
Sí, entonces regresé a Cuba con las fotos, Fidel aprobó el 

enmascaramiento. De ahí salí clandestino con el Che, con la 
misión del Comandante en Jefe de defender la vida del Che 
con mi propia vida, cosa que así hice. Viajamos desde Dar es-
Salaam hasta Praga. Estuve con él allí, en Praga, más o menos 
dos meses y luego regresé a Cuba porque en Praga yo era muy 
«llamativo». Nosotros vivíamos en un apartamento en la azotea 
de un edificio. Tenía un solo cuarto, una cocina y un baño. Allí 
nos distribuíamos las tareas. Un día yo cocinaba y limpiaba, al 
otro día le tocaba al Che y él cocinaba y limpiaba.

¿En Praga estaban ustedes dos solos?
Sí, nosotros dos solos, apoyados por el compañero José Luis 

Ojalvo, que era el compañero de la Inteligencia que dirigía 
nuestro trabajo en Praga, sobre todo en la ayuda a los movi-
mientos de liberación. Debo decir que en el trabajo que yo rea-
lizaba en aquel momento en el Departamento MOE («M» era la 
sigla de Inteligencia, y «OE» era Operaciones Especiales), noso-
tros estábamos exclusivamente dedicados a tareas de apoyo al 
movimiento revolucionario. O sea, que no hacíamos tareas de 
Inteligencia política sino tareas dedicadas al apoyo al movi-
miento revolucionario. 

Luego, al terminar esta misión con el Che... él me pidió 
que regresara para Cuba porque el físico mío era muy llama-
tivo cuando salíamos tarde en la noche a comer en restauran-
tes fuera de la ciudad de Praga y él pensaba que por culpa mía 
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podían descubrirnos. Regresé a Cuba y al regresar organicé la 
DGI (Dirección General de Inteligencia) de África, Asia y Amé-
rica Latina. Le pusimos como nombre Dirección 5. Ahí nos 
dedicábamos al trabajo con los movimientos revolucionarios 
africanos y asiáticos. Participé en la guerrilla de Guinea portu-
guesa y estuve con los palestinos en la guerrilla en los márgenes 
del río Jordán en un pueblo que se llama Chunya [no se oye 
bien el nombre en la entrevista grabada]. Esa es la historia. Le 
pedí al Che ir con él para Bolivia, yo en Praga ya sabía que él iba 
para Bolivia...

¿Cuándo te enteraste que él iba para Bolivia?
Allí, en Praga, por la visita de Papi, José María Martínez 

Tamayo, que fue varias veces a Praga, de Praga a Bolivia, de 
Bolivia a Praga, de Praga a La Habana a llevar las informacio-
nes a Cuba y a traerles las informaciones al Che. El Che no me 
lo dijo, me lo dijo Papi. Yo le pedí al Che irme con él a Bolivia 
y me contestó que mi experiencia era en el trabajo clandestino, 
que yo no tenía experiencia en la guerrilla, que yo le hacía más 
falta a Piñeiro en el trabajo clandestino que a él y que, por lo 
tanto, no lo acompañaría. Nunca más volví a ver al Che. 

Vos mencionaste que estuviste con el Che en Tanzania y luego en Praga. 
Cuando Guevara estaba en Tanzania le escribe a Armando Hart Dávalos 
una carta donde le relata que él estaba haciendo lecturas e investiga-
ciones teóricas. Luego, en Praga, escribe unos cuadernos criticando 
el Manual de Economía Política de la Academia de Ciencias de la 
URSS. ¿Vos estuviste con él mientras el Che escribía estos materiales?

El Che tenía muchas críticas a la Unión Soviética, pero eran 
críticas basadas en elementos muy objetivos ya que él conside-
raba que la Unión Soviética debía dar más en la ayuda al movi-
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miento revolucionario latinoamericano para hacer la revolución. 
Más ayuda material, más ayuda política, etc., etc. El Che pensaba 
que el marxismo es una teoría que hay que llevarla a la práctica 
sobre todo en el internacionalismo proletario. En su considera-
ción, sobre todo la Unión Soviética, no lo estaba cumpliendo. 

Cuando el Che hacía esos trabajos y redactaba esas cartas y escritos, 
¿vos lo ayudaste?

No, realmente yo no sabía qué estaba escribiendo. Él pasaba 
el tiempo escribiendo, jugando ajedrez solo. En una ocasión me 
entusiasmó a jugar ajedrez con él. Yo era muy mal jugador. Me 
dejó ganar. El Che era una gente, una persona sencilla, como 
cualquiera de nosotros. Entonces prácticamente él hizo trampa 
para que yo ganara. Me di cuenta. Yo no sabía ajedrez y él  
era muy buen ajedrecista. Y cuando me invitó a la segunda par-
tida le dije que no, que yo no jugaba más con él. Le dije: «Ramón, 
usted está haciendo trampa». Allí, en Praga, durante los 
primeros días, las discusiones eran porque yo le decía «coman-
dante» y él tenía dudas de que el apartamento donde estábamos, 
que nos lo había dado la seguridad checa, tuviera micrófonos 
ocultos y que descubrieran que era él quien estaba oculto allí. 
Entonces me obligaba a decirle «Ramón», que era el nombre que 
él utilizaba. Cuando íbamos a hablar algo más serio, salíamos a 
la azotea y hablábamos en la azotea o en los restaurantes donde 
íbamos a comer. El Che siempre estuvo convencido de que los 
checos nos tenían colocados micrófonos. 

¿Cómo se hizo el trato para que la Inteligencia checa les proporcionara 
ese departamento?

Eso era un trato normal. Primero escogimos uno de los 
departamentos más malos que nos daban los checos. Había 
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una serie de departamentos y casas que los checos nos daban 
para alojar a los revolucionarios latinoamericanos que iban y 
venían de Cuba y había algunos que eran para los altos dirigen-
tes del movimiento revolucionario latinoamericano y otros que 
eran más masivos, para los combatientes que venían a entre-
narse a Cuba. Y nosotros les pedimos, precisamente, uno de los 
apartamentos más malos para que ellos, en ningún momento, 
pudieran ni siquiera pensar que en ese apartamento estaba un 
dirigente de la Revolución Cubana.

Hay una novela de Abel Posse [Los Cuadernos de Praga, Buenos 
Aires, Editorial Atlántida, 1998] que menciona por ahí que había un 
agente de la Inteligencia checa que lo seguía al Che. ¿Es cierto o es 
pura ficción? 

Este señor Posse no me merece ninguna confianza y since-
ramente dudo de sus intenciones. Creo que es argentino, y en 
aquel momento era embajador argentino en Perú. Una vez se 
apareció en Cuba, en mi casa, para que yo le contara el supuesto 
romance de Tania [Tamara Bunke] y Ernesto Guevara. Yo 
le expliqué que Tania y el Che nunca se habían encontrado y 
nunca estuvieron juntos en Praga, que Tania y el Che nunca 
habían tenido un romance, que Tania sentía un alto respeto por 
el Che como dirigente revolucionario y no como hombre desde 
el punto de vista amoroso. En esta conversación en la cual este 
señor llegó a mi casa, no sé cómo, yo vivo en un barrio alejado 
donde las direcciones son difíciles de encontrar, él igual se las 
arregló y se me apareció con un costoso regalo... Yo interrumpí 
la discusión y le dije que no, que era todo mentira lo que él 
estaba diciendo, que él no podía escribirlo porque era falso. Y 
este señor me contestó que eso era lo que «el público» quería 
conocer y que en definitiva era una novela y que él iba a hacer 
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una novela... Cuando me dijo eso, lo invité a irse de mi casa. 
Yo pienso que este señor no es capaz de respetar la historia de 
los hombres y las mujeres que fueron capaces de entregar nada 
menos que su vida en la lucha de liberación de los pueblos de 
América Latina.

Más allá de este autor argentino tan poco creíble y con tan pocos 
escrúpulos... ¿la Inteligencia checa seguía los pasos del Che Guevara?

¡Eso es falso! La Inteligencia checa jamás supo que el Che 
estuvo en Praga. ¡Jamás! Incluso nosotros hablamos de estas 
cosas ahora... pero durante años, cuando publicamos el pri-
mer libro Tania: la guerrillera inolvidable hablamos de «un país 
de Europa»... Jamás dijimos que fue Praga. Los checos nos 
entregaron un pasaporte argentino falsificado por ellos que ni 
siquiera tenía el nombre de Laura Gutiérrez Bauer. Eso lo hicie-
ron después los técnicos cubanos. Los checos nunca supieron 
de quién se trataba, quién era el personaje, ni a qué país iba. 
Nunca supieron nada de eso. Como en las acciones en las que 
actuamos en coordinación con la Inteligencia soviética, nunca 
supieron de quién se trataba, a qué país iba, ni qué misión iban 
a cumplir. Porque nosotros trabajábamos en forma comple-
tamente independiente de la Inteligencia de los países socia-
listas que nos daban su apoyo, pero no era un apoyo para un 
subordinado, sino que era un apoyo real, sin saber realmente 
las misiones en las que estábamos nosotros comprometidos en 
ese momento.

¿Cuándo vos decís «nosotros» te estás refiriendo a la dirección de 
Piñeiro?

Me estoy refiriendo a la dirección de Inteligencia de Cuba. 
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¿En qué consistió tu misión en Bolivia y cuándo estuviste?
Bueno, yo no estuve con el Che en Bolivia... Yo estuve en 

Bolivia en el año 1963 preparando la guerrilla de Jorge Ricardo 
Masetti para la Argentina y la guerrilla del Ejército de Libera-
ción Nacional (ELN) de Perú de Héctor Béjar. En eso estuve allí 
con el capitán Orlando Pantoja, entregándole las armas, reci-
biendo a los hombres, ubicando a los hombres, hicimos todo un 
trabajo de apoyo a la guerrilla peruana que se frustró, práctica-
mente, en su primer combate.

¿Trabajaste también en Bolivia junto a Masetti?
Junto a Masetti y junto a Béjar.

¿Conociste a Hermes Peña?
¡Sí, cómo no!... Hermes Peña fue uno de los cubanos que 

cayó en una emboscada en la guerrilla de Masetti. Práctica-
mente fueron masacrados. El Ejército los cercó. Fueron masa-
crados. Masetti logró escapar con cinco o seis compañeros de la 
guerrilla hacia la montaña y nunca supimos de Masetti otra vez. 

¿Eso impactó en el Che?
Sí, fue un golpe muy duro para el Che puesto que el Che se 

iba a incorporar a esa guerrilla cuando se asentara en el territo-
rio de Salta, en Argentina. Hicimos todo lo posible, gastamos 
cantidad enorme de dinero para tratar de encontrar a la guerri-
lla, de darle apoyo, y jamás volvimos a saber de Masetti. 

¿Trabajaste con Inti Peredo en esa época?
Yo trabajé en el aparato clandestino de Bolivia cuando 

comenzó el apoyo a estas dos guerrillas. Trabajé con Inti Peredo 
y con Rodolfo Saldaña. Ellos fueron los dos primeros apoyos 
que nos dio Mario Monje. Con Inti Peredo compramos un taxi. 
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Con ese taxi él movía al comandante Abelardo Colomé Ibarra, 
Furry, ministro del Interior cubano, que fue el que llegó a Boli-
via a dirigir la operación de Masetti.

¿Conociste a Federico Méndez, del Ejército Guerrillero del Pueblo 
(EGP) argentino?

Por supuesto que conocí a Méndez. También fue uno de 
los guerrilleros argentinos que se incorporó a la guerrilla de 
Masetti. 

¿Cómo conociste a Tania?
A Tania la conocí cuando a mí me mandaron a investigar a 

tres argentinas. La propuesta del Che, para un trabajo que yo 
no conocía cuál era, fue Tania. Él la había conocido en Alema-
nia, después la había visto en Cuba en actividades de la colonia 
argentina, en actividades de la Federación Mundial de Juventu-
des Democráticas. Ella viajaba a Cuba y servía de traductora. Al 
Che le pareció que servía para esta actividad. Nosotros inves-
tigamos, en Cuba y en Argentina, a Tania, a Isabel Larguía y a 
Lidia Guerberof que era una pianista argentina, una gente de 
posiciones muy revolucionarias. Por las condiciones de Tania, 
para esta actividad decidimos proponerle al Che a la misma que 
él había sugerido: Haydee Tamara Bunke  Bíder, nombre real de 
Tania. Así se hizo. Primero se pensaba que Tamara fuera a crear 
un aparato urbano de apoyo a la guerrilla argentina, la encabe-
zada por Masetti. Al fracasar la guerrilla argentina, el Che ya 
decidió que Tamara fuera quien organizara el aparato de apoyo 
urbano que apoyaría la guerrilla de Bolivia que él iba a dirigir. 

¿Apoyo desde dónde? 
Desde Bolivia. 
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¿Alicia Eguren formó parte de ese movimiento? 
Alicia Eguren y John William Cooke fueron dos personas 

maravillosas, muy vinculadas al Che, muy revolucionarios. No 
te voy a decir que eran marxistas-leninistas, pero sí muy revolu-
cionarios. Trabajaron mucho con el Che en la organización del 
aparato urbano en la Argentina, al cual incorporaron a muchos 
jóvenes argentinos procedentes del peronismo. 

¿A Mario Roberto Santucho lo conociste?
Lo conocí después, no en esta época de la que estamos 

hablando.

Se hizo correr la leyenda, y por eso te lo pregunto, de que Tania podría 
haber sido un agente de la República Democrática Alemana (RDA). 
¿Es posible eso?

No, eso no es posible. Tania vino para Cuba por su amor a 
la Revolución Cubana. En la RDA, desde antes que triunfe la 
Revolución Cubana, desde que conoció a cubanos en un con-
greso de la Federación Mundial de Juventudes Democráticas, 
y desde que supo de la lucha que se desarrollaba en la guerrilla 
y que entre los guerrilleros había un jefe argentino que era el 
Che Guevara, Tania se dedicó a escribir en periódicos y a hacer 
actos de solidaridad con Cuba. Cuando triunfó la Revolución su 
idea era venir para Cuba. La idea inicial de Tania era ir a pelear 
a la Argentina. Cuando triunfó la Revolución Cubana ella deci-
dió tratar por todos los medios de venir a Cuba. Así lo logró, 
invitada por Alicia Alonso, cuyo ballet estaba en la RDA. Alicia 
la invitó, ella vino para Cuba y aquí se incorporó a todas las 
organizaciones revolucionarias cubanas y mantuvo una actitud 
revolucionaria intachable que fue lo que hizo que la escogiéra-
mos. Nunca fue agente de los servicios de Inteligencia alema-
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nes, nunca fue agente de la KGB rusa y nunca fue agente de los 
servicios secretos cubanos. ¡Tania fue una combatiente interna-
cionalista latinoamericana! 

¿Por qué eligió ese nombre de guerra? ¿Por la guerrillera soviética?
A todo el mundo se le ponía otro nombre. Sí, ella escogió ese 

nombre en recuerdo de la guerrillera soviética que había sido 
asesinada por el nazi-fascismo.

¿Vos estuviste en Bolivia entrenando a Tania?
No, yo entrené a Tania en Cuba. En Praga ella fue a prepa-

rar su leyenda. En la primera leyenda ella asumía el nombre 
de Vittoria Pancini, una supuesta ítalo-germana. Ella pasó dos 
meses viajando por Europa occidental. Realmente ella hablaba 
muy poco italiano. Nos dimos cuenta que ella no podría cum-
plir con esa leyenda, entonces se le hizo una leyenda como 
Laura Gutiérrez Bauer, alemana-argentina. Esa leyenda tam-
bién la practicó en Europa. Viajó a Alemania occidental, estuvo 
cerca de la casa de sus padres, a la cual no fue, hizo el sacrificio 
de no mostrar su presencia a sus padres (quienes sabían que 
estaba en un trabajo secreto pero no sabían cuál era) y esa fue la 
leyenda que se aceptó. La de Laura Gutiérrez Bauer.

¿En Alemania occidental?
Sí, en Alemania occidental. Sus padres vivían en Alemania 

oriental, en la República Democrática Alemana (RDA), en Ber-
lín, pero ella estuvo en las dos Alemanias. Tania adoptó enton-
ces la leyenda de Laura Gutiérrez Bauer. La cumplió en forma 
excelente, hasta que murió en la guerrilla del Che. 
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¿Cuál era la misión de ella en Bolivia?
Buscar información sobre muchas cosas: sobre el Ejército, 

sobre la situación operativa en zonas rurales y organizar un 
grupo operativo en La Paz. Lo organizó con Loyola Guzmán y 
junto con Saldaña. Ese trabajo lo siguió hasta que se tuvo que 
quedar en la guerrilla porque el Che se convenció de que estaba 
«quemada». Tania estuvo en la guerrilla poco tiempo, unas dos 
o tres semanas. Estaba muy enferma y el Che la envió para la 
retaguardia. Ella murió junto con el grupo de retaguardia. 

¿En qué consistió el entrenamiento de Inteligencia que vos le dabas?
¡Uh...! En muchas cosas..., muchas. Todas las artes nece-

sarias para burlar los órganos de Inteligencia y Contrainte-
ligencia del enemigo. Yo pienso —y lo digo en el libro que 
estoy escribiendo, que se titula Tania la guerrillera y la epopeya 
sudamericana del Che [publicado finalmente por Ocean Press,  
en 2005, con edición y prólogo de Luis Suárez Salazar]— que 
si los revolucionarios latinoamericanos hubiesen tenido la pre-
paración que tuvo Tania hoy tendríamos vivos a muchos jefes 
guerrilleros, a muchos jefes clandestinos, a muchos revolucio-
narios latinoamericanos. Porque Tania se preparó durante más 
de un año para combatir desde posiciones clandestinas contra 
los aparatos enemigos. 

Vos dijiste que Tania también estuvo en Praga...
Su preparación en Europa la hizo residiendo en Praga. Su 

sede era Praga, de ahí salía para el resto de Europa, regresaba a 
Praga, volvía a salir para el resto de Europa, volvía a regresar. 
Estuvo seis meses en ese entrenamiento. 
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¿Por qué se elegía Praga?
Porque era uno de los lugares donde nosotros teníamos 

mejores condiciones operativas. Teníamos mucha ayuda de los 
checos. ¡No era Moscú, donde era más complicado!

¿En Moscú había más control?
Más control y además en Moscú no teníamos la infraestruc-

tura que teníamos en Praga. En Praga teníamos un grupo de 
apartamentos, un grupo de seguridad checo que nos apoyaba. 
En fin... Praga era el lugar ideal, no para Tania, pero sí para 
muchas operaciones que nosotros hicimos operando desde allí.

¿La Inteligencia de los checos apoyaba a la Inteligencia cubana en esas 
operaciones?

Totalmente. Sin saber bien lo que era o en qué consistía, pero 
apoyaba totalmente. Es bueno reconocerlo. 

En alguna biografía sobre el Che se plantea que Guevara tenía temor 
que los checos se enteraran de que él estaba allí porque entonces se 
enteraría la CIA...

Ya te lo dije. El Che era muy desconfiado. Pensaba que en la 
habitación teníamos micrófonos. Él pensaba que si los checos se 
enteraban de algo, los checos estaban infiltrados y penetrados 
por la CIA, y entonces se iba a enterar la CIA. Eso era lo que 
pensaba el Che. Pero la realidad objetiva es que la CIA nunca se 
enteró, que los checos nunca se enteraron y que obtuvimos un 
gran apoyo de los órganos de seguridad checos. No solo en lo 
del Che y en lo de Tania sino también en muchas otras opera-
ciones que nosotros hicimos con sede en Praga y que en algún 
momento hablaremos de ellas.
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En la solidaridad internacionalista tuviste muchos contactos y relacio-
nes con revolucionarios de América Latina y África. ¿Y de Estados Uni-
dos? ¿Tuviste contacto con las Panteras Negras de Estados Unidos?

Sí, también. Tuvimos estrecha relación con Stokely 
Carmichael y con muchos de ellos, militantes y dirigentes de las 
Panteras Negras. Sí, tuvimos relaciones, tratamos de dar nuestro 
apoyo y nuestra ayuda en la medida de nuestras modestas posi-
bilidades. Nunca apoyamos acciones terroristas. Jamás. Nuestro 
aparato de Inteligencia jamás apoyó hacer una acción terro-
rista. ¡Jamás! Las acciones que nosotros apoyamos eran accio-
nes de guerra revolucionaria, no de terrorismo. Cuando Stokely  
Carmichael era el hombre más buscado en Estados Unidos por 
el FBI vino a La Habana y participó de la Primera Conferencia 
Tricontinental [1966]. Después este compañero se fue a Guinea 
para combatir con el ejército guerrillero de Guinea Bissau, se 
casó con una compañera y se retiró de la lucha. 

Vos trabajaste muchos años junto a Manuel Piñeiro Losada, el célebre 
comandante Barbarroja. ¿Qué recuerdos tenés de él? 

De Piñeiro tengo un gran recuerdo. ¡El recuerdo de un gran 
maestro revolucionario! Yo trabajé con Fidel y trabajé con el 
Che porque trabajé con Piñeiro. Es así. Piñeiro era un hombre 
que, a quienes trabajábamos con él, nos llevaba a las reuniones 
con Fidel, a las reuniones con el Che. De la guerra revoluciona-
ria (previa a 1959) yo no conocí ni al Che ni a Fidel. Los conocí 
gracias a Piñeiro, como también conocí a Raúl Castro, a Celia 
Sánchez. A los principales cuadros que trabajábamos con él en 
las tareas operativas Piñeiro nos daba la posibilidad de vincu-
larnos con la máxima dirección de nuestra Revolución. Aprendí 
mucho de él. Yo creo que Piñeiro fue mi gran maestro revolu-
cionario en los trajines de la lucha clandestina, en la lucha ope-
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rativa, en la lucha de liberación nacional y social de los pueblos 
de América Latina y de África. Estoy muy agradecido a Piñeiro. 
Si no fuera por él, yo no sería hoy el revolucionario que creo ser.

¿De dónde aprendió Piñeiro las técnicas de Inteligencia? 
Las aprendió trabajando. ¡Todos nosotros las aprendimos 

trabajando! ¡Nosotros no hicimos ni pasamos escuelas en la 
Unión Soviética ni en ningún otro lado! Nosotros aprendimos 
a enfrentar al enemigo, primero, con los conocimientos que 
teníamos de Cuba en la lucha contra Batista. Cómo actuaba la 
dictadura batistiana, cómo actuaban sus órganos represivos, 
cómo actuaba el ejército batistiano... Con toda esa experiencia, 
nosotros a su vez la volcamos en la lucha de los pueblos por su 
liberación. Todo parece indicar que nos salió bien pues por el 
trabajo nuestro jamás fue detenido un revolucionario, nunca fue 
asesinado un revolucionario. Los fracasos o reveses del movi-
miento revolucionario en América Latina son propios del movi-
miento latinoamericano. No son culpa de Cuba. Y además, una 
segunda cosa que querría señalar: ¡Nunca intentamos exportar 
la Revolución! Sencillamente nos limitamos a apoyar a aquellos 
revolucionarios que venían a beber de la experiencia cubana y 
a buscar el apoyo de la experiencia cubana a partir de la con-
dición internacionalista del compañero Fidel Castro que fue el 
que nos enseñó realmente a ser internacionalistas.

¿En qué consiste ese proyecto internacionalista? 
¡En hacer la revolución!

¿Dónde?
¡Dondequiera que se pueda hacer la revolución! ¡En cualquier 

parte del mundo! En cualquier parte donde se den «tableteo 
de ametralladoras y nuevos gritos de guerra y de victoria»  
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como decía el Che. «En cualquier parte del mundo donde nos 
sorprenda la muerte luchando, bienvenida sea». Esa no era la 
consigna del Che, únicamente. Es la consigna de todos noso-
tros, quienes estamos dispuestos a poner en juego nuestra vida 
en cualquier parte del mundo donde el movimiento revolucio-
nario reclame el concurso de nuestros modestos esfuerzos. Así 
hemos tratado de llevarlo a la práctica a lo largo de toda nues-
tra vida.
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El debate por las ciencias sociales y la filosofía 
en el seno de la Revolución Cubana

Sobre Pensamiento Crítico* 

La ofensiva anticapitalista en los años sesenta

¿El capital constituye un sujeto automático, una sustancia dotada 
de vida propia o, por el contrario, no es más que una relación 
social histórica atravesada por los avatares de la lucha de clases? 
Ya desde los tiempos de Carlos Marx esa pregunta quitó el 
sueño al movimiento revolucionario, cada vez que se propuso 
estudiar la sociedad (para modificarla). La respuesta, aunque 
parezca sencilla y quizás obvia, dista de serlo. Aparentemente, 
si nos situamos en la perspectiva de la concepción materialista y 
multilineal de la historia, la teoría crítica y la filosofía de la pra-
xis —como es nuestro caso— todo conduce a aceptar que el capi-
tal es una relación. Cualquier otro tipo de respuesta implicaría 
deslizarse en los brazos del fetichismo más grosero, opción de la 

*	 Queremos expresar nuestro sincero agradecimiento a los amigos y ami-
gas, compañeros y compañeras de Cuba que nos ayudaron durante 
varios años para poder realizar esta investigación. Accediendo genero-
samente a diversas entrevistas, proporcionándonos infinitos materiales 
(editados e inéditos), compartiendo sus recuerdos y anécdotas, invitán-
donos a participar en varios seminarios, eventos y discusiones colecti-
vas. Como se suele aclarar, solamente el autor es responsable de lo que 
en este ensayo —y en el resto del libro al que se incorpora— se afirma.
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que no siempre han logrado escapar algunas corrientes de moda 
en el pensamiento social contemporáneo. 

No obstante, a pesar de esta aparente sencillez del problema, 
todavía sobreviven relatos que pretenden explicar la génesis, 
emergencia y hegemonía mundial del neoliberalismo durante 
el último medio siglo (desde su primera implementación, el  
11 de septiembre de 1973, en Santiago de Chile, extendido 
luego a Inglaterra, Estados Unidos y el resto del globo) como si 
hubiese brotado por generación espontánea a partir de los dic-
tados mismos del capital. ¿El denominado «nuevo orden mun-
dial» que se instaló de manera prepotente en todo el planeta 
tiene acaso una lógica autocentrada? ¿El mercado y el capital 
giran espontáneamente sobre sí mismos? La mayor parte de los 
discursos legitimantes que hoy pretenden convencernos de su 
«ineluctabilidad», de su «imparable» avance y su «inconteni-
ble» despliegue, así parecen presuponerlo. Muchos de esos dis-
cursos pretendidamente «científicos» se olvidan del modo cómo 
las dictaduras de los generales Pinochet y Videla en América 
Latina y los gobiernos autoritarios y contrarrevolucionarios de 
Margaret Thatcher y Ronald Reagan en el capitalismo metropo-
litano, operaron con fórceps para que nacieran el neoliberalismo 
y sus mercados «espontáneos».

Sin embargo, la perspectiva de las oprimidas y los explotados 
—que en diversas «oleadas» y en varias modalidades viene cues-
tionando al neoliberalismo ya desde inicios de los años noventa 
del siglo xx hasta nuestros días— es bien distinta. Si observa-
mos el mundo desde las clases subalternas, desde los millones  
de explotados y sojuzgadas, el ángulo cambia notablemente. 
Desde este otro horizonte, el neoliberalismo, los nuevos patrones 
de acumulación capitalista y la lógica cultural del capitalismo 
tardío no tienen una lógica autocentrada. No son completamente 
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autónomos. No giran sobre sí mismos ni son autosuficientes. Se 
constituyen a partir de un antagonismo. Se alimentan de sus 
oponentes. Su «espontaneidad» es ficticia y aparente.

Los cambios económicos, sociales, políticos, ideológicos y 
culturales que cristalizaron en el último cuarto del siglo xx en la 
figura del «neoliberalismo» no se han generado de manera auto-
mática. Entre estas mutaciones no pueden soslayarse la nueva 
modalidad de imperialismo (con su consiguiente desarrollo 
desigual y sus múltiples dependencias) que ha caracterizado al 
sistema mundial y el nuevo patrón de acumulación capitalista 
tardío que ha conducido a un colapso ecológico de alcance pla-
netario, al resurgir de las nuevas derechas más extremas (inclu-
yendo al neo nazismo como forma política y a los proyectos 
ultra neoliberales basados en la escuela neoclásica en el plano 
económico) y a una crisis civilizatoria multidimensional en la 
que todavía estamos empantanados. Si el nuevo imperialismo 
disemina sus guerras de conquista por todo el orbe, repartién-
dose el planeta, sus recursos naturales y la biodiversidad entre 
unas pocas firmas y empresas, el nuevo patrón de acumulación 
profundiza la subsunción real del trabajo en el capital, inten-
sifica la explotación y superexplotación de la fuerza de trabajo 
ocupada, genera millones de trabajadores desocupados, des-
truye sistemáticamente los ecosistemas, refuerza el patriar-
calismo —y otras formas «arcaicas», ahora resignificadas— y 
somete toda la sociedad a la mercantilización, a la dominación 
de la subjetividad, al control del pensamiento y a la vigilancia. 
Junto con el militarismo multiplicado a escala universal bajo 
modalidades neofascistas y macartistas, en el capitalismo con-
temporáneo tampoco puede obviarse la construcción de una 
inédita hegemonía cultural norteamericana a escala planetaria 
basada en los monopolios de la (in)comunicación masiva y en el 
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complejo industrial hollywoodense de la imagen que imponen 
a todo el mundo el american way of life. 

En el campo universitario dicha hegemonía mundial ha 
tenido variadas formas de legitimación ideológica y teórica 
según sea la disciplina en cuestión. Sus propulsores han ape-
lado tanto a los postulados monetaristas de la economía neo-
clásica como a los discursos posmodernos de «la diferencia», la 
«identidad» y el «giro lingüístico», sin olvidarnos tampoco del 
posestructuralismo y el posmarxismo, entre muchos otros rela-
tos académicos.57 

Pues bien, en el presente ensayo partimos del presupuesto 
que si analizamos la sociedad capitalista mundial y la historia de 
sus últimas décadas en Nuestra América desde una perspectiva 
crítica, la instalación feroz del neoliberalismo y muchas de estas 
transformaciones que lo acompañaron y legitimaron —tanto en 
el mundo terrenal y mundano del mercado capitalista como en 
el cielo imaginario de las «narrativas» y «deconstrucciones» pos-
modernas— conforman una respuesta frente a un desafío. 

La ofensiva capitalista de las últimas décadas no ha cons-
tituido en realidad más que una contraofensiva y una con- 
trarrevolución sistemática. El avance neoliberal, ni espontáneo 
ni automático, ha sido, evidentemente, un contraataque.

¿Un contraataque frente a qué y contra quién? ¿Una contrao-
fensiva para enfrentar cuál ofensiva? 

Comenzar a formularse e intentar responder estas preguntas 
en América Latina constituye un primer paso para resolver el 
enigma de la Esfinge. 

Desde nuestro punto de vista, el neoliberalismo ha consti-
tuido y constituye una respuesta contrarrevolucionaria capi-

57	 Néstor Kohan: Fetichismo y hegemonía en tiempos de rebelión.
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talista frente a la crisis de hegemonía que el capital padeció a 
escala continental y mundial durante los años sesenta.

Del mismo modo que hoy no puede comprenderse la reac-
ción contrarrevolucionaria del fascismo italiano y portugués, el 
franquismo español y el nazismo alemán de los años treinta (y 
ni siquiera el estado de bienestar y las políticas keynesianas pre-
ventivas posteriores a 1929) si no damos cuenta de la inmensa 
amenaza política y cultural que significó para la dominación 
mundial del capital la Revolución Bolchevique de 1917 y la ofen-
siva consejista de los viente; así tampoco puede comprenderse 
la contraofensiva capitalista que se inicia a nivel mundial tras la 
crisis del petróleo de los setenta (signada en América Latina por 
toda una serie de dictaduras militares contrainsurgentes) si no se 
da cuenta de la aguda amenaza política y cultural que se inicia 
con la Revolución Cubana y otros procesos sociales contemporá-
neos (como la revolución cultural china o la guerra de Vietnam). 

Una amenaza que atravesará toda la década de los años 
sesenta y llegará hasta principios de los setenta. Un asedio estra-
tégico frente a las aceitadas redes de la dominación social (eco-
nómica, política, militar, ideológica y cultural) que comienza 
con la Revolución Cubana y que probablemente se extiende —a 
nivel mundial— hasta la victoria vietnamita de 1975, pasando 
por toda la serie de levantamientos obreros y estudiantiles de 
1968 en las principales metrópolis del imperialismo capitalista 
(tanto en Europa occidental y Japón como en Estados Unidos).

Por lo tanto, sostenemos como hipótesis que sin dar cuenta 
del aporte específico que produjo la Revolución Cubana a esa 
ofensiva mundial de los explotados y oprimidas, que originó 
como respuesta una contraofensiva del capital hoy conocida 
popularmente como «neoliberalismo», no se puede comprender 
a fondo las raíces de este último. 



156     La brújula y el mapa

En las ciencias sociales el principal obstáculo que impide y 
neutraliza de antemano una comprensión a fondo de estos pro-
cesos —tanto a escala mundial como latinoamericana— está 
dado fundamentalmente por el eurocentrismo occidentalista y 
etnocéntrico, muchas veces criticado a nivel puramente retórico 
pero lamentablemente siempre renacido de sus cenizas. Desde 
esta matriz, el único evento de masas que se toma como indi-
cador de la ofensiva rebelde de los sesenta está dado por el ’68 
francés (a lo sumo extensible a las ciudades de Europa occiden-
tal y de Estados Unidos).58 

«Curiosamente», ni la derrota del imperialismo norteame-
ricano en la guerra monstruosa en Vietnam ni el triunfo y la 
herejía de la Revolución Cubana, así como tampoco la victoria 
popular anticolonialista en la guerra de Argelia o la emergencia 
de destacamentos revolucionarios en toda América Latina son 
tomados en cuenta a la hora de hacer el balance y el inventario 
de las razones por las cuales el capital imperialista multinacio-
nal se vio impelido a realizar su contraofensiva —también mun-
dial— luego de su momentáneo repliegue táctico de los años 
sesenta y primeros setenta. 

58	 En ese sentido resulta paradigmática la sorprendente e impactante 
omisión de la Revolución Cubana en los dos libros célebres que Perry 
Anderson —un autor tan brillante y claro en gran parte de su obra— 
le dedicó al «marxismo occidental»: Consideraciones sobre el marxismo 
occidental (1976) y Tras las huellas del materialismo histórico (1983). En 
ninguno de los dos se hace referencia ni a la Revolución Cubana ni a 
las rebeliones del Tercer Mundo, así como tampoco se analizan —ni 
siquiera se mencionan— a ninguno de los teóricos, los pensadores, 
intelectuales y/o dirigentes del Tercer Mundo. Hemos realizado una 
crítica de ambos textos de Anderson (Néstor Kohan: Fetichismo y hege-
monía en tiempos de rebelión, pp. 45-67). También puede encontrarse 
una crítica del europeísmo de Anderson en un trabajo polémico de 
James Petras: Apuntes para entender las políticas revolucionarias de hoy 
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Además de las lúcidas y agudas críticas recientes de 
Losurdo, el balance de Fredric Jameson sobre los años sesenta 
constituye una de las pocas excepciones a esta regla. Para él: 
«En realidad, políticamente, los sesenta del Primer Mundo 
le debieron mucho al Tercermundismo [...]. Las dos naciones 
del Primer Mundo en las cuales emergieron los movimien-
tos estudiantiles masivos más poderosos —Estados Unidos y 
Francia— se convirtieron en espacios políticos privilegiados 
precisamente porque estos dos países estaban involucrados 
en guerras coloniales». Refiriéndose a la Revolución Cubana, 
Jameson agregaba: «Para muchos de nosotros, en efecto, el 
detonador crucial —un nuevo Año I, la demostración palpable 
de que la revolución no era un concepto meramente histórico y 
una pieza de museo, sino real y factible— fue provisto por un 
pueblo cuya subyugación al imperialismo había desarrollado 
entre los norteamericanos una conmiseración y un sentido de 

(Polémica con Perry Anderson, pp. 7-40). Del mismo tenor del euro-
centrismo de Anderson resulta la periodización que en gran parte de 
Imperio realizan Toni Negri y Michael Hardt sobre los avatares del 
capitalismo occidental, ya que para estos autores el pasaje del capi-
talismo keynesiano al posfordista y del «obrero masa» al «obrero 
social» está dado por el ’68 europeo. Negri ni siquiera menciona la 
Revolución Cubana o la derrota norteamericana en la guerra de Viet-
nam como elementos al menos «coadyuvantes» para explicar seme-
jante transformación de la estrategia capitalista norteamericana y 
europea (poskeynesiana) posterior a los años setenta. Véase nuestro 
análisis crítico sobre Negri (Néstor Kohan: Toni Negri y los desafíos de 
«Imperio»). También puede consultarse el estudio crítico de Borón 
(Atilio Borón: Imperio & Imperialismo). Más recientemente, retomando 
esta misma perspectiva de análisis, Doménico Losurdo ha ensayado 
una crítica global el euro-occidentalismo de Perry Anderson y de 
otros pensadores análogos que han adoptado acríticamente sus erro-
res como «canon» indiscutible, en su obra El marxismo occidental. Cómo 
nació, cómo murió y cómo puede resucitar. 
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fraternidad que nunca podríamos haber sentido por la lucha de 
otro pueblo del Tercer Mundo».59 

¿Cómo explicar hoy los años sesenta y sus múltiples rebe-
liones sin dar cuenta de la especificidad de las luchas del Ter-
cer Mundo (el Sur Global), y sin investigar su influencia en el 
mundo capitalista desarrollado? ¿O acaso puedan seguir sos-
layándose los efectos de la resistencia de Vietnam y la revolu-
ción cultural china sobre el París de 1968? ¿O quizás puedan 
seguir desconociéndose los efectos del ejemplo de la Revolución 
Cubana sobre la rebelión negra en Estaos Unidos y su lucha por 
los «derechos civiles»?

Pero la indisciplina y la rebelión que marcaron a fuego los 
años sesenta no fueron única ni exclusivamente políticas. La cri-
sis de dominación que caracterizó aquella década —hoy emble-
mática del período— y que motivó en el decenio siguiente una 
contraofensiva conservadora mundial del capital fue también 
una crisis de hegemonía. Por lo tanto para dar cuenta de los 
años sesenta no puede tampoco prescindirse de la dimensión 
cultural. La cultura —como señaló por entonces un estratega 
militar de las Fuerzas Armadas argentinas, general Villegas en 
1962— es parte de la guerra revolucionaria. 

Sucede que lo que hasta entonces había sido un postulado 
teórico (tan caro al marxismo historicista de un Lukács o al cul-
turalismo de un Gramsci) se experimentó a partir de allí como 
un dato evidente de la misma realidad. La rebelión juvenil 
(desde el pelo largo y la música de rock hasta la modificación 
de las costumbres sexuales y la rebelión estudiantil antiautorita-
ria), la rebelión contra la opresión racial, la rebelión anticolonial 
y la insurgencia armada anticapitalista y antimperialista, fue-

59	 Fredric Jameson: Las ideologías de la teoría, p. 580.
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ron diversos acordes de una misma sinfonía epocal. No solo se 
resquebrajaba el orden social, económico y político del capital  
a nivel mundial. También entraba en crisis su dominación cul-
tural. 

La extendida influencia de la Revolución Cubana no fue de 
ningún modo ajena a ese fenómeno. De allí que hoy, habiendo 
pasado varias décadas de aquel momento y a contramano del 
eurocentrismo neocolonial aún reinante en los estudios acadé-
micos contemporáneos, para comprender a fondo los legados 
de las ciencias sociales en América Latina debamos revisitar la 
producción cultural de la revolución, sus debates en el terreno 
de las ciencias sociales y sus polémicas intelectuales durante la 
década del sesenta.

Este ejercicio constituye un momento imprescindible si de 
lo que se trata es de repensar el aporte específico de las ciencias 
sociales latinoamericanas al pensamiento social mundial.

Pero esa reconstrucción no puede reincidir en los vicios 
metodológicos del pasado. Ya es hora de abandonar definiti-
vamente el economicismo —pretendidamente «marxista orto-
doxo»— según el cual los intelectuales críticos y revolucionarios 
son catalogados a priori como «pequeñoburgueses» (por tanto, 
siempre sospechosos de «traición» a los principios radicales... 
o siempre tentados de aceptar la cooptación del poder). Desde 
ese registro sociológico, si la pequeñoburguesía es —según los 
clásicos del marxismo— una clase social oscilante y vacilante... 
entonces la intelectualidad sería, por definición, pasible de 
defeccionar, de oscilar, e incluso de traicionar.

A partir de esta metodología reduccionista de análisis, el 
intelectual termina siendo definido únicamente como peque-
ñoburgués, tomando como base un criterio exclusivamente 
económico. Se soslaya de este modo su función específica en la 
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disputa cotidiana entre las grandes concepciones del mundo, 
como constructor de hegemonía y operador en la batalla de las 
ideas y los valores en juego. Así, la cultura termina concibién-
dose de un modo mecánico como un epifenómeno secundario, 
deducible —sin mediaciones— directamente de la economía. 
De esta manera se aborta de antemano cualquier posible intento 
contrahegemónico mientras se le niega a los revolucionarios (y 
a las clases subalternas que éstos defienden) la posibilidad de 
combatir la supervivencia del capitalismo en el renglón especí-
fico de la dominación cultural.

Los años sesenta y la Revolución Cubana

¿Qué se recuerda hoy de los años sesenta en el campo de la cul-
tura y las ciencias sociales latinoamericanas? ¿Cuáles fueron sus 
aportes específicos? 

A la hora de hacer el racconto y el balance histórico habitual-
mente se enumeran: el boom de la nueva novela, la teoría de 
la dependencia (habitualmente sin distinguir entre sus formu-
laciones burguesas y su mayoritaria y predominante tendencia 
marxista), el nacimiento de la teología de la liberación (aunque 
su primera sistematización corresponda a los años setenta), el 
nuevo cine, el nuevo periodismo testimonial, y la pedagogía 
del oprimido. Lo paradójico, curioso y sorprendente es que rara 
vez se subraya cuánto le deben todas aquellas innovaciones a la 
Revolución Cubana.

Se desconoce la riqueza del debate y la especificidad del 
aporte cubano de aquellos años. Algunas veces, incluso al inte-
rior de Cuba. Lo cual deriva en uno de los problemas principa-
les de nuestra época. Aun manteniendo una cuota importante 
de confianza en la Revolución, algunos segmentos de las nuevas 
generaciones cubanas corren el riesgo de visualizar al marxismo 
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de factura e inspiración soviética como la única cultura política 
posible para la Revolución. Por lo tanto, frente a la crisis irrever-
sible y el descrédito de aquella alternativa político-cultural... no 
quedaría otro camino posible que el aggiornamiento (entendido 
como la revalorización a rajatabla del mercado capitalista o, peor 
aún, el abandono de toda perspectiva anticapitalista y radical). 
No habría más opción que «adaptarse» a la hegemonía «moder-
nizadora» del enemigo. Entregarse alegremente a los brazos 
pegajosos de la socialdemocracia, cuando no directamente acep-
tar los dineros sucios de la contrainsurgencia, disfrazada de 
«inocentes y altruistas ONG». Desde las rentas envenenadas de 
la Fundación Friedrich Ebert del imperialismo alemán a la Open 
Society Foundation de George Soros, las becas Guggenheim, las 
«pasantías académicas» de la Ford Foundation, etc. ¡Como si ese 
camino de rendición política, desarme moral y reconversión 
ideológica fuera inexorable, ineluctable, «natural» y… «normal»!

Justamente, todo el abordaje del presente ensayo persigue 
como finalidad someter a crítica esa visión apocalíptica (nunca 
suficientemente explicitada, pero a nuestro modo de ver muchas 
veces presente a partir del descrédito de la versión soviética del 
marxismo). Nuestro objetivo principal aspira a fundamentar la 
tesis exactamente opuesta: frente a esa cultura en declive y frente 
a esa crisis terminal existen alternativas político-culturales abier-
tas y generadas originalmente por la Revolución. 

Rendirse y entregarse, recibiendo al enemigo con los brazos 
abiertos y la mandíbula caída (como obediente peón, sumiso y 
colonizado) no es el único camino posible para las nuevas gene-
raciones, después de la muerte de Fidel. 

No hace falta ningún salvavidas mercantil y «modernizador» 
de última hora, ningún desesperado «manotazo de ahogado». 
Las alternativas pertenecen a la historia misma de la Revolución 
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Cubana, a lo más rico y original que produjo esta Revolución. 
Fueron productos y creaciones originales de Cuba, aunque 
hoy permanezcan muchas veces en el olvido, el desconoci-
miento de las nuevas generaciones o la manipulación descarada 
de quienes pretenden apoyarse en la herencia de Pensamiento 
Crítico para vender la triste mercancía de la socialdemocracia  
noratlántica y otan(ista). La recuperación (¡creadora, no repe-
titiva!) de esa herencia de fuego permanece pendiente y al 
alcance de la mano para las nuevas generaciones, tanto específi-
camente cubanas como latinoamericanas en general.

Las polémicas teóricas en la Cuba de los años sesenta

Contra todas las apariencias, el huracán sobre el azúcar no 
soplaba en una sola dirección, presuntamente «totalitaria», 
según la propaganda macartista. Tanto quienes arremeten e 
impugnan en su totalidad la legitimidad histórica de la Revo-
lución Cubana (sea desde las posiciones clásicas de la contra-
rrevolución asentada principalmente en Miami, sea desde las 
más «novedosas» posiciones socialdemócratas que añoran la 
república neocolonial previa a 1959) como quienes pretendieron 
defenderla desde los estrechos límites ideológicos de la autoti-
tulada «ortodoxia» soviética, han terminado por aplanar el plu-
ralismo histórico de la Revolución Cubana y todos los matices 
internos que le dieron vida y riqueza al proceso revolucionario. 
Pluralismo de posiciones que explica por qué esta no se des-
plomó con el Muro de Berlín en 1989 como muchos agoreros 
esperaban, frotándose infructuosamente las manos. Que haya 
habido una pluralidad de perspectivas ideológicas y cultura-
les coexistentes —muchas veces en disputa entre sí— bajo el 
mismo arco revolucionario no es, desde nuestro modesto punto 
de vista, un signo de debilidad sino todo lo contrario. Durante 
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los años sesenta, cuanto más debate interno tuvo la Revolución 
Cubana, más viva y poderosa se desarrolló. Flaco favor le hicie-
ron y le hacen a la Revolución Cubana aquellos que pretenden 
esconder, soslayar o desconocer la riqueza de discusiones y 
la pluralidad de corrientes que Fidel Castro y el nuevo comu-
nismo cubano lograron hacer converger desde su mismo inicio, 
construyendo una síntesis rica en matices y perspectivas.

En ese sentido, creemos que la principal discusión ideoló-
gico política que tensionó la década estuvo dada entre aquellos 
que pensaron a la Revolución como una repetición —sui gene-
ris, si se quiere— de la experiencia del socialismo euroriental en 
territorio caribeño, y aquellos otros que, sin rechazar ni darle la 
espalda a la experiencia mundial del socialismo, pretendieron 
abrir y crear un camino propio hacia la sociedad sin clases, ni 
Estado ni dominación social. 

Esa polémica, con no pocos zigzagueos y entrecruzamientos, 
se plasmó en el terreno «económico» (utilizamos este término 
entre comillas porque lo que estaba en discusión excedía de lejos 
la mera legalidad de los hechos económicos, si es que esta tiene 
algún sentido en una sociedad poscapitalista). Principalmente 
en el debate de los años 1963-1964 sobre los diversos modos  
de gestión socialista, y la vigencia o no de la ley del valor en una 
sociedad en transición. Sus principales protagonistas fueron el 
Che Guevara, Fidel Castro, Carlos Rafael Rodríguez, Alberto 
Mora, Marcelo Fernández Font, Luis Álvarez Rom, Miguel Cos-
sío, Charles Bettelheim y Ernest Mandel, entre otros.60 

60	 Todos los artículos de la polémica pueden consultarse en: Guevara, 
Ernesto et al: El gran debate. Sobre la economía en Cuba. Para las posicio-
nes teóricas personales del Che en esa polémica (las más originales y 
las más críticas del marxismo soviético), también resulta sumamente 
útil la compilación en siete tomos realizada por su compañero y cola-
borador, Orlando Borrego (El Che en la Revolución Cubana), particular-
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Ese debate fue uno de los más ricos y complejos de toda la 
década y uno de los más aleccionadores de toda la experien-
cia mundial del socialismo (muchas veces análogo al que tuvo 
lugar en la Rusia bolchevique alrededor del problema de la 
«acumulación primitiva socialista», la NEP, la ley del valor, 
el mercado y la planificación socialista en el cual participaron 
Bujarin, Preobrazhensky, Lenin, Trotski, Rubin, Kamenev, Lapi-
dus y Ostrovitianov, entre otros). Posteriormente, no solo fue 
el más conocido y transitado, sino también el que constituyó la 
expresión más sistemáticamente fundamentada y polar de toda 
esa disputa. Pero no fue el único caso.

Hubo muchísimas otras polémicas. ¡Todas públicas! Algu-
nas abarcaron también a la máxima dirección política de la 
Revolución, como fue el caso de la campaña contra el burocra-
tismo,61 y el enfrentamiento de Fidel Castro con el sectarismo y 
con la microfracción de Aníbal Escalante (que llegó a conspirar 

mente el tomo sexto titulado: El Ministerio de Industrias. Para conocer 
el poblado abanico de lecturas teóricas con las cuales el Che Guevara 
fundamentó su intervención en la polémica, puede consultarse nues-
tra entrevista a Borrego «Che Guevara lector de El Capital» (Néstor 
Kohan: Ernesto Che Guevara: El sujeto y el poder). Hace más de una 
década que ha aparecido un nuevo volumen con numerosos textos 
del Che acerca de la economía política —incluyendo por primera vez 
la edición completa de su texto crítico del Manual de Economía Polí-
tica de la Academia de Ciencias de la Unión Soviética—, que incluye 
varios documentos hasta hace pocos años desconocidos. Seguramente 
será de gran utilidad para quienes investiguen y quieran profundi-
zar en estas polémicas (Ernesto Guevara: Apuntes críticos a la economía 
política).

61	 Véase «Contra el burocratismo», editoriales publicados en el perió-
dico Granma entre el 5 y el 12 de marzo de 1967 (Francisco Fernán-
dez-Santos y José Martínez (Selec.): Cuba: Una revolución en marcha,  
pp. 168-187).
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con anuencia de la Unión Soviética).62 Otras, en cambio, tuvie-
ron un ámbito de participantes directos más delimitado, pero 
un público no menos masivo.

Entre muchas otras y sin ninguna pretensión de exhaustivi-
dad, no pueden dejar de mencionarse: 

(a) La que enfrentó en 1963 al director del ICAIC, Alfredo 
Guevara, con el máximo dirigente del antiguo PSP, 
Blas Roca. Polémica que surgió inicialmente a partir del 
rechazo de este último a que en Cuba se exhibieran las 
películas La dolce vita de Federico Fellini, Accatone de Pier 
Paolo Pasolini; El ángel exterminador de Luis Buñuel, y 
Alias Gardelito de Lautaro Murúa. Debate inicial que se 
amplió posteriormente hacia los problemas de la cultura 
revolucionaria, la posibilidad e imposibilidad de la crítica 
dentro de la Revolución, la viabilidad o no de prescribir 
normas estéticas a los artistas, el «revisionismo», el «idea-
lismo» y otros lugares ideológicos semejantes.63

62	 Fidel Castro: Proceso al sectarismo. En la introducción de este libro 
Janette Habel vincula la crítica de Fidel Castro al sectarismo con el 
proceso y juicio por traición a Marcos Rodríguez de marzo de 1964 
(Fidel Castro: Sobre las Organizaciones Revolucionarias Integradas (ORI), 
pp. 16-45).

63	 La polémica se inicia con la nota que —sin firma— redacta Blas Roca 
en el periódico Hoy (12 de diciembre de 1963) y se extiende en el mismo 
periódico con «Declaraciones» de Alfredo Guevara y varias «Aclara-
ciones» de Blas Roca hasta «Final de respuesta a Alfredo Guevara» 
de B. Roca, en Hoy, 27 de diciembre de 1963. Hubo una última nota 
de A. Guevara, «Aclarando las aclaraciones», que Hoy no publicó (las 
notas del director del ICAIC han sido recopiladas en Alfredo Guevara: 
Revolución es lucidez). Esta polémica y todas las otras que enumeramos 
a continuación han sido consultadas en base a la inmensa recopilación 
—inédita— de polémicas culturales aparecidas en revistas cubanas de 
los años sesenta realizada por Aurelio Alonso, cuando era director de 
la Biblioteca Nacional. (Véase Aurelio Alonso: Polémicas culturales de la 
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(b) La que en 1963 tuvo como protagonistas a 29 cineastas 
cubanos firmantes del documento «Conclusiones de un 
debate entre cineastas» y a Mirta Aguirre, Edith García 
Buchaca, Alfredo Guevara, Tomás Gutiérrez Alea, Julio 
García Espinosa y Jorge Fraga, entre otros.64 Esta discu-
sión volvió a enfrentar —como en la de Blas Roca con 
Alfredo Guevara— a los partidarios del realismo socia-
lista, de la teoría del arte como conocimiento reflejo y del 
rechazo a toda experimentación de las formas expresivas 
por su supuesta condescendencia con el «idealismo» y 
la burguesía, con los que rechazaban el «culto a la per-
sonalidad» (como por entonces algunos llamaban al 
estalinismo) y toda estética normativa. Al año siguiente 
continuaron esta discusión Juan J. Flo, Jorge Fraga y 
Tomás Gutiérrez Alea.65 

(c) En 1964 hubo un acalorado debate entre José A. Por-
tuondo y Ambrosio Fornet sobre el arte de vanguardia, 

Revolución Cubana 1959-1970 (en dos tomos) (inédito). Agradecemos 
profundamente a Pablo Pacheco López el que nos haya conseguido 
y fotocopiado este valiosísimo material. Agradecemos asimismo a 
Eliades Acosta el que nos haya permitido consultar estos materiales 
cuando era director de la Biblioteca Nacional en La Habana.

64	 Véase el citado documento en La Gaceta de Cuba, no. 23, 3 de agosto 
de 1963, las críticas «ortodoxas» de Mirta Aguirre en Cuba Socialista,  
no. 26, octubre de 1963 y E. García Buchaca, en La Gaceta de Cuba,  
no. 28, 18 de octubre de 1963; las contrarréplicas de Jorge Fraga en La 
Gaceta de Cuba no. 28, 18 de octubre de 1963; T. Gutiérrez Alea en La 
Gaceta de Cuba, no. 29, 5 de noviembre de 1963 y J. García Espinosa en 
La Gaceta de Cuba, no. 29, 5 de noviembre de 1963. Las opiniones de 
Alfredo Guevara en Cine Cubano, no. 14/15 y no. 28 de 1963. Todas 
reunidas en la mencionada recopilación de la Biblioteca Nacional 
(Aurelio Alonso: Polémicas culturales…).

65	 En La Gaceta de Cuba, no. 31 y 33, de 1964 (Aurelio Alonso: Polémicas 
culturales…).
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la estética revolucionaria, el realismo, el snobismo, el 
populismo, György Lukács y Roger Garaudy y la divi-
sión cultural en Cuba entre La Habana y el Oriente, 
discusión que se extendió, en el caso de Fornet, hasta la 
crítica abierta a García Galló (el director, de estricta orien-
tación «ortodoxa», del Departamento de Filosofía, que 
reemplazó a Arana, y que precedió al núcleo inicial de 
Pensamiento Crítico).66 

(d) Otra polémica fue la que enfrentó en 1966 a Jesús Díaz 
y Ana María Simó por un lado, con Jesús Orta Ruiz («el 
Indio Naborí») por el otro. Ambas discusiones giraron en 
torno al problema de las generaciones literarias en Cuba 
revolucionaria, las ediciones «El puente» y su vínculo 
con la política, y también sobre la relación entre la litera-
tura revolucionaria, la «alta cultura», la vanguardia y la 
literatura populista.67 

(e) Ya no en el terreno estético, sino en el pedagógico, en 
1966 Lionel Soto, Félix de la Uz y Humberto Pérez se 
enfrentaron con Aurelio Alonso en torno a la utilidad o 
no de emplear manuales en la enseñanza del marxismo.68 

(f) Finalmente, en 1967 —año en que nace la revista Pensa-
miento Crítico— Aurelio Alonso se enfrenta con Lisandro 

66	 En La Gaceta de Cuba, entre los no. 39 y 40 y en Cultura, no. 15 (Aure-
lio Alonso: Polémicas culturales…).

67	 La primera polémica de Díaz con Simó vio la luz en La Gaceta de Cuba 
entre los no. 50 y 52 de 1966. La segunda entre Díaz y Orta Ruiz se 
publicó en Bohemia en los no. 29, 31 y 37 de 1966 (Aurelio Alonso: 
Polémicas culturales…).

68	 En Teoría y Práctica, entre el no. 30 y el 32, 1966 (Aurelio Alonso: Polé-
micas culturales…).
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Otero por las opiniones de este último en el primer edito-
rial de Revolución y Cultura.69 

Haciendo un balance sintético y de conjunto de todas estas dis-
cusiones y confrontaciones —principalmente sobre las referidas 
al arte— Roberto Fernández Retamar ha señalado que: «Sim-
plificando los términos de esas polémicas, que involucraban 
a artistas y a algunos funcionarios, sus extremos podrían 
ser, uno (sobre todo el de algunos funcionarios), la postula-
ción de un arte más o menos pariente del realismo socialista; 
otro (el de la gran mayoría de los artistas), la defensa de un 
arte que no renunciara a las conquistas de las vanguardias».70 
(Por supuesto que en ninguno de ambos polos de las polé-
micas de los años sesenta resumidas por Fernández Retamar 
entraba como «protagonista» ningún becario a sueldo ni nin-
guna pupila que cobrara regularmente dinero de instituciones 
contrainsurgentes, sea del imperialismo de Estados Unidos o 
de alguna potencia de Europa occidental, como sucedió en dis-
cusiones mucho más recientes y cercanas, durante el período 
2020-2021, donde a algunos pequeños pero ruidosos segmen-
tos del ámbito «artístico» no les preocupaba en lo más mínimo 
«el arte», sino que simplemente apostaban por, en sus propias 
palabras: «un cambio de régimen político en Cuba». Es decir, 
dejando de lado los eufemismos, por la restauración capitalista 
pura y dura).

Entonces, si recorremos las polémicas de la década de 1960 
en su conjunto y si las ubicamos en el contexto histórico que 
atravesaba la Revolución en esos años, aquella disputa que bien 

69	 En Juventud Rebelde, octubre de 1967 (Aurelio Alonso: Polémicas cultu-
rales…).

70	 Fernández Retamar, 1967.



Néstor Kohan     169

señalaba Roberto Fernández Retamar se inscribía en un plano 
mayor. El debate no era solo estético, literario, cinematográfico, 
ni circunscripto a las ciencias sociales. Por supuesto, tampoco 
era solo académico. Era también político. Lo que se estaba dis-
cutiendo abarcaba el rumbo estratégico de la Revolución en su 
conjunto. En la política, en las ciencias sociales, en la filosofía 
y en la cultura. Rumbo estratégico con diferentes vías posibles 
hacia el socialismo, en el cual quedaba excluida completamente, 
para cualquiera de las opciones en disputa, la restauración capi-
talista neocolonial.

En aquella década de 1960, entre «el sectarismo» político y 
el burocratismo contra el cual arremetían Fidel Castro y el Che 
Guevara y las posiciones «ortodoxas» que emergían en esas 
polémicas estéticas e ideológicas había un hilo de continuidad. 
Por eso Jorge Fraga pudo decir en su polémica de 1963 con 
Mirta Aguirre que: «El “culto a la personalidad” no es otra cosa 
que la fase superior del sectarismo». 

En otras palabras, el estalinismo no era más que la lógica y 
correlativa prolongación política de las posiciones «ortodoxas» 
que en el terreno de la ideología se hacían en defensa de la teo-
ría del reflejo, del realismo socialista, de los manuales soviéti-
cos, de la estética normativa e incluso del reclamo para que en 
Cuba no se pudieran ver todas las películas del mundo. Y esas 
posiciones «ortodoxas» no eran más que la legitimación cultural 
de aquellas posiciones políticas. No se pueden entender unas 
sin otras y viceversa.

Lo sugerente del caso reside en que durante este período de 
la Revolución Cubana tanto la posición «herética» como la posi-
ción «ortodoxa», tanto la que promovía un camino propio de 
socialismo como la que se esforzaba por repetir el camino ya 
previamente trazado por los soviéticos, discutían abiertamente, 
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sin medias tintas, sin eufemismos, sin esconder las diferencias 
ni soslayar las discrepancias recíprocas. Quizás esa posibili-
dad de debate completamente «abierto» estaba acompasado 
y escandido por las coincidencias de fondo sobre un subsuelo 
compartido: la lucha antimperialista, el rechazo de cualquier 
restauración capitalista y el objetivo compartido de crear una 
sociedad sin clases eliminando definitivamente la explotación 
de unas personas por otras. Subsuelo que de ninguna manera 
es asumido como propio por el conjunto de los interlocutores 
participantes en las discusiones políticas del período 2020-2021, 
ya que en este último caso, mucho más cercano a nuestros días, 
uno de los polos en las disputas —minoritario, insistimos, pero 
que cuenta con el apoyo absoluto de los grandes monopolios 
mundiales de (des)información— no solo renunció definitiva-
mente a cualquier opción antimperialista sino que directamente 
se reproduce cotidianamente con dineros provenientes de la 
contrainsurgencia, sea de Miami, sea de Madrid, sea de Bonn y 
Berlín. De ahí que propugne como supuesta novedad «el cam-
bio de régimen», es decir, la restauración capitalista tout court, 
haciendo tabla rasa con toda la historia política y cultural de la 
Revolución, añorando la república (neocolonial) previa al 1ro. 
de enero de 1959.

Aun cuando esas múltiples polémicas de la década de 1960 
(reeditadas tan solo en forma fragmentaria y muchas veces  
—quizás la mayoría— completamente desconocidas por las 
nuevas generaciones) tuvieron alcances disímiles y se produ-
jeron por motivos muy variados, lo cierto es que observadas 
desde hoy en día y en perspectiva nos hablan de una enorme 
vitalidad política de la Revolución. ¿Por qué los que presupo-
nen —por ejemplo en la «cubanología» académica— una homo-
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geneidad lisa y compacta de la Revolución Cubana desde 1959 a 
la fecha continúan empecinándose en desconocerlas?

La Revolución Cubana produjo una extensión inaudita de los 
circuitos de producción y consumo cultural, creando un público 
ampliado completamente nuevo. Por eso, aun sin pretender 
aplanarlas todas en un mismo registro (borrando su especifi-
cidad propia) ese conjunto de polémicas involucró cada vez a 
mayor cantidad de participantes. El marxismo dejó de ser enton-
ces simplemente una teoría más entre otras, circulando y compi-
tiendo en el mercado de las ideas de reducidos grupos y capillas 
de intelectuales tradicionales (profesoras, literatos, cineastas, 
economistas, periodistas o pintores) para convertirse en una cul-
tura de masas que involucró en sus múltiples debates y discusio-
nes a cientos de miles (cuando no a millones) de personas.

Pensamiento Crítico: La génesis de una herejía

Solo a partir de su inscripción en ese poblado entramado de 
polémicas políticas y discusiones ideológicas de la década  
de 1960, y en medio de ese trastocamiento social general abierto 
en 1959 que produjo un nuevo e inédito espacio ampliado de 
los circuitos tradicionales de consumo cultural, puede enten-
derse la génesis y el notable impacto que causó una publicación 
que sin duda hizo época: la revista Pensamiento Crítico. 

Expresado de otra manera: Pensamiento Crítico no constituyó 
una excepción. No fue un rayo inesperado en el cielo despejado 
de un mediodía luminoso. Por el contrario, fue expresión de la 
rebelión que atravesó toda una época y, al mismo tiempo, con-
tribuyó a legitimar y potenciar esa misma rebelión. Como la 
Revolución Cubana en su conjunto —de la cual quiso ser expre-
sión teórica, lográndolo en gran medida— fue causa y efecto, 
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razón y consecuencia. Fue una revista «hereje» en las ciencias 
sociales porque la Revolución Cubana también lo ha sido.71 

Pensamiento Crítico no emergió del vacío. El personal que la 
imaginó, la dirigió y le dio vida a lo largo de su más de medio 
centenar de números no pertenecía a los viejos cuadros del mar-
xismo cubano anterior a la Revolución. Tanto la revista como 
quienes la hacían nacieron a la vida política con la misma Revo-
lución Cubana. Hasta por edad —no solo por ideología— perte-
necían a una nueva generación del marxismo cubano.

La formación de un equipo intelectual y el Departamento de 
Filosofía

Durante la segunda mitad de la década de 1980 se puso de 
moda en la academia argentina y en otras academias latinoa-
mericanas recurrir a la terminología del joven Pierre Bourdieu 
(principalmente la noción de «campo», contrapartida en su obra 
de la noción de «habitus») para explicar la génesis, desarrollo y 
consolidación de los grupos intelectuales. Manipulando a piacere 
aquellos textos de Bourdieu, algunos intelectuales exmarxistas 
(autodenominados en forma presuntuosa «postmarxistas») 
legitimaban de este modo su aggiornamiento y su ingreso en la 
socialdemocracia. «El gran error de los años sesenta» —arries-
gaban en sus papers académicos— «fue no respetar la pro-
fesionalidad de los campos intelectuales. La política todo lo 

71	 Fernando Martínez Heredia, el director de Pensamiento Crítico, 
recuerda: «Éramos lo que hoy se llamaría “heterodoxos”, entonces 
se les llamaba “herejes”. ¡Pero es que la Revolución Cubana era una 
herejía! Es decir que no nos considerábamos herejes, sino que nos era 
natural la posición que teníamos. De todos modos no para todo el 
que se llamara marxista éramos dignos de aplauso. Había opiniones 
diferentes a las nuestras, incluso algunas virulentamente diferentes 
a ellas». Entrevista a Fernando Martínez Heredia, La Habana, 19 de 
enero de 1993, incorporada a este volumen.
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invadió». Así, separando tajantemente al «campo» intelectual 
del «campo» político fundamentaban su conversión en burócra-
tas profesionales y tecnócratas académicos. La mayoría de ellos 
terminó lisa y llanamente en el neoliberalismo, transformados 
en conversos y conversas, renegando de su marxismo juvenil y 
trabajando como columnistas de los diarios más tradicionales 
de la anciana derecha.

Haciendo hoy un balance de esa metodología de estudio de 
historia de la cultura (que el último Bourdieu superó cuestio-
nando duramente al «homo academicus», y reclamando una 
politización de los intelectuales) creemos que la misma no nos 
sirve para entender la Revolución Cubana en general, y el sur-
gimiento de Pensamiento Crítico en particular. Porque su plantel 
intelectual emerge, precisamente, del propio campo político. La 
política, (sobre todo la revolucionaria) no es algo «externo» a 
la cultura, como postularon estos exmarxistas que manipulaban 
malintencionadamente las categorías de Bourdieu. Es parte de 
la misma cultura.

Dos instancias fundamentales convergieron entonces para ir 
formando «espontáneamente» el equipo editor de la revista: la 
fundación del Departamento de Filosofía de la calle K, no. 507 
(dependiente de la Universidad de La Habana) y el surgimiento 
de la página cultural El Caimán Barbudo. 

Ambos procesos fueron un resultado político de la Revolu-
ción Cubana.

Los jóvenes y las jóvenes integrantes del Departamento de 
Filosofía surgieron de un curso que se dio desde inicios de sep-
tiembre de 1962 al 31 de enero de 1963. Durante cinco meses 
completos estuvieron poco más de 100 personas como estu-
diantes, a tiempo completo y durmiendo en la escuela, saliendo 
unas 30 horas los fines de semana, cursando una escuela interna 
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de tipo acelerado orientada a formar instructores docentes de 
filosofía y de economía política marxista para la universidad. 
Se hizo en La Habana. La mayoría eran estudiantes procedentes  
de años superiores de carreras universitarias. 

El curso enseñaba el pensamiento de Marx, Engels, Lenin y 
también otras materias auxiliares. Las asignaturas eran Mate-
rialismo Dialéctico e Histórico, Historia de la Filosofía, Historia 
Universal, Historia de Cuba, Economía política del capitalismo, 
y Colonialismo y subdesarrollo. Los profesores eran tres his-
panosoviéticos: Luis Arana Larrea, quien a su vez había sido 
designado jefe del Departamento de Filosofía de la Universidad 
de La Habana; Anastasio Mansilla quien era el profesor de Eco-
nomía política (el mismo profesor que coordinó los seminarios 
sobre El Capital en los que estudiaron al comienzo de la Revo-
lución Fidel y el Che), y María Cristina Miranda, que explicaba 
Historia Universal. Los demás eran cubanos. El curso era conse-
cuencia de la ley de reforma universitaria, que se había puesto 
en vigor en enero de 1962, y mediante la cual se instituían las 
asignaturas de Filosofía Marxista (Materialismo Dialéctico e 
Histórico) y Economía Política, obligatorias para el estudian-
tado de todas las carreras de las universidades cubanas. Al ter-
minar la escuela se realizó una selección entre los más de 100 
alumnos que la hicieron. Fueron seleccionados 21 para Filosofía 
y 16 para Economía. El 1ro. de febrero de 1963 empezaron como 
instructores e instructoras.

Poco tiempo después, en 1964, Osvaldo Dorticós —por 
entonces presidente— visita el Departamento de Filosofía y 
realiza una conferencia sobre los problemas culturales y sobre 
las aspiraciones en la enseñanza. Una anécdota ilustra bien el 
«clima de época» en cuyo seno se formó esta camada de jóvenes 
profesores y profesoras. Después de su exposición, los jóvenes 
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instructores le pidieron a Dorticós sugerencias y Dorticós les 
contestó: «Bueno, ¿qué deben hacer? Yo no lo sé. Yo solo les 
digo que hay que quemar el océano. Ahora, cómo lo queman  
es un asunto de ustedes, lo tienen que descubrir ustedes». 

Otra vez, en junio de 1966, Armando Hart Dávalos —el 
célebre ministro de la Alfabetización y uno de los fundadores 
del Movimiento 26 de Julio— dio una conferencia en la Facul-
tad de Humanidades de la Universidad de La Habana. Allí 
planteó que: «En muchas ocasiones hemos elaborado progra-
mas y planes de estudio de una manera formal y muy limitada, 
porque el avance de la Revolución ha producido tan grandes 
transformaciones y perspectivas, que esas concepciones, redu-
cidas y no concretadas a la realidad que se aplicaban en el 
pasado y que aún persisten, eran un fiel reflejo de los planes y 
programas de gabinete. Para determinar la proyección de las 
carreras y los programas propios del desarrollo de la Revolu-
ción no tenemos con quien hacerlo. Habrá que pensar en noso-
tros mismos, es decir, en ustedes, porque ustedes tendrán que 
resolver en el futuro el problema de la cultura y la orientación 
que ha de darse a los estudios que se imparten en la Facultad 
de Humanidades».72 

De modo que la herejía contra los caminos trillados era una 
necesidad y un impulso de la propia dirección política de la 
Revolución, no un invento artificial de tres o cuatro intelectua-
les aislados. 

El núcleo inicial del equipo se conforma entonces con jóve-
nes militantes políticos que a su vez eran universitarios. Ya 
desde esa primera formación encontramos elementos de dife-
renciación política, e incluso de distancia generacional frente a 

72	 Véase Armando Hart Dávalos, en Juventud Rebelde, 25 de junio de 1966.
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los instructores hispanosoviéticos.73 De todos ellos, quien más 
cercanía y significación tuvo para el grupo fue Arana.74

Junto al Departamento de Filosofía, la otra instancia conver-
gente fue El Caimán Barbudo. Primero fue una página cultural de 
Juventud Rebelde. Luego surgió la posibilidad de que se hiciera 
un tabloide grande, un mensuario cultural. La idea de El Caimán 
Barbudo nació originariamente en las calles Prado y Teniente 
Rey, y se empezó a organizar con un grupo de jóvenes con un 

73	 «Nosotros —rememora Aurelio Alonso Tejada— pasamos esta 
escuela, si no recuerdo mal, en la segunda mitad de 1962. Fueron 
seis o siete meses internos. Aquí cerca [se trata de La Habana], en 
Nuevo Vedado, en unas casas convertidas en escuelas. Finalmente 
el pequeño grupo que se fue nucleando en torno al hispanosovié-
tico que nos toca, que es Arana, fue Jesús Díaz, de la vieja guardia, 
Guevara [hermano de Alfredo], Isabel Monal y entonces el nuevo 
grupo que pasó la escuela con Arana, Fernando [Martínez Heredia], 
Rolando Rodríguez y yo. Esos seis (Monal, Díaz, Fernando [Martínez 
Heredia], Guevara, R. Rodríguez y yo) fuimos el primer consejo de 
dirección que tenía el Departamento de Filosofía bajo la dirección de 
Arana. R. Rodríguez es quien luego sale como director del Instituto 
del Libro [...] Arana no tenía una formación filosófica como para ser 
lo que Mansilla era en economía. Yo creo que eso es importante por-
que la carencia de Arana nos benefició a nosotros también. Si nosotros 
hubiéramos tenido un filósofo tan sólido y dogmático en filosofía, 
como Mansilla lo era en economía, posiblemente hubiéramos salido 
una generación de dogmatiquitos incorregibles. Con nuestra herejía 
tiene que ver Arana, con su temperamento, con sus carencias, su per-
sonalidad y sus capacidades, porque realmente él era un excelente 
psicólogo. Él era un académico hecho y un hombre con lucidez. Nos 
dejó mucho espacio en el plano teórico. Incluso, algo que me hace 
mucha gracia, yo recuerdo una vez una respuesta de él, no sé qué 
discusión teníamos, y Arana —que tenía muy mal carácter— nos dijo: 
“bueno, ya ustedes también tendrán su estalinismo. Estos son mis 
dogmas, pero ustedes van a hacer los suyos”. Y nos dijo eso aunque al 
mismo tiempo era un tipo muy crítico de Stalin». Entrevista a Aurelio 
Alonso, La Habana, 22 de febrero de 2001. Inédita.

74	 «A su modo María Cristina Miranda —recuerda Fernando Martínez 
Heredia— tenía muy buenas relaciones con todos, tenía la pasión de 
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perfil artístico, e inclinados a la literatura, la poesía, la crítica 
literaria y también a la filosofía. Estaban entre ellos Jesús Díaz 
(su director), Ricardo Jorge Machado, Víctor Casaus, Guillermo 
Rodríguez Rivera, Helio Orovio y algunos más. Fernando Mar-
tínez Heredia fue uno de los cofundadores, aunque no formaba 
parte del staff. El Caimán Barbudo nació entonces como mensua-
rio dentro de Juventud Rebelde en febrero de 1966. 

En forma paralela al Departamento de Filosofía y a El Cai-
mán Barbudo, debe atenderse a la génesis del Instituto del Libro. 
Rolando Rodríguez y Fernando Martínez Heredia (director y 
vicedirector —respectivamente— del Departamento de Filoso-
fía desde los meses finales de 1965) fueron nombrados director 
y vicedirector de Ediciones Revolucionarias, organismo edito-
rial que nació por iniciativa de Fidel Castro el 7 de diciembre 
de 1965, y se encargó de toda la tarea editorial hasta que fue 
convertido en el Instituto Cubano del Libro a partir del 1ro.  
de septiembre de 1966. Rolando Rodríguez fue nombrado su 
director, mientras Fernando Martínez quedó entonces como 

una comunista española que quería enseñar lo más posible una his-
toria desde una interpretación materialista de la historia. Anastasio 
Mansilla venía persuadido de la dialéctica en El Capital de Marx y la 
explicó formando a la gente que le tocó. En filosofía, Luis Arana que 
era un hombre muy experimentado en la psicología. Incluso, como 
docente de la Universidad de Moscú él tenía laboratorio y seminario 
con alumnos del último año sobre psicología experimental en la línea 
de Luria, seguidor a su vez de Leontiev. Cumpliendo su deber como 
miembro del partido comunista español y a la vez ciudadano sovié-
tico se enfrentó con la realidad cubana, a mi juicio muy bien, porque 
enseñaba lo que entendía que era el materialismo dialéctico e histórico 
y a la vez respetaba la actitud política e ideológica de los alumnos que 
a veces teníamos opiniones incluso opuestas a las de él, no solo dis-
tintas. No era precisamente simpático pero sí sumamente respetado». 
Entrevista a Fernando Martínez Heredia, La Habana, 19 de febrero de 
2001. Inédita.
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director del Departamento de Filosofía y colaborador del Insti-
tuto del Libro en lo que atañe a su Editorial de Ciencias Socia-
les. Es precisamente en esta época cuando el Instituto del Libro 
traduce y publica a Antonio Gramsci, Louis Althusser, Sigmund 
Freud, Max Weber, Claude Lévi-Strauss, Herbert Marcuse, 
György Lukács y a Jean-Paul Sartre, entre muchísimos otros 
autores de ciencias sociales. Ediciones cubanas que rara vez apa-
recen en las referencias académicas latinoamericanas cuando se 
citan las primeras traducciones de estos autores al español...

Allí no se detuvo la incidencia de este grupo intelectual, ya 
que muchos de los materiales que no se incorporaban en Pen-
samiento Crítico se publicaban en Referencias (de la cual salie-
ron más de una decena de números monográficos tan extensos 
como los de Pensamiento Crítico), editada bajo la dirección de 
José Bell Lara75 —uno de los más jóvenes de todo el grupo—, 
también alentada por Fernando Martínez y por el Partido 
Comunista de la Universidad de La Habana.

El Departamento de Filosofía y la pedagogía del marxismo

En 1966, en el II Encuentro Nacional de profesores de Filoso-
fía, el Departamento de Filosofía instituyó la Historia del Pen-
samiento Marxista como su asignatura básica, expresando con 
esta decisión no solo una concepción pedagógica sino también 
una posición determinada dentro del debate general acerca de 
las diferentes líneas filosóficas del marxismo.

Dicha disciplina estructuraba en unidades históricas el 
programa de estudios filosóficos por el cual pasaban los estu-

75	 Puede consultarse nuestra entrevista a José Bell Lara «La revista Refe-
rencias y las ciencias sociales en la Revolución Cubana», 16 de marzo 
de 2021 (Néstor Kohan: Hegemonía y cultura en tiempos de contrainsur-
gencia «soft», pp. 126-144).
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diantes de todas las carreras universitarias. Estaba organizado 
de la siguiente manera: (I) El pensamiento de Marx (subdivi-
dido desde el punto 1, «Las circunstancias sociales de aparición 
del marxismo», hasta el punto 9, «El pensamiento de Marx y 
la filosofía»); (II) Algunos aspectos del pensamiento de Engels 
(subdividido desde «La colaboración de Engels con Marx» 
hasta «El pensamiento de Marx en los escritos de Engels»; (III) 
El marxismo y la Segunda Internacional (subdividido desde el 
punto 1, Concepción marxista y política socialdemócrata, hasta 
el punto 9, Rosa Luxemburgo, Lenin y Trotski; (IV) Lenin... etc., 
etc. Como se puede fácilmente observar, el orden lógico de estu-
dio respondía en este programa a la sucesión histórica, además 
de analizar en detalle, y uno por uno, a Marx, a Engels, a Lenin, 
etc., en lugar de abordarlos ahistóricamente como partes indis-
tinguibles de un sistema metafísico acabado y cerrado.

En reemplazo de la clásica forma-manual,76 el Departamento 
de Filosofía elaboró Lecturas de Filosofía, compilación dirigida a 
la pedagogía masiva de la juventud en la nueva Cuba socialista. 
Tuvieron dos ediciones en tiradas de 14 000 ejemplares. 

En la primera edición, de 1966, se compilaban capítulos de 
diversos autores, cubanos (Fidel, el Che, Jesús Díaz, etc.), del 
marxismo occidental (Gramsci, Althusser, Régis Debray, Paul 
Sweezy, Manuel Sacristán, etc.), soviéticos (Leontiev, Polikarow, 
Meliujin), y también discursos del revolucionario anticolonialista 
africano Amílcar Cabral y artículos de Albert Einstein, además 

76	 Sobre la génesis que en la historia de la pedagogía del marxismo 
durante el siglo xx condujo a la cristalización de la forma-manual 
(fundamentalmente en la URSS, pero no solo allí, pues también 
impregnó en Occidente al althusserianismo y sus célebres manuales, 
los de Marta Harnecker, y al trotskismo, con los de George Novack), 
puede consultarse: Néstor Kohan: Marx en su (Tercer) mundo,  
pp. 43-54.
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de fragmentos de Marx, Engels y Lenin. La estructura general 
difería en gran medida de los manuales soviéticos y respondía 
a cuatro ítems: (I) El hombre, la naturaleza, la sociedad; (II) El 
materialismo histórico —donde se incluían materiales específi-
cos sobre Cuba, América Latina y el Tercer Mundo (ausentes 
en los manuales soviéticos)—; (III) La teoría del reflejo —en el 
que se discutían las tesis de Pavlov—; y (IV) La teoría del cono-
cimiento —entre otros, se analizaban trabajos de Einstein—. 
Finalmente, historia de la filosofía. 

En la segunda edición, en dos tomos, se radicalizaba y se 
explicitaba aún más el planteo divergente con la doctrina del 
DIAMAT (sigla con que en la Unión Soviética se designaba a la 
filosofía marxista, entendida como un «materialismo dialéctico» 
—de ahí la expresión DIAMAT— en el cual la clave de bóveda 
pasaba por la naturaleza y sus leyes y no por la sociedad, la his-
toria y la lucha de clases). Seguía estando al comienzo «Hom-
bre, naturaleza y sociedad», pero inmediatamente después 
se pasaba al primer plano del estudio histórico de la filosofía 
—que en la edición anterior aparecía recién, tímidamente, al 
final—. Se agregaba aquí el análisis de la filosofía en Cuba, un 
gesto ausente en el resto de las empresas pedagógicas: es decir, 
el intento de partir de la propia historia y de la propia experien-
cia del sujeto-lector para construir el conocimiento. Luego se 
pasaba al materialismo histórico, donde a los textos de Antonio 
Gramsci, Paul Sweezy y Louis Althusser se les agregaba ahora 
Maurice Godelier y Michael Löwy. Además se incluían provo-
cativamente 260 páginas sobre los problemas de la revolución 
en los países subdesarrollados (con textos del Che Guevara, 
José Bell Lara, André Gunder Frank, Jean-Paul Sartre, Hamsa 
Alavi y Régis Debray, casi todos publicados en Pensamiento Crí-
tico) y de la transición al socialismo (con trabajos del mismo Che 
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Guevara y varios cubanos). Estas largas 260 páginas terminaban 
sugestivamente con una serie de artículos del periódico Granma 
titulados «contra el burocratismo». Los dos tomos finalizaban 
pues con «El ejercicio de pensar», de Fernando Martínez, direc-
tor de Pensamiento Crítico; con la polémica crítica de los manua-
les entre Aurelio Alonso —también de la revista— y Lionel 
Soto; y finalmente, con un artículo de Hugo Azcuy.77 

Esta pedagogía del marxismo, desarrollada desde la histo-
ricidad y la crítica de toda sistematización metafísica, no pasó 
desapercibida para los partidarios de los clásicos manuales de 
la Academia de Ciencias de la URSS. Tuvo entonces lugar una 
polémica, desarrollada en la revista Teoría y Práctica,78 sobre el 
uso o no de manuales en la enseñanza de la filosofía y del mar-
xismo. Esta polémica constituye sin duda uno de los debates 
más importantes que se produjeron entre los revolucionarios 
sobre la enseñanza de la filosofía en general, y del marxismo 
en particular (sus términos poseen una notable actualidad. Fun-
damentalmente porque en las academias latinoamericanas, en 
varias carreras institucionales de filosofía, predomina la peda-
gogía ahistórica de la filosofía analítica anglosajona o el pensa-
miento posmoderno y posestructuralista francés). Esa polémica 
sintetizaba y resumía la metodología implícita en que se apoya-
ban los manuales del DIAMAT. 

77	 Colectivo de autores, Lecturas de Filosofía, 1966; Colectivo de autores, 
Lecturas de Filosofía, 1968 [El tomo I de esta segunda edición fue edi-
tado en enero de 1968 y el tomo II en junio de 1968]; Colectivo de 
autores, Lecturas de pensamiento marxista, 1971 [Esta tercera edición, 
tres años posterior a la segunda edición, tenía igualmente un solo 
tomo; nunca llegó a circular, a pesar de haber sido impresa].

78	 Véase Teoría y Práctica, no. 28, 30, 31 y 32, La Habana, 1966-1967 (Aure-
lio Alonso: Polémicas culturales…).
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Por ejemplo, Aurelio Alonso, luego de reconocer que 
«muchos de los que así pensamos nos iniciamos en el estu-
dio del marxismo a través de manuales. Y esto nos sitúa qui-
zás en las mejores condiciones para una actitud crítica, para 
comprender hasta qué punto pueden ser deformadores los 
esquemas», identificaba esa metodología del siguiente modo: 
«Citar, interpretar y justificar con ejemplos. Este es el método 
del manual. Rompe con el criterio histórico para retornar al cri-
terio absoluto que Marx había desechado. Solo que lo que ahora 
se absolutiza son las tesis de los que liquidaron precisamente 
ese criterio. El manual contribuye a que surja una nueva meta-
física, de la cual responsabiliza a Marx, Engels y Lenin». En su 
segundo artículo del debate, Humberto Pérez y Félix de la Uz, 
compartiendo en un todo las posiciones en defensa del manual 
de Lionel Soto en la polémica, explicitaron su metodología 
como nunca antes se habían animado a hacer los soviéticos: 
«Nosotros nos hemos decidido por el método que pudiéramos 
calificar de lógico, opuesto al histórico que se nos propone».79

79	 Véase Aurelio Alonso: «Manual... o no manual. Diálogo necesario», 
en: Colectivo de autores, Lecturas de Filosofía, t. II, pp. 756 y 759-760); 
Humberto Pérez y Félix de la Uz, ob.cit., p. 772. La introducción de 
Lionel Soto («¿Contra el manualismo? ¿Contra los manuales? o ¿Con-
tra la enseñanza del marxismo-leninismo?») al artículo de H. Pérez 
y F. de la Uz no se reproduce en Lecturas de Filosofía, probablemente 
porque su tono de reproche y encendida amonestación política obsta-
culizaba la posibilidad de realizar una serena discusión teórica entre 
ambas posiciones en disputa. Puede consultarse esa introducción en 
Colectivo de autores, Pensamiento Crítico, p. 314. 

           «Hubo un momento —sostiene Aurelio Alonso— en que propiamente 
cada profesor tenía su programa propio. Yo me acuerdo de un pro-
grama mío que empezaba abordando un tema de la dialéctica inorgá-
nica, después la naturaleza orgánica, el origen de la vida, las teorías 
del evolucionismo, el origen del hombre, el origen del pensamiento, 
entonces después de eso entraba el tema de la teoría del conocimiento. 
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De lo que se trataba, en último término, era de analizar la 
historia de la filosofía y del marxismo no a partir de un canon 
clasificatorio universal y ahistórico (idealistas o materialistas...) 
sino a partir de la historia. Un buen ejemplo de este abordaje lo 
constituye, por ejemplo, el prólogo de Aurelio Alonso a Histo-
ria y conciencia de clase, de Lukács, donde Alonso, en lugar de 
definir a priori como «ortodoxo» o «revisionista», «materialista» 
o «idealista» a Lukács, señala que: «La posición de Lukács se 
enmarca por coordenadas teóricas y ocurre en un momento de 
características muy especiales que no pueden dejar de recono-
cerse». Gran parte del prólogo estaba encaminado a explicitar 
precisamente esas coordenadas y la evolución histórica del pen-
samiento político y filosófico de Lukács a partir de las mismas. 

Pero el interés del Departamento de Filosofía no podía 
limitarse a un radio de intervención puramente «filológico» o 
«académico» (como sucede en cualquier país capitalista, donde 
la más mínima incursión de las ciencias sociales y la filosofía 
fuera de la órbita académica, permitida y tolerada por el poder, 
resulta severamente castigada con sanciones que van desde lo 
administrativo, hasta el secuestro, la tortura y la desaparición. 

De allí que me planteaba a partir del origen histórico del pensamiento 
la teoría del conocimiento. Y después no me acuerdo qué seguía..., 
pero trataba de seguir un curso paralelo al curso de la evolución uni-
versal y después surgió la idea —creo que más de Fernando [Martínez 
Heredia] que de otros— de la necesidad del estudio de la perspectiva 
histórica. Ese fue quizás el fruto mayor de madurez nuestro. Es decir, 
no tratar de constituir un sistema alternativo, de ordenar el descubri-
miento marxista en el campo filosófico, de creer que se podía ordenar 
en un sistema alternativo del que te daban los manuales, sino simple-
mente de explicarlo en una perspectiva histórica. Es decir, explicar el 
origen del marxismo y su evolución desde un punto de vista histórico, 
históricamente. Y pienso que ese fue realmente un resultado de madu-
rez». Entrevista a Aurelio Alonso Tejada, La Habana, 22 de febrero de 
2001. Inédita.
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Los pensadores, intelectuales y profesores argentinos y argen-
tinas desaparecidos son una clara prueba de ello...). En el seno 
de la Revolución Cubana el estudio de las ciencias sociales y 
el ejercicio de la filosofía del marxismo no se podía limitar a la 
academia, a riesgo de morir antes de nacer. Se trataba, enton-
ces, no solo de pensar y estudiar sino también de vivir y ejer-
cer políticamente la filosofía marxista, descentrando el carácter 
especulativo e inofensivo que esta asumía cuando era cooptada, 
a través de fundaciones, ONG y varias otras instituciones, en las 
academias occidentales europeas (el caso del marxismo anglo-
sajón es, quizás, la máxima expresión actual de este fenómeno 
como en los años sesenta lo fueron el francés y el italiano) o 
cuando se convertía en doctrina metafísica legitimante en los 
países del Este. Ese intento por vivir la filosofía del marxismo, 
y no solo «estudiarla y repetirla», llevó a estos jóvenes cubanos 
a vincularse con numerosos revolucionarios latinoamericanos.80 

80	 Por ejemplo, recuerda Aurelio Alonso que: «Cuando fue lo de la 
OLAS [Conferencia de la Organización Latinoamericana de Solida-
ridad, La Habana, 1967] y la Tricontinental [La Habana, 1966] hubo 
bastante relación con gente que vino, como por ejemplo con Turcios 
Lima [comandante de las FAR de Guatemala]. Nosotros nos vincula-
mos con algunos de los revolucionarios más importantes. Y ya como 
nosotros éramos un Departamento «herético», entonces Turcios tuvo 
una sesión como de tres o cuatro horas con nosotros... haciendo his-
toria de la guerrilla y sobre todo respondiendo preguntas nuestras, 
un conversatorio que fue muy bueno... y al final él nos dijo: “Bueno, 
miren, me habían dicho varias veces que me tenía que reunir con el 
grupo de Departamento de Filosofía de la universidad y yo me pre-
guntaba ¿qué carajo tenía que ver yo con el grupo del Departamento 
de Filosofía?; estaba pensando en que me iban a hablar de Kant..., de 
Hegel..., al final vine porque me habían insistido tanto... y entonces 
me doy cuenta de que esto no es nada de lo que yo había pensado”. 
Realmente creo que a nosotros la OSPAAL y la OLAS nos sirvieron 
para ampliar el espectro de relaciones. En cierta forma Pensamiento 
Crítico es también una hija de esos contactos», entrevista a Aurelio 
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Uno de ellos, Carlos Fonseca (fundador del Frente Sandinista, 
FSLN, de Nicaragua), era un asiduo lector de Pensamiento Crítico. 
Cuando estuvo en La Habana trabó relación con Fernando Mar-
tínez Heredia, el director de la revista. Otro de ellos, el revolu-
cionario —integrante del ERP de El Salvador— y poeta Roque 
Dalton (quien publicó en Pensamiento Crítico, no. 48, su célebre 
investigación sobre la insurrección salvadoreña de 1932), en su 
colección de poemas y ensayos Un libro rojo para Lenin se explaya 
sobre el «círculo de estudios sobre Lenin y sobre Marx» de revo-
lucionarios salvadoreños dirigidos en La Habana por «este profe-
sor que aclara su voz tosiendo de una manera rarísima, operación 
que repetirá cada cinco minutos» (alusión humorística a su amigo 
y camarada Fernando Martínez Heredia).81 En la dedicatoria de 
su célebre poema «Taberna», escrito en Praga, Dalton incluye 
además de a la revolucionaria argentina Alicia Eguren (compa-
ñera de John William Cooke, secuestrada y desaparecida en el 
campo de concentración de la ESMA en 1977), a Régis Debray, 
a Elizabeth Burgos, a Saverio Tutino y a José Manuel Fortuni, 
al integrante del Departamento de Filosofía Hugo Azcuy y al 
miembro de Pensamiento Crítico Aurelio Alonso Tejada, quienes 
estaban en aquel momento junto a Dalton en Praga.82

Su descentramiento del marxismo escolástico y especulativo 
de la filosofía académica no solo los condujo entonces a vincu-
larse políticamente con revolucionarios de otros países latinoa-
mericanos. También los impulsó a estrechar la relación con los 

Alonso Tejada, La Habana, 22 de febrero de 2001. Inédita. No resulta 
casual que el no. 15 de Pensamiento Crítico haya estado dedicado a 
Guatemala, y allí se reprodujeran trabajos de Turcios Lima y Yon 
Sosa [otro líder de la guerrilla guatemalteca].

81	 Roque Dalton: Un libro rojo para Lenin, pp. 32-39.
82	 Roque Dalton: Taberna y otros lugares, pp. 123.
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máximos dirigentes de la Revolución Cubana como Manuel 
Piñeiro Losada (el legendario comandante Barbarroja, también 
conocido entre sus amigos como «el gallego») y el mismo Fidel 
Castro, máximo líder de la Revolución Cubana.83 

Pensamiento Crítico: Crítica desde la revolución y revolución 
desde la crítica 

Pensamiento Crítico no nace entonces del vacío. Resulta punto de 
llegada de toda esa gama de procesos ligados a las polémicas 
políticas y culturales de los años sesenta, a la génesis del Depar-

83	 «Ya desde el Departamento de Filosofía —continúa recordando Aure-
lio Alonso— teníamos vínculos con Piñeiro [Manuel Piñeiro Losada, 
comandante Barbarroja]. Cuando Fidel empezó a visitar el Departa-
mento, Piñeiro también empezó a visitar el Departamento. En una 
ocasión Fidel estaba hablando en la plaza de la Universidad de La 
Habana. Por entonces unos profesores de economía que lideraba 
[Anastasio] Mansilla [profesor de economía y coordinador de un 
seminario sobre El Capital del que Fidel Castro y Che Guevara fueron 
alumnos] habían empezado a criticar a Fidel en las clases diciendo que 
la dirección política de la Revolución Cubana no conocía El Capital. En 
la plaza estaban Jesús Díaz y Ricardo Jorge Machado, no sé si alguien 
más, y parece que mientras Fidel estaba hablando, no sé si Machado 
o Jesús, creo que Machado, hace dos o tres preguntas a Fidel, y Fidel 
se da cuenta que eran muy lúcidas. Entonces se vira y le dice: «¿y tú 
quién eres?, ¿tú qué haces?», y Machado le dice: «yo enseño filoso-
fía marxista». Y Fidel le dice: «Ah, filosofía marxista... está bien...», 
entonces Fidel sigue hablando de otra cosa. Como a la media hora 
se vira para Machado. Hace un silencio allí, como que se le acaba el 
tema de lo que quería decir, entonces mira a Machado otra vez y le 
dice: «¿Así que tú eres uno de esos sabios profesores de marxismo 
de la Universidad que anda diciendo que yo no conozco El Capital y 
que los dirigentes cubanos no conocen El Capital y que no dominan el 
marxismo...?». Entonces Machado le dice: «No, Comandante, eso no 
es cierto. En primer lugar nosotros no somos ni sabios ni profesores». 
Y entonces Fidel le dice: «Sí, chico, no me digas que no. Se creen que 
son sabios y entonces andan diciendo por allí que ustedes son los que 
saben...». Y Machado de nuevo levanta la voz y le dice: «No, coman-
dante, no somos ni sabios ni profesores. Nosotros estamos tratando 
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tamento de Filosofía, El Caimán Barbudo, el Instituto del Libro, 
a la relación de los jóvenes revolucionarios cubanos con otros 
jóvenes, en este caso, revolucionarios latinoamericanos, y al 
férreo compromiso de sus integrantes con la máxima dirección 
política de la Revolución Cubana.

Su primer consejo de redacción estuvo integrado, bajo la 
dirección de Fernando Martínez Heredia, por Aurelio Alonso 
Tejada, Jesús Díaz, Thalía Fung y Ricardo Jorge Machado, quie-
nes, en su primer editorial, sostenían que su objetivo consistía 
en «contribuir a la incorporación plena de la investigación cien-

de aprender. Usted debe tener una visión equivocada de otra gente». 
Entonces allí se produce un careo y a Fidel después le vuelven a pre-
guntar de otro tema. Más tarde Fidel le pregunta: «¿Ustedes dónde 
están?», y Machado le dice: «Nosotros estamos en la calle K, no. 507, 
en el Departamento de Filosofía...». Entonces, como un día o dos días 
después, Fidel se apareció allí. Y se creó una relación. Fidel estuvo 
muchas veces. A veces avisaban, iba alguien antes, iba el presidente 
de la FEU [Federación de Estudiantes Universitarios] o iba el secre-
tario de la UJC [Unión de Jóvenes Comunistas] de la Universidad, o 
alguien decía: «No se vayan de aquí que es posible que tengan una 
visita». Entonces Fidel se aparecía. Otras veces, sorpresivamente, se 
caía de repente a las 11 de la noche... puertas de carro que se cerra-
ban y era Fidel. Eso se vivió entre 1965 y 1966. Hablábamos de los 
temas más diversos. También muchas veces íbamos al cine, a la una 
de la mañana. Él nos decía: «Vamos a ver unas películas». Entonces 
llamaba a Alfredo Guevara. Y nos aparecíamos en el ICAIC, en una 
salita de proyecciones, y nos sentábamos a ver dos o tres películas, 
hasta las tres o las cuatro de la madrugada, y después nos despedía-
mos. O sino se aparecía con un libro o una enciclopedia y nos decía: 
«¿qué posición tiene?». De allí surgió el Instituto del Libro, de hacer 
un sistema de ediciones que fue primero Ediciones Revolucionarias, 
tenía la «R», y después el Instituto del Libro. Y él nos decía: «Yo nece-
sito que ustedes hagan esto...», o «Necesito que ustedes editen esto». 
Ahí fue cuando Rolando Rodríguez, que era en ese momento director 
del Departamento (fue sucesor de García Galló, que había sido suce-
sor de Arana...) asume la tarea de empezar a hacer las ediciones con 
un grupo de gente del Departamento». Entrevista a Aurelio Alonso 
Tejada, La Habana, 22 de febrero de 2001. Inédita.
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tífica de los problemas sociales a la Revolución»; mientras, al 
mismo tiempo, dejaban sentado su particular modo de concebir 
la unidad entre la teoría y la práctica. Contra el eurocentrismo 
que intentaba convertir a cada nueva experiencia revoluciona-
ria simplemente en una mera repetición lógico-mecánica de la 
experiencia y los cánones anteriores, ellos replicaban que «las 
teorías surgen o se desarrollan en el análisis de las situaciones 
concretas» (un pensamiento claramente inspirado en Lenin). 
Paralelamente, contra el empirismo y el pragmatismo de los que 
pretendían simplemente atenerse a los hechos y a la práctica del 
día a día, argumentaban que «la formación teórica es indispen-
sable a los investigadores». Terminaban explayándose sobre el 
modelo que ellos presuponían de lo que debería ser un intelec-
tual revolucionario: «El intelectual revolucionario es, ante todo, 
un revolucionario a secas, por su posición ante la vida; después, 
aquel que crea o divulga según su pasión y su comprensión de 
la especificidad y el poder transformador de la función intelec-
tual. Si la primera condición existe le será fácil coincidir con la 
necesidad social».

Ya desde ese primer número aparece la defensa de la 
lucha armada desde un punto de vista teórico. De allí que nos 
encontremos con la reproducción de un artículo crítico del 
«foquismo» —término habitualmente utilizado en algunos 
segmentos moderados e institucionales de la izquierda latinoa-
mericana para polemizar contra la estrategia de la Revolución 
Cubana— escrito por el peruano Américo Pumaruna (publicado 
originariamente en la revista marxista de la izquierda nortea-
mericana Monthly Review). Artículo que en Pensamiento Crítico 
aparece precedido de una ácida impugnación de los editores 
frente a este tipo de críticas superficiales (realizadas en nom-
bre del «marxismo») contra los revolucionarios que se levantan 
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en armas en América Latina. Resulta sugerente que, ya desde 
esta primera introducción al artículo de Pumaruna, los edito-
res de Pensamiento Crítico pongan en discusión la idea según la 
cual la lucha armada latinoamericana es hija únicamente del 
marxismo, pues, señalan, que ya Villa en México y Sandino en 
Nicaragua habían iniciado esta tradición, aunque todavía no 
estuvieran munidos de la metodología y la ideología marxista.

La gráfica de este primer número resulta igualmente sinto-
mática. Tanto en la tapa, en la contratapa, como en la separación 
de cada artículo con el siguiente aparecen dibujos de ametralla-
doras, fusiles e incluso las instrucciones para el armado de una 
bomba molotov.

En consonancia con el Che Guevara, quien había señalado 
en su «Mensaje a los pueblos del mundo a través de la Tricon-
tinental» que el escenario principal de la lucha antimperialista 
mundial estaba dado en los tres continentes del Tercer Mundo, 
los tres primeros números de Pensamiento Crítico estuvieron 
dedicados a América Latina (no. 1, centrado en Colombia, Perú, 
Venezuela, Guatemala), al África (no. 2/3, con artículos sobre 
Ruanda, Argelia, Guinea portuguesa y el Congo, entre otros) y 
al Asia (el no.4, con ensayos sobre Vietnam y sobre las repercu-
siones de la guerra de Vietnam en el movimiento negro-afro-
descendiente de Estados Unidos). Ese centro de interés provino 
de una decisión explícita. Por eso el editorial del no. 4 sostenía: 
«Hemos dedicado la parte temática de nuestros tres prime-
ros números a problemas revolucionarios de América Latina, 
África y Asia. Pero de acuerdo a los propósitos generales de la 
publicación habrá siempre en Pensamiento Crítico artículos dedi-
cados al mundo más inmediatamente nuestro, al mundo del 
subdesarrollo y de la Revolución antimperialista».
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De este modo, Pensamiento Crítico nacía como expresión teó-
rica de una revolución que rompía política y culturalmente con 
el eurocentrismo y el occidentalismo, de tan arraigada presencia 
en la izquierda tradicional latinoamericana (en los medios aca-
démicos europeos y latinoamericanos comenzará a analizarse 
la ruptura que el propio Marx había realizado en sus escritos 
maduros con el eurocentrismo del Manifiesto Comunista recién 
varios años más tarde). La perspectiva tercermundista crítica 
del eurocentrismo no se agotó, obviamente, en los tres prime-
ros números. Solo con recorrer someramente la lista de teóricos, 
dirigentes e investigadores latinoamericanos publicados a lo 
largo de la revista podemos apreciar el lugar privilegiado que 
Pensamiento Crítico le dedicó a la intelectualidad continental, 
lo cual no era —ni lamentablemente lo es tampoco en nuestra 
época— algo común en las publicaciones de izquierda. Entre 
muchos otros aparecen trabajos de: Camilo Torres, Ernesto 
Guevara, Fidel Castro, Aníbal Quijano, Roque Dalton, León 
Rozitchner, Ruy Mauro Marini, Theotonio Dos Santos, Fer-
nando H. Cardoso, Carlos Marighella, Luis A. Turcios Lima, 
M.A. Yon Sosa, Carlos Lamarca, John William Cooke, Eduardo 
Galeano, Julio Antonio Mella, Gregorio Selser, Fernando Birri, 
Luis Vitale, Ariel Collazo, Fabricio Ojeda, Sergio Bagú, Darcy 
Ribeiro, Tomás Vasconi, José Nun, G. P. Charles, Francisco 
Weffort, Juan Pérez de la Riva, Michael Löwy, Antonio García y 
Paulo Schilling. 

Por otra parte, a lo largo de su existencia la revista continuó 
dedicando varios números monográficos a la problemática del 
subdesarrollo latinoamericano, a la dependencia y al análisis 
del imperialismo (en este caso los no. 29 y 44), así como tam-
bién dedicó números completos especiales a países del Tercer 
Mundo: no. 15 (Guatemala); no. 31 (Cuba); no. 32 (Sudáfrica); 
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no. 33 (Vietnam); no. 37 (Brasil); no. 39 (Cuba); no. 40 (Palestina); 
no. 45 (Cuba84); no. 46 (Brasil); no. 48 (El Salvador) y no. 49/50 
(Cuba)85. Tomando en cuenta el clima de aguda disputa política 
que marcó al movimiento comunista internacional en los años 
sesenta (atravesado por la polémica chino-soviética) resulta 
notable que la revista no le dedicara ningún número especial ni 
a China ni a la Unión Soviética, quizás con las excepciones del 
no. 10, centrado en la Revolución Bolchevique de 1917, donde 
se reproducen textos de Lenin y de Antonov Ovseenko (quien 
dirigió la toma del Palacio de invierno en 1917), y del no. 38, 
centrado en la figura y en los trabajos teóricos y políticos del 
último Lenin. Pero en ninguno de los dos números aparecen 
textos de dirigentes o profesores soviéticos de años posteriores 
a la muerte de Lenin. 

84	 Este no. 45, de octubre de 1970, traía un póster en blanco y negro (dia-
gramado por Navarrete, el tercero de los diagramadores de la revista) 
con la leyenda «¡Che vive!» y un dibujo del Che —el mismo que la 
revista reproducía en su tapa— rodeado de pequeñas estrellitas de 
cinco puntas. En la parte inferior el póster tenía una foto de tropas de 
represión con casco, máscaras de gas y armas largas intentando repri-
mir una manifestación. Debajo de todo decía: «Pensamiento Crítico, La 
Habana, Cuba».

85	 No hubo ningún número monográfico especial dedicado a la Argen-
tina, aunque sí artículos sueltos en varios números (sobre los militares 
argentinos, sobre los sociólogos argentinos y la injerencia norteame-
ricana, sobre las guerrillas). A pesar de que en su no. 12 (enero de 
1968) Pensamiento Crítico editó el histórico artículo de León Rozitch-
ner «La izquierda sin sujeto» (publicado originariamente en Argen-
tina en el no 9 de La Rosa Blindada para polemizar con el artículo de 
John William Cooke «Bases para una política cultural revolucionaria» 
[no. 6 de La Rosa Blindada]), la mayoría de las referencias a la política 
argentina que aparecen en Pensamiento Crítico están centradas en el 
peronismo. Rara vez aparece una referencia a alguna de las muchas 
expresiones de la izquierda revolucionaria argentina no peronista. Por 
ejemplo, en el no. 21 (octubre de 1968) se publica póstumamente un 
artículo de John William Cooke titulado «El peronismo y la revolu-
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A lo largo de todos sus números encontramos un, por 
momentos, difícil equilibrio entre: (a) la actualización teórica 
de las publicaciones europeas y norteamericanas, (b) el debate 
teórico entre intelectuales, científicos sociales y políticos revo-
lucionarios latinoamericanos y (c) la intervención política con-
tinental (marcada por orientaciones que privilegiaban, como 
quedó expresado en la OLAS, las posiciones en defensa de la 
lucha armada).

¿Cómo dar cuenta en este ensayo de una colección de 53 núme-
ros de una revista mensual que nunca tuvo menos de 150 pá- 
ginas?86 

ción», a modo de homenaje por su fallecimiento. En el no. 40 (mayo 
de 1970) aparece una entrevista del uruguayo Carlos María Gutiérrez, 
de Marcha, al general Perón: «Diálogo con Perón sobre la Argentina 
ocupada». En el no. 48, (enero de 1971), aparece lo más sugerente 
de todas las referencias políticas a nuestro país: «Argentina: con las 
armas en la mano», una serie de cuatro entrevistas a organizaciones 
insurgentes argentinas realizadas por el periodista de Prensa Latina 
Héctor V. Suárez. Los entrevistados pertenecían a las organizaciones 
Montoneros, FAR [Fuerzas Armadas Revolucionarias], FAP [Fuerzas 
Armadas Peronistas] y FAL [Fuerzas Armadas de Liberación]. De 
las cuatro, tres se declaran peronistas, menos las FAL que se definen 
como marxistas-leninistas. Resulta notorio y al mismo tiempo curioso 
que ni en las entrevistas ni en la introducción del redactor aparezca 
aunque sea mencionado el PRT-ERP [Partido Revolucionario de los 
Trabajadores-Ejército Revolucionario del Pueblo] (organización de 
filiación guevarista y fervientemente partidaria de la Revolución 
Cubana), ya por entonces en operaciones, corriente que se constituiría 
en una de las dos organizaciones revolucionarias armadas argentinas 
más poderosas (junto a Montoneros). Finalmente, en el no. 52 (mayo 
de 1971), tras la muerte de su compañero Juan García Elorrio, aparece 
una entrevista a Casiana Ahumada, directora de la conocida revista 
argentina Cristianismo y revolución.

86	 En su extensa edición Pensamiento Crítico nunca contó con menos de 
150 páginas, aunque habitualmente incluyó 224 (siete pliegos de 32) 
y llegó —en el no. 24/25 sobre el ’68 francés— a tener cerca de 300 
páginas o incluso —en el no. 39 sobre la Revolución Cubana de 1933— 
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Aunque limitadas y unilaterales, no queda otro remedio que 
la parcelación abstracta y la distinción analítica. Aun cuando 
ello implique, evidentemente, una pérdida de la riqueza y de 
la pluralidad de temáticas abordadas durante casi cinco años 
de publicación (el primer número salió en febrero de 1967 y el 
último, el 53, corresponde a junio de 1971).

Si tuviéramos que sintetizar de algún modo los ejes teóricos 
y políticos alrededor de los cuales giran los 53 números de Pen-
samiento Crítico creemos que se pueden distinguir como mínimo 
seis problemáticas (íntimamente interrelacionadas):

(1) La discusión historiográfica en torno al pasado de Amé-
rica Latina y de Cuba.

(2) El debate en torno al presente sobre las estructuras socia-
les, económicas y políticas de las formaciones sociales 
latinoamericanas de aquel momento (correspondiente a 
la segunda mitad de la década de los sesenta).

(3) La polémica sobre el carácter de la futura revolución lati-
noamericana.

(4) La disputa más general sobre el socialismo, la revolución 
cultural y los instrumentos teóricos, metodológicos y filo-
sóficos del marxismo, necesarios para abordar los tres 
problemas anteriores.

432 páginas. Costaba 40 centavos (cubanos) por ejemplar. Del primer 
número se editaron 4 000 ejemplares, luego se pasó a 8 000 y 10 000 y 
llegó al número mayor que fue de 15 000 ejemplares. La revista tuvo 
—en su última fase— muchos suscriptores y canjes por los que se 
obtenían un poco más de 100 revistas del mundo (de Europa, Estados 
Unidos, América Latina y también algunas —la minoría— de Europa 
oriental y la URSS). La revista era impresa en el Consolidado de Artes 
Gráficas del Ministerio de la Industria Ligera y tenía varios convenios 
de impresión en ese sitio. Los editores no obtenían ningún lucro con su 
venta.
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(5) La crítica al reformismo de la izquierda tradicional. 

(6) El análisis y la difusión de materiales teóricos y políticos 
de las opciones anticapitalistas y antimperialistas a nivel 
continental y mundial (es decir, internacionalistas), alter-
nativas a la predominante en la Unión Soviética.

Si observamos desde un ángulo macro estos varios ejes que arti-
culaban la línea general editorial de la revista, veremos lo limi-
tado de atribuir a Pensamiento Crítico una única dimensión: la 
crítica de la posición soviética (cuando nos referimos a «la crítica 
de la posición soviética» —que algunos denominaron durante 
años como «antisovietismo»— no nos estamos refiriendo a la 
Revolución soviética de 1917, sino a la trágica burocratización 
que sufrió esa Revolución tras la muerte de su principal diri-
gente y, sobre todo, a partir de los años treinta). Esta crítica, evi-
dentemente, existió. Pero no fue la causa ni el punto de arranque 
del abordaje del resto de los temas, perspectivas y líneas ideoló-
gicas que impregnaron el emprendimiento de Pensamiento Crí-
tico. En todo caso, esa crítica fue el punto de llegada; no la causa, 
sino el resultado de toda una serie de divergencias previas con la 
cultura política de la izquierda tradicional que, por entonces, en 
América Latina y a nivel mundial, se había atribuido la propie-
dad oficial de la «ortodoxia del marxismo».

La historia latinoamericana

Pensamiento Crítico dedicó al primer problema mencionado, 
centrado en la discusión sobre el pasado de la sociedad latinoa-
mericana (fundamentalmente anterior a los procesos de inde-
pendencia) el no. 27 (Luis Vitale: «España antes y después de la 
conquista de América»; Sergio Bagú: «La economía de la socie-
dad colonial» y André Gunder Frank: «La inversión extranjera 
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en el subdesarrollo latinoamericano»). La conclusión de todo 
este número (probablemente armado por José Bell Lara) po- 
nía en entredicho la tesis de la izquierda tradicional que postu-
laba un feudalismo histórico para así legitimar los proyectos de 
«revoluciones burguesas», y la oposición a las transformaciones 
socialistas del continente. Si según todos estos artículos y ensa-
yos publicados en el no. 27 nunca había existido feudalismo en 
América Latina, pues entonces Pensamiento Crítico despejaba el 
terreno para fundamentar la legitimidad historiográfica de la 
conocida formulación guevarista: «Por otra parte las burguesías 
autóctonas han perdido toda su capacidad de oposición al impe-
rialismo —si alguna vez la tuvieron— y solo forman su furgón 
de cola. No hay más cambios que hacer; o revolución socialista o 
caricatura de revolución».87 

Las sociedades latinoamericanas

El dossier del no. 16 giró sobre el segundo problema en disputa 
—las estructuras sociales de las formaciones latinoamericanas—. 
Allí los jóvenes de Pensamiento Crítico publicaron los artículos 
de Loan Davies y S. de Miranda «La clase obrera latinoameri-
cana: algunos problema teóricos»; de Carlos Romeo: «Las clases 
sociales en América Latina»; de Aníbal Quijano: «Naturaleza, 

87	 Ernesto Che Guevara: «Mensaje a los pueblos del mundo a través de 
la Tricontinental» (Ernesto Guevara: Obras, t. II, p. 589). No era casual 
que Pensamiento Crítico haya apelado en el editorial de su no. 16 a 
José Carlos Mariátegui, ya que este último, varias décadas antes que 
el Che, había igualmente señalado: «La revolución latino-americana 
será nada más y nada menos que una etapa, una fase de la revolu-
ción mundial. Será simple y puramente, la revolución socialista. A 
esta palabra, agregad, según los casos, todos los adjetivos que que-
ráis: «antimperialista», «agrarista», «nacionalista-revolucionaria». El 
socialismo los supone, los antecede, los abarca a todos» (José Carlos 
Mariátegui: «Aniversario y balance»).
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situación y tendencia de la sociedad peruana contemporánea», 
y de Fernando Henrique Cardoso: «Las elites empresariales en 
América Latina». 

En la editorial de este no. 16, al analizar las sociedades de 
América Latina, los editores dejan expresamente sentada su 
deuda con las corrientes más radicales de la teoría marxista de 
la dependencia: «La burguesía latinoamericana —afirmaban— 
no ha realizado la acumulación capitalista. Su dependencia del 
capital extranjero es tal que las modernas y eficientes unidades 
industriales son, más que parte integrante de las economías de 
los países respectivos, prolongaciones de la metrópoli que suc-
cionan ilimitadamente los resultados de los esfuerzos del país 
receptor de capitales».

Al mismo tiempo, en ese mismo editorial, arremetían contra 
«los ideólogos tardíos de la burguesía latinoamericana», den-
tro de los cuales incluían a los sociólogos y pensadores «repe-
tidores, miméticos, seguidistas» que solo se animan a apelar a 
los «modelos clásicos», es decir, a los tipos ideales extraídos de 
la formación social europea, y aplicados mecánicamente a las 
sociedades latinoamericanas. Según esta editorial, estos pen-
sadores «han sido como la caja de resonancia de la ideología 
metropolitana» y en tanto tales, se limitaban a «sostener la 
creencia en el progreso dentro de los marcos actuales». Pero 
estos ideólogos burgueses, desarrollistas y modernizadores 
(cuyo máximo representante en Argentina era el sociólogo Gino 
Germani [uno de los paradigmas intelectuales ampliamente 
financiado por la Ford Foundation], quien aparece impugnado 
con nombre y apellido en el artículo de este no. 16 de Loan 
Davies y S. de Miranda) no eran los únicos cuestionados por los 
jóvenes de Pensamiento Crítico. En esa misma editorial también 
se hace referencia al marxismo latinoamericano, en cuyo seno se 
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diferencian dos tendencias. Una, la «oficial», cuyo seguidismo 
a los esquemas lineales de signo eurocentrista ha transformado 
al marxismo en un «soporífero expresado en una serie de tesis 
estructuradas y acabadas», y otra, que sería la opción propia 
que eligen los redactores. En esta última incluyen como ante-
cedente mediato la figura de José Martí (sin ser «marxista») y, 
más cerca en el tiempo, a Julio Antonio Mella y a José Carlos 
Mariátegui, para culminar con «el ejemplo práctico de la Revo-
lución Cubana». No casualmente, en su sección documental —
sintomáticamente titulada «Independencia o muerte, libertad o 
muerte, patria o muerte»— este no. 16 reproducía un artículo de 
Antonio Guiteras y el programa político de La Joven Cuba, ubi-
cando dicha agrupación en una solución de continuidad entre 
el comunismo de Mella de los años veinte, el asalto de Fidel 
Castro y su movimiento al cuartel Moncada en 1953, y la pers-
pectiva socialista de la Revolución Cubana de los años sesenta. 
Esa misma hipótesis sobre Guiteras reaparece en el voluminoso  
no. 39 dedicado a la Revolución del 30 (compilado por Fernando 
Martínez Heredia), cuya editorial comienza así: «A 25 años de 
la muerte en combate de Antonio Guiteras y 75 de la muerte 
en combate de José Martí, la Revolución en Cuba ha alcanzado 
un nivel de profundización socialista que asegura para siempre 
su liberación nacional [...]». Se trataba de discutir un problema 
historiográfico desde una perspectiva política presente: «En un 
país verdaderamente liberado se exige, entre muchas cosas, 
liberar también la historia».

En esa editorial encontramos nuevamente la crítica implícita 
al etapismo: «La liberación nacional y la liberación social se con-
dicionarán mutuamente: el antimperialismo es el índice principal de 
la lucha» [subrayado de N.K.]. Un presupuesto fundamental de 
todo el proyecto de Pensamiento Crítico que se encuentra abso-
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lutamente borrado y suprimido en aquellos segmentos «disi-
dentes», partícipes de algunas polémicas cubanas durante los  
años 2020 y 2021, donde la crítica del imperialismo brilla por 
su notoria ausencia cuando no se cubre, directamente, con un 
manto de «sospecha» (incluyendo entre estos grupúsculos 
a uno que eligió autodenominarse, precisamente, «La Joven 
Cuba», pero que —a contramano de Antonio Guiteras y de Pen-
samiento Crítico— naturaliza como lo más normal del mundo 
recibir regularmente rentas y subsidios de fundaciones contra-
insurgentes directamente dependientes del Estado norteameri-
cano o de grandes gurúes del capital financiero).

Para describir tanto el camino de Mella como el de Guiteras, 
la editorial planteaba en ambos casos: «el camino de la Revolu-
ción: antimperialismo intransigente, lucha armada, revolución 
por el socialismo», para terminar dibujando una línea genealó-
gica muy precisa: Martí-Mella-Martínez Villena-Guiteras-Fidel 
Castro.

El carácter de la Revolución

En aquella caracterización editorial del no. 16, a la hora de dar 
cuenta de esta segunda perspectiva dentro del marxismo lati-
noamericano, encontramos expresamente abordado el tercer 
problema que articuló a la revista. Según el equipo editorial, 
esta otra línea del marxismo latinoamericano apela al estudio 
de las formaciones sociales continentales persiguiendo un doble 
objetivo: (a) alcanzar una toma de conciencia y (b) formular 
una estrategia, dentro de la cual incluyen la oposición tajante 
al ejército profesional, el señalamiento de las insuficiencias que 
muchas veces atraviesan las formas organizativas convenciona-
les del movimiento obrero «entendido en el sentido clásico del 
concepto» (una obvia referencia a la aristocracia obrera criticada 



Néstor Kohan     199

por Lenin y al carácter reformista del sindicalismo tradicional, 
cuestionado por Gramsci), la comprensión de la endeblez de 
las formas políticas latinoamericanas y la ubicación de «secto-
res explotados de nuestra población, ubicados geográficamente 
en lugares que posibilitan una acción militar más o menos pro-
longada». En su conjunto, no resulta difícil identificar en este 
tipo de estrategia política para el continente latinoamericano 
que editorializa el no. 16 las líneas generales promovidas por la 
Revolución Cubana y por los diversos destacamentos naciona-
les a ella vinculados de manera abierta, por lo menos, a partir 
de la OLAS. 

El no. 16 no fue el único número dedicado a discutir las 
características de las formaciones sociales latinoamericanas, sus 
clases, actores y sujetos sociales. También el no. 24 abordó ese 
tema (Aníbal Quijano: «Los movimientos campesinos contem-
poráneos en América Latina»; Eric Hobsbawm: «Los campesi-
nos, las migraciones y la política» y Antonio García: «Proceso y 
frustración de las reformas agrarias en América Latina»). Más 
adelante, el no. 36 vuelve nuevamente a analizar la problemá-
tica del subdesarrollo latinoamericano. Allí se reproducen artí-
culos que seguían cuestionando el desarrollismo etapista de 
los que creían que las tareas pendientes en nuestro continente 
consistían en una «modernización» impulsada por la burgue-
sía (para enfrentar al «tradicionalismo» de las oligarquías) o en 
una «revolución democrático burguesa» (para superar el «feu-
dalismo»). Los artículos incluidos en el no. 36 fueron de Raúl 
Olmedo: «Introducción a las teorías sobre el subdesarrollo»; 
de Mario Arrubla: «Esquema histórico de las formas de depen-
dencia»; de Ramón de Armas: «La burguesía latinoamericana: 
Aspectos de su evolución»; de Julio César Neffa: «Subdesarro-
llo, tecnología e industrialización»; de Ernest Mandel: «La teoría 
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marxiana de la acumulación primitiva y la industrialización del 
tercer mundo», y del mismo Fidel Castro: «Hoy para el mundo 
subdesarrollado el socialismo es condición del desarrollo». 

En cuanto a la estrategia política que la revista promovía, de 
acuerdo a los lineamientos de la OLAS, tampoco el no. 16 fue el 
único que la formula de modo explícito. Mucho antes, ya la había 
analizado puntualmente el editorial del no. 6. Presentando un 
número conmemorativo del asalto al cuartel Moncada, e inme-
diatamente posterior a la conferencia de OLAS, allí se planteaba 
que «La situación actual [julio de 1967] de América Latina es la 
de una crisis que solo podrá resolverse por una revolución an- 
timperialista... una lucha que ha de ser forzosamente continen-
tal». Vinculando el problema de la estrategia política para la 
revolución latinoamericana con la disputa frente a la izquierda 
tradicional (problemas que, como los seis que señalamos, jamás 
dejaron en la revista de estar estrechamente vinculados entre 
sí, aquí solo los desagregamos a los efectos del análisis), en ese 
mismo número sexto se sostenía que: «Como otros grandes revo-
lucionarios del siglo —los bolcheviques de Lenin— los revolucio-
narios dirigidos por Fidel Castro tuvieron que luchar contra una 
poderosa reacción, pero también contra una supuesta “ortodoxia 
revolucionaria” que marcaba las formas de lucha, de organiza-
ción revolucionaria, de transformaciones para alcanzar el socia-
lismo, etc.». En esa disputa no solo estaba en juego la discusión 
sobre el carácter de las revoluciones pendientes. También se 
jugaba el análisis del carácter de la propia Revolución Cubana. 

Desde el etapismo clásico (que concebía el decurso histórico 
como si fuera —al decir de Hobsbawm— una escalera de la 
cual no se podía avanzar sino escalón tras escalón, sin saltarse 
jamás ninguno), la Revolución Cubana era interpretada como 
si allí se hubiesen producido dos revoluciones: una democrá-
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tico burguesa, en 1959, y otra socialista, cuando Fidel Castro 
declara abiertamente el carácter socialista de la revolución. Sin 
embargo, la revista realiza una evaluación bien distinta, cuando 
en ese mismo sexto número sostiene que «Por primera vez en 
la historia del continente una nación logró liberarse de la explo-
tación y el dominio del mayor enemigo de nuestro tiempo, el 
imperialismo norteamericano. Pero esto fue posible porque, 
en un proceso único, la sociedad cubana se transformó radi-
calmente, y continúa transformándose sin cesar [...] el proceso 
comenzado en el Moncada continúa profundizándose, que es la 
única forma de vida posible a las revoluciones».

Y si el carácter de la propia Revolución Cubana estaba en 
discusión (¿dos revoluciones —una demo-burguesa y otra 
socialista— o una sola revolución, entendida como un proceso 
único e ininterrumpido, es decir, como una revolución socialista 
de liberación nacional?), también lo estaba el modo de relatar 
la historia previa de esa Revolución. Quizás por ello el no. 31 
de Pensamiento Crítico (que se abría con dos textos, uno de Fidel 
Castro y otro del Che Guevara) haya estado íntegramente dedi-
cado al asalto al cuartel Moncada y a la historia del Movimiento 
26 de Julio —con cuya historia, como con la de Guiteras, se iden-
tificaba la revista, siempre que reproducía documentos cubanos 
históricos previos a 1959—. Por supuesto, a lo largo de todos los 
números de la revista, no aparece nunca, ni por asomo, el más 
mínimo atisbo de idealización de la república neocolonial, pre-
via a 1959, que se pusiera de moda años más tarde en algunos 
segmentos «socialdemócratas» y «republicanos» cubanos que 
se propusieron como objetivo deslegitimar todo lo que sucedió 
después de 1959 para legitimar, elíptica y subrepticiamente, la 
Cuba previa a la revolución, supuestamente «democrática, plu-
ralista y sujeta al Estado de derecho».
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La revolución cultural y sus instrumentos teóricos

Sin temor a equivocarnos, podríamos afirmar que en su con-
junto el emprendimiento de Pensamiento Crítico giró alrededor 
de la cuarta problemática. La apuesta fuerte de la revista apun-
taba a defender la legitimidad de un cambio cultural perma-
nente de los seres humanos, sus relaciones y sus instituciones 
antes, durante y después de la toma del poder por el pueblo y 
el movimiento revolucionario. Una revolución y una transfor-
mación cultural permanentes que el Che había sintetizado con 
su apelación a «la creación de un hombre nuevo», es decir, una 
nueva subjetividad histórica.

Podemos encontrar, por ejemplo, que la editorial del no. 11, 
analizando la decisión oficial cubana de no pagar derechos de 
autor, traza una explícita oposición entre «una posición refor-
mista en el plano político» a la cual le «corresponde una con-
cepción estrecha y limitante, dogmática, del desarrollo cultural» 
y la política cultural de la Revolución Cubana entendida como 
«una política de principios». Este señalamiento no quedaba 
reducido a una mera ilustración en el plano «superestructural» 
(como pudiese haber supuesto aquel esquematismo dicotómico, 
erróneamente atribuido a Marx, que habitualmente divide la 
sociedad entre una economía «objetiva» y estructural, por un 
lado, y una «superestructura» que siempre marcharía detrás 
suyo, por el otro). No era ese el camino que pretendía transi-
tar Pensamiento Crítico. Esa editorial lo dejó en claro. Allí, en un 
mismo ademán, la revista sentaba posición acerca de la proble-
mática cultural y su correspondiente repercusión en el debate 
«económico» sobre las categorías del valor en la transición al 
socialismo. De esta forma la mencionada editorial cuestionaba 
a aquellos que en la polémica de los años 1963 y 1964 (cono-
cida posteriormente como «el gran debate») habían enfrentado 
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al Che Guevara defendiendo «el estímulo material y el interés 
individual», mientras señalaba que «la supresión de las relacio-
nes mercantiles interestatales y otras medidas, concuerdan de 
modo exacto con la negativa a considerar los productos de la 
creación intelectual como mercancías».88 Esa editorial culmina 
con un saludo tanto a la Conferencia Tricontinental de 1966 
como a la OLAS de 1967. 

Leer entonces Pensamiento Crítico fuera de contexto resulta, 
por lo menos, problemático. Más si se hace abstracción de las 
transformaciones culturales que la Revolución Cubana produjo 
en el campo intelectual tradicional. 

88	 Recuerda Rolando Rodríguez, primero director del Departamento de 
Filosofía y luego director del Instituto del Libro: «La noche del 7 de 
diciembre de 1965 el compañero Fidel apareció en el Departamento 
de Filosofía y me llamaron a mi casa. Pensé que íbamos a hablar del 
tema que hasta ese momento veníamos tratando pero, al llegar él me 
entregó el libro Primavera silenciosa, de Rachel Carlson, y me preguntó: 
«¿dónde está editado?» Le respondí: en España. Luego me entregó 
otro y de nuevo me preguntó: «dónde está editado?». Aunque extra-
ñado por la obviedad, contesté lo mismo. «Pues te equivocas», me 
señaló y me aclaró que el segundo era una reproducción idéntica del 
primero, pero estaba hecho en Cuba [...] Fidel me dijo que constituye 
una vergüenza para el mundo que se bloquee un país en su cultura, 
en su educación, en la formación de su inteligencia. Vamos a declarar 
al mundo lo que vamos a hacer y puede proclamarse que cada una de 
estas reproducciones será una edición revolucionaria y no pagaremos 
derechos de autor [...] Fidel definió también que estas obras no podían 
ser objeto de lucro alguno. Se entregarían gratuitamente a los alum-
nos. Orientó ponerle una nota a cada libro que explicara las razones 
de aquella decisión». (Rodríguez, 1997, pp. 4-5). En enero de 1968, en 
el Congreso Cultural de La Habana, se declaró la renuncia de los auto-
res a sus derechos como tales. Las ediciones del Instituto del Libro, 
creado formalmente el 1ro. de septiembre de 1966, tiraban decenas de 
miles de ejemplares. El límite máximo lo alcanzaron el Diario del Che en 
Bolivia (impreso en secreto para adelantarse a la CIA y sus intentos de 
manipularlo...) de Ernesto Guevara, y La Historia me absolverá, de Fidel 
Castro, con un millón de ejemplares cada uno.
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A partir de ese terremoto cultural y esa transmutación gene-
ralizada de las normas que hasta ese momento habían guiado el 
ejercicio de la «profesión» docente e intelectual, ya no se podía 
seguir separando más ni escindiendo las ciencias sociales y su 
estudio teórico de la lucha política; la filosofía de la historia; la 
divulgación pedagógica de la batalla de concepciones (hacia 
fuera y hacia adentro del marxismo); la metodología de análisis 
empírico de la ideología. Ese entrecruzamiento estuvo presente 
tanto en las tareas pedagógicas del Departamento de Filosofía y 
en el trabajo editorial como en la edición de Pensamiento Crítico.

Aunque formalmente eran independientes entre sí, la labor 
de investigación y docencia realizada por los miembros de Pen-
samiento Crítico en el Departamento de Filosofía se expresó tanto 
en la presentación y prólogo a la edición de autores clásicos y 
contemporáneos de la filosofía y las ciencias sociales89 como 
también en el seno de la revista. En ella, no solo en todas las 

89	 Emilio Ichikawa Morín ha recopilado gran parte —no todos— de 
esos prólogos a ediciones clásicas o contemporáneas de la filosofía. 
(Colectivo de autores: Estudios de filosofía. Una saga de la cultura cubana) 
(Presentación de Fernando Martínez Heredia). Casi todos los prólo-
gos reunidos pertenecen a miembros del Departamento de Filosofía 
(Justo Nicola, sobre la Metafísica y la Política de Aristóteles; Eduardo 
Torres-Cuevas, a Antología del pensamiento medieval; Luciano García, a 
la Fenomenología del espíritu de Hegel; Lucila Fernández, a la Crítica de 
la razón pura de Kant; Cristina Baeza, a La República de Platón; Josefina 
Suárez, a Obras escogidas de Rousseau; Germán Sánchez, a Economía 
y sociedad de Max Weber; Ariel Barreras, a la Antropología estructural 
de Lévi-Strauss; Aurelio Alonso Tejada, a El hombre unidimensional 
de Marcuse, y Hugo Azcuy, a Lecturas del pensamiento marxista (que 
aparecía en la edición original sin firma), pero solo Aurelio Alonso 
pertenecía al staff de Pensamiento Crítico. En este libro colectivo, no se 
recopiló de A. Alonso su prólogo a Cuestiones de método, de Jean-Paul 
Sartre (La Habana, Instituto del Libro, 1968) ni tampoco su prólogo  
—que aparece sin firma porque la editorial no aceptó publicarlo 
entero y lo segmentó— a Historia y conciencia de clase, de György 
Lukács (La Habana, Instituto del Libro, noviembre de 1970). De todos 
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editoriales y notas introductorias a diversos ensayos y dossiers, 
sino también en artículos propios.

Entre estos últimos merece destacarse, porque constituye 
un ejemplo significativo del «espíritu de lectura» e investiga-
ción que guio a este grupo intelectual, el artículo del director 
de Pensamiento Crítico Fernando Martínez Heredia «Althusser 
y el marxismo» (no. 36). Allí el intelectual cubano fija posición 
en torno al filósofo de la Escuela Normal Superior y su obra. 
No cabe duda que Pensamiento Crítico tomó en serio la obra de 
Althusser ya que publicó varios trabajos suyos: «Materialismo 
dialéctico e histórico» (no. 5), «Dos cartas sobre el conocimiento 
y el arte» (no. 10); «Lenin y la filosofía» (no. 34/35), así como 
también numerosos artículos de sus discípulos franceses. Para-
lelamente, sus miembros impulsaron la publicación cubana por 
el Instituto del Libro y las Ediciones Revolucionarias de Lire le 
Capital [conocido en español con el título Para leer «El Capital»] 
y Pour Marx [titulado en español La revolución teórica de Marx, 
ambos traducidos al castellano por Marta Harnecker]. Además, 
incluyeron trabajos suyos en las dos ediciones de Lecturas de 
Filosofía, y también en Lecturas de pensamiento marxista.90 

modos, como señala Martínez Heredia en su «Prólogo a los prólo-
gos»: «Por las circunstancias en que trabajó el grupo al que pertenecí, 
lo esencial producido estuvo en la docencia de materias filosóficas a 
miles de alumnos, su orientación y sus programas; en los materiales 
de estudio y texto que editamos entre 1965 y 1971; en las publicacio-
nes periódicas que animamos y dirigimos; y en los escritos con fines 
expositivos o polémicos del mismo período. Los prólogos estaban en 
este último conjunto, pero no eran centrales en él».

90	 Louis Althusser aparecía en la primera edición de Lecturas de Filoso-
fía con fragmentos de su Pour Marx y con su artículo «Teoría, práctica 
teórica y formación teórica» (Colectivo de autores: Lecturas de Filosofía, 
1966). En la segunda edición con su anexo a «Contradicción y sobre-
determinación» (Colectivo de autores: Lecturas de Filosofía, 1968, t. I,  
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Sin embargo, no lo adoptaron de manera ciega o incondi-
cional, cediendo a la moda y al furor del momento. Fernando 
Martínez Heredia le reconoce en ese artículo su «vigor como 
pensador» y su gran acierto al poner a Marx en el centro del 
debate, reclamando un estudio riguroso de los propios textos 
marxianos (en lugar de «las teorizaciones vulgarizadoras y los 
salmos»). No obstante, Martínez Heredia le cuestiona a Louis 
Althusser el haber convertido la filosofía del marxismo en un 
Método Científico (con mayúsculas); la adopción acrítica del 
materialismo filosófico tradicional perfeccionado «en lugar de 
situarlo en la historia de las ideas»; su concepción cientificista 
del Saber Marxista (también con mayúsculas) que solo aspira a 
reformar la filosofía —atribuyéndole como objeto una reflexión 
que gira únicamente sobre sí misma, corriendo de este modo 
el riesgo de transformarla en «una inútil religión de la Razón o 
de la Ciencia»— en lugar de revolucionarla completamente; y, 
finalmente, su adopción acrítica de las declaraciones oficiales de 
los partidos comunistas tradicionales ligados a la Unión Sovié-
tica. Quizás por ello el artículo de Martínez Heredia terminaba 
del siguiente modo: «Parece que la crítica a Althusser, como el 
sol en la imagen de su obra más reciente, se traslada de derecha 
a izquierda». A buen entendedor, pocas palabras. Nada de ser-
vilismo intelectual. 

pp. 203-212) y con «Teoría, práctica teórica y formación teórica» (Colec-
tivo de autores: Lecturas de Filosofía, 1968, t. I, pp. 243-250), y en la tercera 
de nuevo con fragmentos de Pour Marx: «Los manifiestos filosóficos 
de Feuerbach»; «Nota complementaria sobre el “humanismo real”», y 
con el «Anexo a “Contradicción y sobredeterminación”» (Colectivo de 
autores: Lecturas de pensamiento marxista, pp. 365-385). Sobre la recep-
ción de los principales exponentes del marxismo occidental europeo 
en el ámbito de discusión del marxismo cubano, hemos realizado una 
entrevista a Fernando Martínez Heredia: «Pensar la revolución» (Bue-
nos Aires, 20 de septiembre de 1997, Mimeo). 
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Pocos números después (en «Marx y el origen del mar-
xismo», no. 41, de 1970, donde Fernando Martínez Heredia 
retomaba su texto «Origen del marxismo», incluido en la 
segunda edición de Lecturas de filosofía del Departamento de 
Filosofía91) este pensador cubano reactualizaba esta perspectiva 
crítica cuando afirmaba: «No pretendo negar el aporte cierto de 
la investigación althusseriana del origen del marxismo, pero 
estimo que las alusiones al estatuto subalterno de las ideologías 
o a la doble lectura, política o teórica, que es posible hacer de los 
textos del joven Marx, no disminuyen el carácter cientificista en 
que se resuelve la interpretación que Althusser hace de Marx». 
Desde el mismo ángulo, agregaba que: «La teoría y la práctica 
revolucionarias actuales se enfrentan al escaso desarrollo del 
marxismo en aspectos tan importantes como la estructura de 
dominación ideológica de la burguesía en los países capitalistas 
[...] en este sentido sería pedantesco limitarse a señalar la insufi-
ciencia del término “enajenación”»... como habitualmente hacía 
Althusser. 

Pasando revista a lo más importante de la producción del 
marxismo occidental sobre el joven Marx —Galvano Della 
Volpe, Lucio Colletti, Mario Rossi, Giulio Pietranera, Hum-
berto Cerroni, Louis Althusser, Augusto Cornu, Jean-Paul Sar-
tre, Antonio Gramsci, Michael Löwy—; a los clásicos biógrafos 
—Franz Mehring, David Riazanov y el binomio Nikolaievski-
Maenchen Helfen—, e incluso a autores del Este europeo como 
el polaco Adam Schaff, todo el ensayo de Fernando Martínez 

91	 El artículo de Martínez Heredia figura en Colectivo de autores: Lec-
turas de Filosofía, 1968, t. I, pp. 121-126. En Lecturas de pensamiento 
marxista [la tercera edición de las Lecturas] aparecía otro texto de Fer-
nando Martínez Heredia referido al joven Marx: «Ideologías políticas 
en tiempos del joven Marx» (Colectivo de autores: Lecturas de pensa-
miento marxista, 1971, pp. 39-46).
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Heredia estaba destinado a demostrar que no se podía escin-
dir la filosofía juvenil de Marx y el surgimiento de su teoría 
científica de sus presupuestos ideológicos y políticos. (En los 
términos epistemológicos de Karl Popper: no se puede separar 
«el contexto de descubrimiento» del «contexto de justificación 
lógica»). Vicio metodológico que, más allá de los enfrenta-
mientos entre «humanistas eticistas» y althusserianos estrictos 
que dividieron a la filosofía marxista durante los años sesenta, 
muchas veces resultó por ambos bandos incuestionado. En 
otras palabras: hacía falta una lectura política del propio Marx. 
Esa lectura política (de ahí la insistencia de Martínez Heredia 
en destacar los «presupuestos ideológicos»...) no era inocente. 
El autor la proponía desde la óptica de la Revolución Cubana 
y su estrategia de lucha armada, aparentemente tan alejada de 
la filología marxiana en la que se movía este ensayo. Solo desde 
allí se comprende que Martínez Heredia plantee: «Es compren-
sible que Babeuf y Sylvain Maréchal remitieran el derecho de 
los trabajadores al derecho natural, y que Proudhon, el obrero-
economista, calificara a la propiedad burguesa con los epítetos 
de la moral burguesa; pero no lo es tanto que un siglo después 
de Marx tanta literatura socialista opere con los conceptos de 
libertad, igualdad, fraternidad, democracia, paz (la paz sin ape-
llido es la paz burguesa desde los tiempos de Hugo Grocio). 
Todavía subsiste esa fraseología en la literatura política de paí-
ses socialistas, que reivindican a veces instituciones e ideologías 
que pertenecen al régimen burgués temprano».

¿Desde dónde se hacía semejante impugnación contra las 
capitulaciones y concesiones ideológicas frente al liberalismo 
que se repiten hasta el día de hoy, desde el «marxismo analí-
tico» anglosajón hasta el «republicanismo socialdemócrata», 
principalmente español y francés, y en sus repetidores y  
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ventrílocuos cubanos que lo presentan como «un descubri-
miento propio»? El cuestionamiento se realizaba desde la 
Revolución Cubana y desde el «izquierdismo teórico» al cual 
Pensamiento Crítico le dedica precisamente el dossier de ese  
no. 41 donde aparecía el trabajo de Fernando Martínez Heredia, 
y otro en el cual Jorge Gómez Barranco arremetía contra «Los 
conceptos del marxismo determinista». En este último, Gómez 
Barranco intentaba descentrar las categorías clásicas del Prólogo 
de Marx a la Contribución a la crítica de la economía política de 1859 
—texto matriz de las interpretaciones mecanicistas, dualistas y 
deterministas, erróneamente atribuídas a Marx por Isaiah Ber-
lin, Karl Popper, Norberto Bobbio y muchos otros impugnado-
res del marxismo—, para concluir con que la contradicción entre 
fuerzas productivas y relaciones de producción solo se podía 
comprender a nivel mundial si se partía de la traba objetiva que 
el capitalismo imponía a los países subdesarrollados. Estos últi-
mos habrían demostrado que «la época de revolución social no 
había sido abierta por las acciones y reacciones de la estructura 
y la superestructura» sino por «una vanguardia revoluciona-
ria» desencadenante de la voluntad revolucionaria y la toma de  
conciencia. 

En ese mismo no. 41 también se incorporaban dos textos 
emblemáticos: «La conciencia de clase», de Historia y conciencia 
de clase, de György Lukács, y «Marxismo y filosofía», del libro 
homónimo de Karl Korsch. La apelación a la herencia histori-
cista de Lukács y de Korsch, su lectura y estudio, era fundamen-
tada en ese editorial del no. 41 como un ejercicio necesario para 
desmontar «el simple expediente de considerarlo [al marxismo] 
siempre igual a sí mismo», hecho que produciría «la deten-
ción dogmática» de la herencia de Marx y Lenin en «un peso 
muerto». Esa editorial explicitaba en una breve pero tajante sen-
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tencia el presupuesto básico general desde el cual el Departa-
mento de Filosofía investigaba y enseñaba esta disciplina, tanto 
en clase como en las distintas ediciones de Lecturas de filosofía: 
«El marxismo tiene historia». 

Aunque resulte paradójico o sorprendente, en los manuales 
convencionales el marxismo no tenía historia. Se lo consideraba 
y se lo divulgaba como un sistema lógico cerrado, con sus cate-
gorías, leyes y citas consagradas. La opción epistemológica y 
política encerrada en la consigna-programa «El marxismo tiene 
historia» apuntaba, precisamente, a desmontar esa legitimación 
ideológica que escaso parentesco poseía con Marx, con Lenin, 
con Fidel y con muchos de sus seguidores más radicales.

Tanto esta formulación programática que ponía el énfasis 
en las categorías de historicidad, praxis y totalidad,92 como el 
grueso de las hipótesis que durante aquellos años Fernando 
Martínez Heredia desarrolló en sus varios artículos, editoria-
les y notas introductorias a las diversas ediciones de Lecturas... 
del Departamento de Filosofía seguramente ya se encontraban 
en uno de sus primeros y más importantes ensayos titulado 
sugestivamente: «El ejercicio de pensar».93 Allí Martínez Here-
dia ponía explícitamente en discusión el tipo de instrumental 
teórico predominante en la izquierda tradicional de raigambre 
europeísta-occidentalista, y la cultura política que lo acompa-

92	 Formulación que se repite en la editorial del no. 25/26 dedicada al 
Mayo francés, pues allí vuelve a plantearse el énfasis en el modo 
cómo en las rebeliones juveniles del capitalismo avanzado: (a) «la teo-
ría y la práctica sellan su unidad en la acción revolucionaria» y (b) «en 
esa actitud está implícita la ambición de totalidad científica del verda-
dero marxismo» (editorial del no. 25/26 [subrayado de N.K.].

93	 Publicado originariamente en El Caimán Barbudo en diciembre de 1966, 
tres meses antes de que viera la luz pública el no. 1 de Pensamiento Crí-
tico, e incorporado a la segunda edición de Lecturas de filosofía (Colec-
tivo de autores: Lecturas de Filosofía, 1968, t. II, pp. 777-786).
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ñaba: «La versión deformada y teologizante del marxismo que 
contenía gran parte de la literatura a nuestro alcance, resultó 
ineficaz para contribuir a formar revolucionarios capaces de 
analizar y resolver nuestras situaciones concretas; al contrario, 
amenazó agudizar la pereza y «manquedad» mental típica del 
individuo colonizado, en una etapa en que el atraso económico 
y las dificultades de todo orden exigen el desarrollo rápido del 
espíritu creador. En realidad esto ha sido, parcialmente, una 
forma de pervivencia del «marxismo» subdesarrollado, que une 
la pretensión de ortodoxia a un abstractismo totalmente ajeno a 
Marx y a Lenin». 

Íntegramente dedicado a este último revolucionario estuvo 
centrado el no. 38 de Pensamiento Crítico, precedido por un 
extenso trabajo de Jesús Díaz: «El marxismo de Lenin» (frag-
mento de un libro que finalmente nunca se publicó). Allí el 
joven Jesús Díaz, en una época totalmente opuesta a su poste-
rior deserción política y conversión ideológica a las filas ene-
migas, sostenía que «el último conjunto de sus obras tiene una 
importancia decididamente excepcional para la comprensión de 
su pensamiento, y en ello, de los problemas de la revolución en 
el mundo contemporáneo». Jesús Díaz partía del análisis de la 
NEP (Nueva Política Económica, conjunto de medidas prácticas 
de un período de la Revolución Rusa —que se inicia en 1921— 
donde Lenin cede terreno al mercado debido a una correla-
ción de fuerzas coyunturalmente desfavorable). Este ensayista 
cubano la caracteriza como «un repliegue». Caracterización que 
se extendía a la autogestión financiera de las empresas sovié-
ticas. De este modo Díaz se oponía a quienes visualizaban a 
la NEP soviética como una opción estratégica y no como un 
repliegue táctico. El último Lenin era tan importante para el 
joven Jesús Díaz porque en esta parte de su obra se encontraban 
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los ataques más demoledores a la burocracia, las críticas más 
ácidas a Stalin y, al mismo tiempo, el análisis más profundo 
del mundo colonial y las naciones de lo que años más tarde se 
conocería como el Tercer Mundo (o en nuestro lenguaje actual, 
«el Sur Global»).94 

Todo este tipo de lecturas sobre Lenin, sobre la historia del 
marxismo, acerca del «izquierdismo teórico» (Lukács y Korsch), 
y sobre el «marxismo subdesarrollado», se asentaban en una 
impugnación global que, pacientemente meditada, este equipo 
intelectual realizaba del marxismo materialista y determinista, 
canonizado tras la muerte de Lenin y a partir de los años treinta 
como «ortodoxo».

94	 Cabe aclarar que en los años noventa, el Jesús Díaz «maduro», tan dis-
tinto y opuesto al radical y antimperialista de los años sesenta, rene-
garía de su brillante lectura de Lenin y sus posiciones de la época de 
Pensamiento Crítico y El Caimán Barbudo desertando de la Revolución 
Cubana, marchándose del país y alternando entre España (donde se 
transformó en un apéndice de la socialdemocracia del PSOE) y Miami. 
Un triste final que, lamentablemente, algunos (escasos) representan-
tes de nuevas generaciones parecen empecinarse en seguir, negándose 
tercamente a reflexionar sobre lo infructuoso y frustrante de ese previ-
sible callejón sin salida. A partir de ese viraje sin retorno se sucedieron 
varias polémicas entre Fernando Martínez Heredia y Aurelio Alonso 
Tejada con el viejo Jesús Díaz. La primera se inició a partir de una 
mesa redonda en Suiza donde Jesús Díaz discutió con el escritor uru-
guayo Eduardo Galeano y luego escribió un artículo en El País, no. 460, 
contestado por Fernando Martínez en su «Tres notas y dos debates», 
en La Gaceta de Cuba (1992), y en Crítica de nuestro tiempo, no. 4, Buenos 
Aires, 1992. También se produjo un intercambio de cartas entre Jesús 
Díaz (El País, Madrid, 18 de enero de 1993) y Armando Hart Dávalos 
(en Brecha, Montevideo, 5 de febrero de 1993). Fragmentos de estas 
primeras polémicas fueron publicados en Buenos Aires por Tesis 11, 
no. 9 (marzo, 1993). Más tarde hubo otra polémica entre Jesús Díaz y 
Aurelio Alonso, primero verbal (en Miami, en un Congreso de LASA 
—marzo del 2000— donde Jesús Díaz llevó como ponencia «El fin de 
otra ilusión») y luego escrita. Véase Aurelio Alonso, 2000: «La segunda 
vida de Jesús Díaz», en Temas (La Habana), no. 20/21, enero-junio  
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El mismo tipo de conclusión crítica de Fernando Martínez 
Heredia, del joven Jesús Díaz y de Gómez Barranco había apa-
recido en la revista en un artículo de Hugo Azcuy. Se titulaba 
«¿Por qué La nueva económica? (no. 22). Allí, reseñando y ana-
lizando la primera traducción al español del célebre libro de 
Eugenio Preobrazhensky [máximo representante, entre los eco-
nomistas bolcheviques, de la izquierda radical, junto con Isaak 
Illich Rubin], Hugo Azcuy sostenía: «¿Cuando hoy en Cuba 
decidimos producir 10 millones de toneladas de azúcar o desa-
rrollar los cítricos estamos simplemente tomando conciencia de 
algo inevitable?». Esta referencia con sorna a «algo inevitable», 
constituía una evidente ironía frente a las visiones deterministas 
y mecanicistas que proliferaban en el campo económico.

También Hugo Azcuy insistiría más tarde en su artículo 
«Filosofía y Marxismo» (no. 43) con la crítica, ya no solo del 
determinismo sino también del viejo planteo metafísico sobre 
«el problema fundamental de la filosofía: ¿materialismo o idea-
lismo?». Problema que Azcuy no dudaba en caracterizar como 
«totalmente secundario para Marx» (como lo había demostrado 
en extenso Antonio Gramsci en el cuaderno no. 11 de sus céle-
bres Cuadernos de la cárcel). Más allá de la respuesta que se eli-
giera por una u otra opción, ¿cuál era su impugnación a esta 
problemática metafísica? Pues que en ambas posiciones «sujeto 

del 2000. También allí volvió a intervenir Fernando Martínez Heredia. 
Para consultar el balance final sobre Pensamiento Crítico de Fernando 
Martínez y Aurelio Alonso —y sus distancias frente a las lamentables 
conclusiones de Jesús Díaz— véase Martínez Heredia, 1999 (donde se 
incluyen varios de sus ensayos publicados en Cuba), y «Cuba y el pen-
samiento crítico», entrevista nuestra del 19 de enero de 1993, incorpo-
rada a este volumen. Véase también Alonso Tejada, 1995, y Martínez 
Heredia, 1995.
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y objeto aparecían como dos lugares diferentes y opuestos por 
principio. En esta concepción no cabía la historia...». 

Partiendo exactamente del mismo criterio metodológico his-
toricista de Fernando Martínez Heredia, del joven Jesús Díaz, 
Aurelio Alonso Tejada, Gómez Barranco y Hugo Azcuy; Carlos 
Tablada Pérez cuestionaba en su artículo «Marxismo y Segunda 
Internacional» (no. 44) tanto a las corrientes «revisionistas» 
(Eduard Bernstein) como a las «ortodoxas» (Karl Kautsky y 
Jorge Plejanov) de la socialdemocracia. Téngase en cuenta  
que la tradición del marxismo otrora «oficial» adoptaba cie-
gamente y sin hacerse preguntas, desde la década de 1930 en 
adelante, la herencia filosófica de Kautsky y Plejanov. «El mar-
xismo en manos ortodoxas —sostenía Tablada— perdió su 
carácter revolucionario, pasando a ser una teoría estática de 
la interpretación de la sociedad capitalista [...] Tomaban ante 
esta teoría una postura acrítica, trasladando a su presente el 
análisis de situaciones históricas pasadas realizadas por Marx, 
olvidando dos de los fundamentos metodológicos de la teoría 
marxista: la historicidad de los conceptos y categorías, y el con-
dicionamiento histórico de la actividad humana».

Ese historicismo metodológico era aplicado por estos inte-
lectuales cubanos a dos ámbitos distintos. En primer lugar a la 
sociedad capitalista pero, en segundo lugar, también... al propio 
marxismo. Un ejemplo puntual de esta aplicación, fundamen-
tada sintéticamente en la ya mencionada propuesta metodo-
lógica de Martínez Heredia, según la cual «El marxismo tiene 
historia», puede encontrarse en el análisis de José Bell Lara 
sobre los textos del propio fundador de la concepción materia-
lista y multilineal de la historia. Su artículo se titulaba «Marx 
y el colonialismo» (no. 37). Allí Bell Lara formulaba como 
hipótesis de trabajo que la conquista española y portuguesa y 
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la esclavitud posterior en América habrían tenido un carácter 
capitalista. Para refutar las hipótesis sobre un supuesto y extra-
vagante «feudalismo latinoamericano», José Bell Lara apelaba 
precisamente a El Capital. En particular a su capítulo XXIV 
[24], del tomo 1, sobre la acumulación originaria, donde Marx 
identifica la feroz conquista de América y el tráfico de personas 
esclavas afrodescendientes como procesos constituyentes del 
sistema capitalista mundial. (En aquella década en que apareció 
este artículo de Bell Lara todavía no se conocía en español el 
«Cuaderno Kovalevsky», redactado por Marx en 1879 y recién 
publicado completo en español en el año 2018, donde explícita-
mente y con todas las letras Marx niega el carácter «feudal» de 
la conquista española y portuguesa).

Si recorremos entonces todos estos trabajos de intelectua-
les cubanos publicados en Pensamiento Crítico podemos encon-
trar un mismo presupuesto básico subyacente, compartido 
por todo este equipo intelectual (Fernando Martínez Heredia, 
Aurelio Alonso Tejada, el joven Jesús Díaz [antes de su deser-
ción política], Gómez Barranco, Hugo Azcuy, Carlos Tablada 
Pérez, José Bell Lara y Mireya Crespo, a los que habría que 
agregar los autores de los prólogos a los clásicos de la filoso-
fía y la sociología como Germán Sánchez, y el resto del plan-
tel docente del Departamento de Filosofía, como Juan Valdés 
Paz y Marta Pérez-Rolo, entre otros y otras). Ese núcleo central 
podría sintetizarse del siguiente modo: la historicidad y la polí-
tica revolucionaria constituyen siempre la piedra de toque de la 
dialéctica, del marxismo y de toda utilización de la teoría revo-
lucionaria que pretenda ser eficaz en la lucha por la hegemonía 
socialista. El núcleo de fuego del marxismo y de la dialéctica no 
se encuentra en las propiedades físico-químicas de la materia 
cosmológica. Tampoco en las «leyes objetivas» de la economía. 



216     La brújula y el mapa

Sino en la historia y, dentro de ella, en la voluntad consciente 
del movimiento revolucionario dirigida a una práctica transfor-
madora y liberadora. 

Por el grado de coherencia alcanzada en aquella década 
en sus posiciones historiográficas, sociológicas, políticas, filo-
sóficas, ideológicas y pedagógicas, esta producción teórica 
constituyó de algún modo una escuela y una corriente de pen-
samiento cubano y de sus ciencias sociales inserta en los más 
rico, original y radical del marxismo latinoamericano.

La crítica al reformismo de la izquierda tradicional

La quinta problemática que encontramos presente al analizar 
la revista gira en torno a la crítica de la izquierda tradicional. 
Nos referimos principalmente a la de la socialdemocracia euro-
céntrica, colonialista y reformista y a la de inspiración soviética, 
pero no solo a ellas. A estas corrientes, Pensamiento Crítico las 
cuestionaba: 

—	 Por su posición política proclive a un entendimiento 
«negociado» con el imperialismo.

—	 Por su rechazo de la lucha revolucionaria —antimperia-
lista y anticapitalista— en aras de «la democracia» (sin 
apellidos), «la paz» (sin poder distinguir opresores ni 
oprimidos) y «la coexistencia pacífica» con el capitalismo. 

—	 Por la ineficacia teórica de sus instrumentales metodoló-
gicos, filosóficos e historiográficos que servían para legiti-
mar una connivencia con el imperialismo. Esta debilidad 
teórica impedía fundamentar una política de cambios 
radicales en contra del capitalismo y dentro mismo de los 
países que habían iniciado su transición al socialismo. 
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Si toda teoría social y toda filosofía son esencialmente políti-
cas, si la batalla cultural no constituye simplemente un adorno 
«superestructural» para ganar «compañeros de ruta», y si el 
socialismo no consiste únicamente —como pensaba el Che 
Guevara— en una mera socialización económica, entonces 
se torna comprensible el final con que se cierra la editorial del  
no. 17, cuando los editores de Pensamiento Crítico sentencian: «El 
debate cultural se inscribe así en la alternativa política vital de 
nuestro tiempo: Revolución o reformismo» [subrayado de N.K.].

Desde ese ángulo, cultural y político al mismo tiempo, 
convendría abordar y analizar la apropiación del marxismo 
occidental europeo que —a contramano de la izquierda tradi-
cional— intentó realizar Pensamiento Crítico desde una lectura 
latinoamericana del marxismo.

El intercambio de revistas con la izquierda radical europea 
(principalmente italiana y británica) comienza a expresarse con 
propaganda cruzada a partir del octavo número. Lo mismo 
sucede con el intercambio de revistas latinoamericanas. En ese 
número octavo encontramos avisos de Quaderni Piacentini y 
Quaderni Rossi (ambas italianas) y de Hora Cero (mexicana); Tri-
continental (cubana, de OSPAAL) y América Latina (uruguaya). 
Luego, a partir del no. 12, el intercambio se irá incrementando 
con New Left Review (inglesa); Problemi del socialismo (italiana) y 
Margen (francesa, en castellano).

Del marxismo occidental, europeo y norteamericano, los 
principales autores publicados en Pensamiento Crítico fueron 
Karl Korsch, György Lukács, Perry Anderson, Jean-Paul Sar-
tre, André Gunder Frank, James Petras, Eric Hobsbawm, Henri 
Lefebvre, Martín Nicolaus, Louis Althusser, Ernest Mandel, 
Nicos Poulantzas, Lucien Sebag, Theodor W. Adorno, Cesare 
Luporini, Paul Sweezy, Harry Magdoff, Michael Löwy, Herbert 
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Marcuse, Roland Barthes, Lucio Magri, el joven Lucio Colletti 
[antes de su conversión posterior al antimarxismo], Maurice 
Godelier, André Gorz, entre otros. (Adviértase que en todos 
estos casos, sumamente numerosos y notoriamente diversos 
entre sí, no aparece ni una sola firma, ni un solo apellido, vin-
culado a la Fundación Ford ni a otras instituciones académicas 
«honorables»… relacionadas con la CIA). 

El marxismo occidental, europeo y norteamericano, no es 
abordado en la revista simplemente como una «alternativa» 
frente al marxismo soviético. No se trataba de reemplazar la 
copia obediente de un modelo ideológico por la copia sumisa 
de otro modelo equivalente —el de las academias occidentales 
europeas y norteamericanas— dando muestras de «amplitud» 
bibliográfica, pero manteniendo la misma actitud pasiva, sumisa 
y colonizada del buen alumno que aprende la lección y repite 
como un ventrílocuo, esperando como premio de su obediencia 
la previsible «pasantía académica», la beca envenenada y la invi-
tación tramposa al supuesto «viaje de estudios»... (mecanismos 
hoy clásicos en la contrainsurgencia de nuestros días). 

Muy por el contrario, se trataba de utilizar creativamente 
y desde las propias coordenadas ideológicas y políticas de la 
Revolución Cubana aquellos materiales teóricos para compren-
der mejor las formaciones sociales latinoamericanas, su comple-
jidad, sus tendencias de desarrollo y el carácter de la revolución 
pendiente en el continente. 

Eso permite comprender el diagnóstico que sintetiza la edi-
torial del no. 20: «Parte de la tragedia del subdesarrollo es el 
colonialismo mental, la visión metropolitana de los fenóme-
nos locales, por parte del colonizado» (cualquier parecido de 
esta descripción crítica con algunos núcleos cubanos actua- 



Néstor Kohan     219

les [2020-2021] vinculados a la Open Society Foundation o a la 
Fundación Friedrich Ebert… no es pura coincidencia).

Por entonces se trataba también de volver observable cuánto 
le debía ese marxismo occidental y esa nueva izquierda que lo 
sustentaba al Tercer Mundo y sus luchas revolucionarias. Al 
analizar este último problema, es decir, el papel que jugó el Ter-
cer Mundo en la emergencia del marxismo occidental europeo 
y norteamericano y en el florecimiento de su nueva izquierda 
—un análisis que, como ya señalamos, está completamente 
ausente en la reconstrucción posterior de Perry Anderson e 
incluso también en la de Toni Negri (no así en la de Fredric 
Jameson ni en la de Doménico Losurdo)—, Pensamiento Crítico 
sostenía que: «Nos parece imperioso destacar, por otra parte, 
el papel que en el surgimiento y desarrollo de esta voluntad 
de revolución [de la nueva izquierda] que se halla en el centro 
del despertar político-revolucionario de los países del neocapi-
talismo, ha jugado el «mundo tercero», el «subdesarrollado», 
el «en vías de desarrollo», el «cualquiercosa» pero siempre el 
«otro», el nuestro. No se trata desde luego del ridículo chovi-
nismo de campanario de provincia, sino de apuntar la impor-
tancia revolucionaria y cultural del acontecimiento —la crítica 
de la cultura política, y de la otra— que en Europa y Norteamé-
rica realizan los revolucionarios a partir del Che, de Vietnam 
[...]» (editorial del no. 25/26, dedicado al Mayo francés, pro-
bablemente confeccionado por el joven Jesús Díaz, antes de su 
triste deserción política y su lamentable conversión ideológica).

La incorporación del instrumental del marxismo occidental 
(fundamentalmente estudios sobre El Capital y las formas socia-
les precapitalistas como los de Maurice Godelier, o los estudios 
de Ernest Mandel sobre la acumulación originaria y la indus-
trialización en el Tercer Mundo, por ejemplo) fue utilizada en 
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la revista para quebrar la tipología etapista tradicional que se 
esforzaba por ver, contra toda evidencia empírica, un supuesto 
«feudalismo» latinoamericano. Hipótesis infundada —la del 
feudalismo— de la cual se deducía lógicamente (incluso a con-
tramano de la propia Revolución Cubana) un tipo de revolu-
ción continental pendiente «agraria-antifeudal» cuando no 
directamente «democrático burguesa».

De cualquier modo, no toda recuperación de la producción 
teórica del marxismo occidental perseguía una utilización polí-
tica inmediata. El espíritu de la publicación, en ese sentido, no 
era empirista ni coyunturalista. No se publicaba únicamente lo 
que «servía» de forma inmediata en cada instante. Así como en 
el primer editorial de la revista y en la parte interior de todas 
las portadas se señalaba que «Pensamiento Crítico responde a 
la necesidad de información que sobre el desarrollo del pensa-
miento político y social del tiempo presente tiene hoy la Cuba 
revolucionaria», hubo números monográficos dedicados a 
temáticas «no aplicables» directamente a la lucha política del 
día a día. Por ejemplo, el no. 18/19 (confeccionado por Aure-
lio Alonso Tejada), de 1968, estuvo íntegramente dedicado 
al estructuralismo. Allí se recuperaban materiales franceses 
(Jean Cuisenier: «El estructuralismo de la palabra, de la idea 
y de los instrumentos»; Marc Barbut: «El sentido de la palabra 
estructura en matemáticas»; Lucien Sevag: «El mito: código y 
mensaje» y Henri Lefebvre: «Claude Lévi-Strauss o el nuevo 
eleatismo», entre otros).

Al destinar ese número a un tema tan alejado de las urgen-
tes discusiones políticas del momento, los editores señalaban: 
«Pensamiento Crítico ha decidido dedicar la sección monográfica 
del presente número al estructuralismo, con la doble convicción 
de que sacrifica la amplitud del campo de interés por los núme-
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ros inmediatos anteriores y de que cumple, a pesar de ello, con 
un objetivo de difusión elemental del debate sobre uno de los 
más importantes instrumentos de conocimiento con que cuenta 
el pensamiento contemporáneo». Aunque, a decir verdad, no 
solo intentaba «difundir» sino también sugerir al lector reali-
zar «una lectura selectiva» de los materiales, diferenciando «la 
moda estructuralista» del «verdadero análisis estructural». Al 
proponer esa diferenciación, la revista intentaba realizar una 
comparación entre el marxismo y el psicoanálisis, por un lado, 
y el estructuralismo por el otro, dando por sentado que estos 
tres habían sido grandes aportes —más allá de sus notables 
diferencias recíprocas— a la renovación de las ciencias sociales 
contemporáneas. 

Otro número destinado, según su editorial, a la «actividad 
divulgativa y a brindar información poco accesible» fue el no. 
30 (armado por Eramis Bueno), cuyo dossier giraba en torno 
a la inteligencia artificial, la lógica matemática y la cibernética 
(A.A. Liapunov y S. Yablonskii: «¿Qué es la cibernética?»; E.A. 
Feigenbaum y J. Feldman: «Inteligencia artificial: preguntas 
y respuestas»; Paul Armer: «La inteligencia artificial: crítica y 
anticrítica»; Ramón Rubio: «Inteligencia e inteligencia artificial»; 
Eramis Bueno: «La simulación lógico-cibernética» y Luciano 
García: «Lógica matemática e inteligencia artificial»). Este no. 30 
no solo se destaca por su temática, de ningún modo asimilable a 
la discusión política latinoamericana. Además resulta llamativo 
porque el primer artículo (el de los profesores de lógica mate-
mática de la revista Problemy Kibernetiki Liapunov y Yablonskii) 
probablemente fue el único que publicó Pensamiento Crítico en 
toda su historia de algún escritor soviético posterior a la muerte 
de Lenin.
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En el mismo género de números temáticos dirigidos a pro-
blemáticas y actividades no asimilables en forma inmediatista 
a la práctica política coyuntural podemos encontrar tanto al  
no. 42 (dedicado íntegramente al cine) como al no. 47 (abocado 
a la teoría de los modelos y sistemas formales, incluidos los sis-
temas cibernéticos).

El internacionalismo y la revolución mundial como alternativa

Centrados en la sexta problemática, encontramos el grueso de 
los documentos reproducidos en la revista, ya sea de grupos 
insurgentes latinoamericanos, como de la guerra de Vietnam 
o de los movimientos de protesta extraparlamentarios, antirra-
cistas y estudiantiles del capitalismo avanzado, principalmente 
durante el emblemático año 1968 (Alemania, no. 21; Italia,  
no. 22; Estados Unidos, no. 2; y Francia, no. 24/25). De algún 
modo, al trazar el perímetro de la síntesis de conjunto de docu-
mentos y materiales teóricos que la revista reproduce sobre 
estos movimientos, podemos visualizar cuál es la concepción 
que sus redactores manejaban sobre la revolución mundial. 

No resulta aleatorio, caprichoso ni casual utilizar el concepto 
de «revolución mundial» para describir la perspectiva estraté-
gica sostenida por Pensamiento Crítico. Aquí cabe aclarar que la 
revista no inventaba la pólvora ni partía de una hoja en blanco. 
En realidad, se hacía eco de lo más profundo del proyecto polí-
tico de la Revolución Cubana y del núcleo central del pensa-
miento de su máxima dirección política. No casualmente Fidel 
Castro había declarado el 29 de agosto de 1966, en un discurso 
en la Central de los Trabajadores de Cuba (CTC) que: «Nues-
tro campo de batalla abarca sencillamente todo el mundo». La 
misma concepción que había manifestado en la Conferencia Tri-
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continental de 1966, primero, y que reiteraría en la Conferencia 
de la OLAS de 1967, un año después. 

Para Pensamiento Crítico la lucha antimperialista y por la 
revolución mundial estaría conformada fundamentalmente por: 
(a) la Revolución Cubana, Corea y Vietnam en el campo del 
socialismo, (b) los destacamentos revolucionarios e insurgentes 
que emprendieron la lucha armada contra el imperialismo y el 
capitalismo en el Tercer Mundo, y (c) por la nueva izquierda 
(incluyendo dentro de la misma a los grupos estudiantiles de 
Estados Unidos y Europa, a la oposición extraparlamenta-
ria europea y a los grupos de lucha armada de la comunidad 
negra-afrodescendiente norteamericana) en el capitalismo de- 
sarrollado.

Una nueva izquierda que, en tanto expresión de «las fuerzas 
nuevas de la revolución» (editorial del no. 17) y de «la voluntad 
de Revolución» (editorial del no. 25/26), encontraría su sentido 
en el intento de superar el vacío dejado por «las estructuras 
tradicionales de la izquierda» (editorial del no. 17). Estructu-
ras tradicionales de una izquierda que, «de tanto respetar las 
estructuras del sistema —económicas, sociales y políticas— se 
había convertido en un mecanismo más de este, e incluso, en 
medida nada despreciable, en una de sus más importantes vál-
vulas de seguridad» (editorial del no. 25/26). En definitiva, para 
Pensamiento Crítico el principal valor de la nueva izquierda de 
los países desarrollados reposaría en que a través de sus prácti-
cas de oposición radical al sistema capitalista habría impulsado 
a desnudarse a la burguesía y a los reformistas, «obligados a 
reprimir y traicionar —a mostrarse— a la luz del día» (editorial 
del no. 25/26).
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La postergación (provisoria) de un debate 

Pensamiento Crítico dejó de publicarse en junio de 1971 (en ese 
mes salió el último número, el 53), año en que también se cierra 
el Departamento de Filosofía, y se dispersa todo el equipo inte-
lectual que se había formado en su seno.

A inicios de los años setenta se producen dos fenómenos his-
tóricos convergentes (uno endógeno, otro externo).

Por un lado, a nivel continental, la derrota de la revolución 
latinoamericana en Venezuela, en Brasil, en Bolivia, etc., y el 
auge de las doctrinas contrainsurgentes norteamericanas siem-
bran el continente de terrorismo de Estados genocidas, golpes 
de Estado, campos de concentración, torturas, desaparecidos y 
cientos de miles de cadáveres. La militancia revolucionaria no 
pierde los debates políticos ni las polémicas teóricas: es tortu-
rada y masacrada, en nombre de «la civilización occidental», 
«la sociedad abierta», «la república parlamentaria», «la libertad 
individual» y «el pluralismo».

Por el otro, al interior de Cuba, fracasa la zafra de azúcar 
proyectada en diez millones de toneladas (cifra esperada que 
representaba una producción económica tremendamente supe-
rior a la habitual —por entonces el azúcar era el principal pro-
ducto cubano— y que no se alcanzó a producir). 

Como consecuencia de su relativo aislamiento geopolítico 
continental y de su crisis económica, Cuba ingresa formalmente 
en el CAME [el sistema económico de la URSS y de sus países 
afines], recién 13 años después de haber triunfado la Revolución.

Es decir que, por un lado, en aquellos años Cuba no pudo 
desarrollarse industrialmente ni lograr una mayor autonomía 
económica, y por otro, no se produjeron victorias de luchas 
revolucionarias en otras sociedades vecinas, o por lo menos 
en países de peso con gobiernos autónomos, independientes y 
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duraderos en América Latina. Esta variante imprescindible de 
una articulación y una integración latinoamericana por enton-
ces no se produjo. Cuba se vio obligada en los hechos a tener 
una relación diferente a la que había mantenido con la URSS en 
los años sesenta. 

Este complejo proceso, donde convergieron reflujos externos 
e internos, también se expresó en el terreno de las ideologías y 
el debate cultural. Fue entonces cuando se produjo el cierre del 
Departamento de Filosofía y de Pensamiento Crítico. El debate 
político y las polémicas teóricas abiertas en los años sesenta ter-
minan de este modo resolviéndose provisoriamente con el pre-
dominio de una de las tendencias en juego (internamente la más 
cercana y proclive a la cultura política imperante por entonces en 
la URSS). No obstante, el proceso no fue de ningún modo lineal.95 

95	 «En mi opinión —sostiene Fernando Martínez Heredia— después 
de los primeros años setenta en el pensamiento social de Cuba pre-
dominó el dogmatismo en la preparación de las personas, en la 
educación formal, en los medios masivos, y más estrictamente en la 
preparación teórica marxista, y también en la forma en que se divul-
gaba esta a través de todo tipo de medios. Pienso que esto forma 
parte de una segunda etapa de la Revolución, muy contradictoria en 
sí misma. En esa segunda etapa el proyecto original de la Revolución 
fue parcialmente abandonado o devaluado, ante un cúmulo de cir-
cunstancias desfavorables. En lo esencial la Revolución continuó: el 
mismo poder revolucionario de tipo socialista de liberación nacional, 
antimperialista e internacionalista; se plasmó la redistribución siste-
mática de la riqueza social, comenzada en la primera etapa anterior 
de los sesenta, y la universalización de grandes avances sociales; el 
modelo comunista siguió siendo el referente principal. Yo creo que 
tenía razón Fidel Castro cuando en 1972 reiteraba en Europa orien-
tal que el internacionalismo es la piedra de toque del marxismo 
leninismo, lo que permite identificar a un marxista leninista. El inter-
nacionalismo se mantuvo, se sistematizó e incluso realizó algunas 
epopeyas de participación popular masiva muy superiores a lo que 
se había logrado antes, e involucró a gran parte de la población (como 
por ejemplo en Angola y otros países africanos adonde Cuba envió 
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Varios años después, los principales representantes de Pen-
samiento Crítico retornaron al centro de la escena política y del 
campo intelectual. Se publicaron sus libros, en forma unitaria y 
en antologías, y recibieron premios a nivel nacional. Fernando 
Martínez Heredia, por ejemplo, recibió el Premio Extraordinario 
Casa de las Américas en 1989 por su libro El Che y el socialismo; 
en 2006 le otorgaron el Premio Nacional de Ciencias Sociales y 
en 2011 se le dedicó la Feria del Libro de La Habana, publicán-
dose en los hechos sus «obras completas» sin ese título, en una 
serie de numerosos libros unitarios; Aurelio Alonso Tejada fue 
Premio Nacional de Ciencias Sociales en 2013, entre muchas 
otras distinciones; Juan Valdés Paz recibió el Premio Nacio-
nal de Ciencias Sociales en 2014; Germán Sánchez Otero, de la 
generación más joven, además de varios libros publicados, fue 
el embajador de Cuba en Venezuela bolivariana durante varios 

decenas de miles de combatientes internacionalistas). La gigantesca 
transformación educacional completó la eliminación de la antigua 
división en clases de la sociedad cubana y disminuyó las diferencias 
de los grandes grupos sociales entre sí, al capacitar de una manera 
masiva, igualitaria y eficaz, no meramente formal, a los niños y los 
adolescentes, de acuerdo al esfuerzo de cada uno. Los estudios y 
los esfuerzos laborales, junto con méritos políticos adquiridos en los 
hechos, han sido las vías principales de ascenso social en esta segunda 
etapa en que la movilidad social no era ya tan dinámica como en la 
primera. En todos esos aspectos, y en otros más, se expresa la con-
tinuidad de la Revolución en esta segunda etapa comenzada en 
los setenta. La discontinuidad se expresa también en numerosos 
aspectos, varios de ellos verdaderas detenciones y en algunos casos 
retrocesos del proceso socialista [...] Pienso que el proceso iniciado 
en 1986, llamado en Cuba de «rectificación de errores y tendencias 
negativas» —un poco impropiamente, para mi gusto; me parece más 
exacto llamarle proceso de vuelta al proyecto original de la revolución 
socialista y de profundización del socialismo cubano— ha significado 
un golpe muy duro al dogmatismo». Entrevista a Fernando Martínez 
Heredia, La Habana, 19 de enero de 1993.
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años y en la práctica el nexo político principal nada menos que 
entre Fidel Castro y Hugo Chávez; Carlos Tablada Pérez, tam-
bién de una generación más joven, recibió el Premio Casa de las 
Américas en 1987 por su libro El pensamiento económico del Che, 
que Fidel Castro recomendó profusamente, habiendo superado 
más de 30 ediciones; etc., etc.). 

En términos generales, exceptuando a Jesús Díaz que eligió 
renegar de su propia obra teórica y política, dándole la espalda 
a su propia trayectoria de escritura y fílmica, todo el resto de 
este equipo intelectual ganó nuevamente un lugar destacado, 
tras el fracaso del llamado «quinquenio gris» (que, como solía 
repetir Roberto Fernández Retamar, ni fue solo gris —porque 
por momentos adquirió una tonalidad más sombría— ni duró 
solo un quinquenio). 

A nivel mundial implosionó y se derrumbó sin pena ni glo-
ria aquella cultura política que, con no pocos tironeos, de modo 
desigual y de una forma más que contradictoria, terminó impo-
niéndose en la pedagogía, en las ciencias sociales y en la repro-
ducción ideológica de la Revolución Cubana desde esa doble 
clausura de los primeros años de la década de 1970 hasta, por 
lo menos, 1986. Recordemos que en ese año, mucho antes de la 
desaparición de la URSS, Fidel Castro inicia el llamado «pro-
ceso de rectificación de errores y tendencias negativas», pole-
mizando abiertamente con la ideología perestroika y reclamando 
la necesidad de recuperar el proyecto inicial de la Revolución. 

Con gran lucidez y agudeza de pensamiento, en ese 
momento Fidel planteó lo siguiente: «¿Y qué estamos rectifi-
cando? Estamos rectificando precisamente todas aquellas cosas 
—y son muchas— que se apartaron del espíritu revolucionario, 
de la creación revolucionaria, de la virtud revolucionaria, del 
esfuerzo revolucionario, de la responsabilidad revolucionaria, 
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que se apartaron del espíritu de solidaridad entre los hombres. 
Estamos rectificando todo tipo de chapucerías y de mediocri-
dades que eran precisamente la negación de las ideas del Che, 
del pensamiento revolucionario del Che, del estilo del Che, del 
espíritu del Che y del ejemplo del Che».96 Es muy probable que 
este lúcido análisis pueda servir también para repensar tanto el 
cierre de Pensamiento Crítico y del Departamento de Filosofía, 
como para realizar un balance crítico de la cultura política que 
los reemplazó durante aproximadamente 15 años.

Tomando en cuenta esa inteligente, justa y acertada recti-
ficación y examinando estos problemas culturales desde una 
perspectiva histórica, medio siglo después, vuelven a resurgir 
aquellas preguntas que a inicios de los años setenta quedaron 
irresueltas y pendientes. 

Reactualizar la originalidad de una herencia para continuar la 
batalla antimperialista

Al comenzar la tercera década del siglo xxi el imperialismo 
afronta el inicio de su ocaso crepuscular. En medio de una de 
las crisis humanitarias más duras de la historia que padece Esta-
dos Unidos (alcanzando casi el millón de muertos por la pande-
mia del COVID-19 [marzo, 2022]), inserta en la crisis capitalista 
multidimensional de alcance mundial más aguda aún que las 
de 1929, 1973 y 2008, hoy la agresividad imperialista asume for-
mas inéditas en sus manotazos de ahogado, arrastrando tras de 
sí a toda la OTAN. 

Perdiendo la posición de privilegio geopolítico y económico 
que mantuvo desde la Segunda Guerra Mundial en adelante, en 
nuestros días vuelve a la carga con la estrategia de la contrain-

96	 Fidel Castro: «Discurso en el XX aniversario de la muerte del Che».
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surgencia, combinando los golpes de Estado, la promoción de 
las guerras, los bloqueos y sanciones económicas, los bombar-
deos y la violencia sistemática de siempre con la contrainsur-
gencia «soft», la cooptación intelectual (a través de fundaciones 
y ONG) y los intentos de ejercer un «poder inteligente», para 
aplastar a Venezuela, a Bolivia y terminar de una vez por todas 
con el ejemplo rebelde de la Revolución Cubana.

En ese contexto tan complejo, necesitamos recuperar las 
mejores enseñanzas de Pensamiento Crítico. De la misma manera 
que en la Argentina hemos intentado reconstruir la herencia 
de la revista argentina La Rosa Blindada (hermana local de Pen-
samiento Crítico, aunque de menor duración97), y los ejemplos 
«olvidados» de sociólogos asesinados y desaparecidos, críticos 
de las fundaciones del imperialismo (como Daniel Hopen y Sil-
vio Frondizi), enfrentando las modas académicas universitarias 
que pretendieron borrarlos de la memoria popular, creemos 
que hoy se vuelve imprescindible retomar el espíritu antimpe-
rialista radical de Pensamiento Crítico. 

97	 Este paralelismo entre la revista cubana Pensamiento Crítico y la revista 
argentina La Rosa Blindada no constituye una analogía forzada. No 
solo ambas revistas adoptaron a la Revolución Cubana y a Vietnam 
como paradigma sino que además promovieron el mismo tipo de 
lucha política en lo más álgido de los años sesenta en América Latina. 
Además hubo cruces puntuales entre ellas. Así como Pensamiento Crí-
tico adopta y reproduce de La Rosa Blindada el artículo de León Rozit-
chner «La izquierda sin sujeto», La Rosa Blindada reproduce poesías de 
Roberto Fernández Retamar (Néstor Kohan: La Rosa Blindada. Cultura 
y revolución en «La Rosa Blindada»). Hemos intentado prolongar esta 
antología en el cine, a través del documental «El viaje de Alba. Cul-
tura y revolución en La Rosa Blindada» (compartiendo la dirección con 
Omar Neri. Filme realizado con el apoyo del INCAA, aún sin estrenar 
[marzo 2022], en el cual se recoge el testimonio fílmico de Roberto 
Fernández Retamar).
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El desafío de las nuevas generaciones —cubanas, argenti-
nas y de toda Nuestra América— consiste en reactualizar esa 
herencia como algo vivo, como parte de un proyecto político y 
cultural global que debe reinventarse y recrearse, dentro de un 
horizonte irrenunciable: antimperialista y anticapitalista, socia-
lista y comunista. 

Sin memoria del pasado no habrá esperanza de futuro. 
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Revista  
contexto latinoamericano

Publicación de la Editorial Ocean Sur que preten-
de analizar los procesos políticos y la coyuntura actual 
en América Latina y el Caribe desde un posiciona-
miento crítico y revolucionario, rescatar la memoria 
histórica del continente, traer la filosofía y el marxismo, 
actualizados, a nuestras luchas por la emancipación y  
promover el debate.



Revista  
contexto latinoamericano

Cuba y sus polémicas culturales

Entrevista a Roberto Fernández Retamar* 

Néstor Kohan: ¿Qué incidencia tuvo el bloqueo de Estados Unidos 
hacia Cuba en el campo específico de la cultura?

Roberto Fernández Retamar: Hay que pensar que por razones 
históricas Cuba, como toda el área caribeña, incluyendo México 
y las Antillas, es una zona muy «norteamericanizada». Cuba fue 
desde 1898 hasta 1959 primero un protectorado abierto y des-
pués una neocolonia de Estados Unidos. Por eso la influencia 
cultural ha sido muy fuerte y hemos recibido muchas veces la 
subcultura norteamericana. Con el bloqueo hemos sido corta-
dos en un orden negativo. En los medios intelectuales de Esta-
dos Unidos, por ejemplo, hay fuerzas muy hostiles al bloqueo 
con publicaciones teóricas de gran nivel que nos gustaría recibir 
y que se nos hace muy difícil. 

Al no haber tenido Cuba relaciones oficiales con la mayoría de los paí-
ses de América Latina, ¿qué papel jugó la Casa de las Américas?

Ante ese problema, la Casa asumió funciones que podría-
mos llamar «diplomáticas». Pero no con el mundo oficial de los 
países sino con sus medios intelectuales. No fuimos los únicos, 
también el ICAIC (creado apenas un mes antes de la Casa, en 

*	 Entrevista realizada en 1999 en La Habana.
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marzo de 1959) realizó tareas similares. Establecimos entonces 
relaciones de tipo personal con muchísimos intelectuales del 
continente y esto fue un extraordinario subproducto positivo 
del bloqueo. Nos hizo más latinoamericanos y más caribeños 
que nunca. Obviamente, no fue solo por el bloqueo, sino tam-
bién por la vocación continental que ha tenido siempre nuestra 
Revolución. La figura emblemática de este carácter continental 
es, por supuesto, el Che Guevara. No es una figura única, pero 
sí es la mayor. 

Cuando Cuba ingresa en los setenta al sistema económico del Este 
europeo (CAME) y la cultura soviética adquiere un papel mayor en 
el campo educativo e ideológico de la isla, ¿qué incidencia tuvo este  
proceso en el área de la Casa de las Américas? ¿Hubo presiones o 
quizás conflictos?

Un crítico nuestro, Ambrosio Fornet, ha llamado al período 
entre 1971 y 1976 «el quinquenio gris». Algunos piensan que 
fue más largo que un quinquenio y mucho más oscuro que el 
gris. Fue un mal momento para la cultura del país. Debemos 
recordar que la Casa fue fundada y dirigida por una extraordi-
naria heroína de nuestra Revolución, Haydee Santamaría, que 
la dirigió hasta 1980. Yo tuve la suerte de trabajar con ella desde 
1965, cuando comencé a dirigir la revista Casa de las Américas. 
Nunca me pareció mayor y más relevante la personalidad de 
Haydee Santamaría que durante esos años setenta. Estuvo a la 
altura de las circunstancias. Ella es la responsable de que Casa 
de las Américas no haya sufrido las «estrecheces» que sufrieron 
entonces otras áreas de la cultura del país. Sucedió algo similar 
con el Instituto del Cine, dirigido por Alfredo Guevara. Fueron 
estas, dos instituciones que no sucumbieron a esas presiones 
que oscurecieron la vida cultural del país. 
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Al despuntar los primeros años del siglo xxi surgieron en Cuba toda 
una serie de revistas nuevas. Según tu opinión, ¿esta aparición retoma 
la cultura cubana en los sesenta o implica acaso un movimiento nuevo?

Un crítico español decía que «todo lo que en el arte no es 
tradición es plagio». Aquí no estamos hablando de arte, pero yo 
creo que lo mejor que le puede pasar a la Revolución Cubana es 
ser fiel a sus orígenes. Creo que a partir del llamado «Proceso 
de rectificación de errores» iniciado a mediados de los ochenta 
y sobre todo a partir del colapso del llamado «mundo socia-
lista» europeo, lo que ha sucedido es que la Revolución Cubana 
ha vuelto cada vez más hacia su propio origen y sus propias 
características originales. Esa búsqueda de sus fuentes martia-
nas y mariateguianas hace a la línea que fue siempre su línea, 
su propio perfil. Lo que ocurrió en los setenta fue un desvío de 
esa línea que hemos abandonado para retomar —y subrayo la 
palabra retomar— la línea central de la Revolución Cubana. En 
la cultura pero también en la política. 

¿Cuál es tu opinión sobre los recientes ensayos de politólogos europeos 
según los cuales la primera etapa ideológica de Fidel Castro fue «mar-
tiana», la segunda «marxista-leninista» y ahora vuelve a ser «martiano»?

Creo que la Revolución Cubana, y Fidel Castro como su 
vocero principal, han sido siempre martianos. A ese tipo de 
ideas yo he respondido en varias ocasiones. Por ejemplo, en 
1976 se creó el Ministerio de Cultura, por eso pienso que en el 
campo de la cultura la llamada «Rectificación» se anticipó. Ello 
implicó el levantamiento de «vetos» o de obstáculos para una 
serie de figuras que habían sido marginadas en los primeros 
años setenta. Como parte de la tarea del Ministerio de Cultura, 
dirigido por Armando Hart (quien había llevado adelante nues-
tra campaña de alfabetización), se creó el Centro de Estudios 
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Martianos. En 1977 yo fui su fundador y primer director. No 
se preveía entonces el derrumbe de la URSS... y, sin embargo, 
creamos el Centro de Estudios Martianos. También publiqué  
en 1965 un ensayo titulado «Martí en su (Tercer) Mundo», que 
tuve la dicha de que lo leyera el Che y me hiciera comenta-
rios muy elogiosos, algo que no era común en él. También en- 
tre 1963 y 1964 se publicaron aquí las primeras Obras Completas 
de Martí. Entonces, a lo largo de la experiencia cubana la pre-
sencia de Martí ha sido siempre muy fuerte. Incluso en el primer 
prólogo de 1980 que se hace a esas Obras Completas, muy anterior 
a que cayera la URSS, Fidel dice que «Martí siempre ha sido y 
será el guía de nuestro pueblo...», etc., etc. No se ha regresado a 
Martí por la simple razón de que no se regresa adonde se está. 
Yo no veo incompatibilidad entre el marxismo y el ideario de 
Martí. La misma Haydee Santamaría, casi una hermana del Che, 
dijo en su momento «Al Moncada fuimos siendo martianos, hoy 
somos marxistas y leninistas y no veo contradicción en ello».

Ya que eres especialista en la obra de Martí y que también has escrito 
otro ensayo famoso titulado Caliban, aludiendo al personaje de Ariel, 
la obra del modernista uruguayo José Enrique Rodó, ¿qué incidencia 
cultural tuvo el modernismo como ideología en la generación de los 
años cincuenta en que se formó el Movimiento 26 de Julio y el joven 
Fidel Castro?

El modernismo fue un gran instante, un gran momento 
y un quiebre fundamental para la literatura y el pensamiento 
de Hispanoamérica (aunque también llegó a España). El padre 
de esta criatura es José Martí. Cronológicamente es el mayor  
de todos los modernistas, pues tenía 14 años más que Rubén 
Darío —el gran modernista por excelencia. Darío quedó hechi-
zado leyendo las crónicas publicadas por Martí en Buenos Aires 
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en el diario La Nación. Lo llamó «maestro» en 1888. En 1887 
Martí recibió el gran elogio de su vida. Se lo hizo Sarmiento en 
una carta abierta a Paul Groussac, también en La Nación de Bue-
nos Aires. «Nada hay que se parezca a la salida de bramidos de 
Martí», dijo entonces Sarmiento. La actitud antimperialista que 
van a asumir frente a Estados Unidos, primero Darío y después 
Rodó, procede de Martí. Darío escribió contra los norteameri-
canos totalmente influido por Martí. Ello supone una actitud 
antimperialista que después van a seguir figuras como Manuel 
Ugarte en Argentina, García Monje en Costa Rica, etc. Los revo-
lucionarios de los cincuenta se formaron con Martí, por lo tanto, 
con el gran modernista, aunque en los cincuenta no lo llamaran 
así. El modernismo fue entonces capital para formar a esos jóve-
nes que inician el Movimiento 26 de Julio. 

¿Y en el caso del Che?
En el caso del Che, por ejemplo, él ya conocía a Martí desde 

Argentina. Después incrementará su lectura en Guatemala, en 
México. Su célebre Mensaje a la Tricontinental empieza con 
una cita de Martí. El modernismo tuvo importancia no solo 
en Cuba. Si Fidel se inspiraba en Martí, Carlos Fonseca, el fun-
dador del sandinismo en Nicaragua, era un gran estudioso de 
Sandino pero también de Rubén Darío. Fonseca publicó en la 
revista Casa de las Américas un estudio sobre Darío y su crítica 
de los norteamericanos, y otro sobre Rubén Darío y Gorki.

En el caso de la Argentina, ¿hubo repercusión sobre los revoluciona-
rios cubanos de los jóvenes José Ingenieros y Leopoldo Lugones que 
también eran modernistas o de toda la tradición de la Reforma Uni-
versitaria que ellos inspiraron?

El movimiento de Reforma Universitaria de Córdoba fue 
determinante en todo el continente y también en Cuba. Su 
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influencia llega ya a principios de los veinte. Yo fui alumno 
del profesor de psicología Alfonso Bernal del Riesgo que había 
estado entre los fundadores —junto a Julio Antonio Mella— del 
primer Partido Comunista cubano de 1925 y él era un hombre 
muy de la Reforma. Él trabajó a lo largo de toda su vida sobre la 
Reforma. Recuerdo que en 1959, cuando yo dirigía una revista 
titulada Nueva Revista Cubana, publiqué un trabajo de él que se 
llamaba «Realidad de la Reforma, reforma de la realidad». La 
Reforma Universitaria argentina de 1918 nos marcó profunda-
mente. Sé que Ingenieros marcó a muchas figuras de la gene-
ración de los cincuenta de la que emerge Fidel. Como también 
había marcado a Rubén Martínez Villena, compañero de Mella 
en el primer partido comunista cubano. Personalmente, yo no 
tuve su influencia, pero sé que, por ejemplo Abel Santamaría, el 
hermano de Haydee y segundo en el asalto al cuartel Moncada, 
había sido un lector intenso de Ingenieros. Y en general muchas 
de estas figuras que asaltaron el Moncada habían estado marca-
dos fuertemente por Ingenieros.

Entre otros libros, se publicó en Buenos Aires Fervor de la Argen-
tina [1993], una obra que reúne artículos tuyos y correspondencia 
con Rodolfo Walsh, Juan Gelman, Julio Cortázar, Martínez Estrada, 
Haroldo Conti, Paco Urondo y Jorge Luis Borges. ¿A quién recuerdas 
con mayor cariño?

A casi todos los que cito. Esa es la realidad. Empiezo crono-
lógicamente con Borges, que es un escritor que quiero mucho a 
pesar de sus opiniones políticas. De inmediato nombro a Mar-
tínez Estrada a quien quise mucho, incluso en lo personal. Fue 
para mí un maestro cuando vivió en Cuba. Necesariamente 
al Che... Fue un gran privilegio que me dio la vida el haberlo 
conocido. Y muchas otras figuras argentinas queridas: María 
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Rosa Oliver, César Fernández Moreno, Rodolfo Walsh, Haroldo 
Conti, Julio Cortázar y muchos más. No me obligues a exponer 
toda la lista porque no quiero olvidarme de ninguno. Yo tengo 
una relación muy entrañable con la Argentina, aunque el lector 
de esta entrevista pueda pensar que soy un demagogo vil. No 
es así. No es demagogia. No es algo personal. Toda mi gene-
ración está marcada por la presencia argentina, desde el tango 
hasta la revista Sur.

¿Qué balance haces de todos estos años y décadas de Revolución en 
el plano personal? ¿Qué te aportó, en qué te cambió, qué no te gustó  
de ella?

Son 40 años [la entrevista es de 1999], yo tengo 68. Tenía 28 
al triunfo de la Revolución. Llega un momento en que la Revo-
lución se convierte en la propia vida. Ni uno está autorizado a 
elogiar su vida, ni está autorizado a ser tan tonto como para no 
darse cuenta que su vida tiene defectos. Ante esta situación, no 
me siento insatisfecho de haber vivido mi vida y la Revolución 
como mi vida misma. En estos 40 años hay momentos lumino-
sos, hay momentos tristes, errores, aciertos. He encontrado ami-
gos y amigas entrañables a lo largo del mundo y voy a terminar 
con una frase de Nietzsche que decía: «La vida desde luego no 
tiene sentido, pero que hay que dárselo». Bueno, estos 40 años 
de Revolución le han dado sentido a mi vida.

[Off the record] 

Muchas gracias por esta entrevista.
El agradecido soy yo, y sobre todo porque en una entrevista 

para Argentina no me preguntaste sobre Sarmiento...



Hegemonía y cultura en tiempos  
de contrainsurgencia «soft»

Entrevista de Rodolfo Romero a Néstor Kohan* 

¿Por qué escoge textos de los argentinos Haroldo Conti y Daniel 
Hopen como antesala del libro Hegemonía y cultura en tiempos de 
contrainsurgencia «soft»? 

Haroldo Conti, de orígenes cristianos (estudió en el semina-
rio para sacerdotes), es uno de los grandes escritores de ficción 
de Argentina. Fue jurado en Casa de las Américas (Cuba), pri-
mero, y luego obtuvo dicho premio por una de sus novelas más 
famosas. Daniel Hopen, más joven y de sólida formación mar-
xista, provenía de la sociología. Fue profesor de la Universidad 
de Buenos Aires y también periodista. Ambos estuvieron estre-
chamente vinculados política, ideológica y emocionalmente con 
la Revolución Cubana, al punto que uno de los seudónimos de 
Hopen era «el cubano». 

Los dos fueron militantes revolucionarios y denunciaron los 
intentos de cooptación de la intelectualidad latinoamericana 
por parte de instituciones aparentemente «inocentes», pero 
íntimamente ligadas a los aparatos de Inteligencia del Estado 
norteamericano. Por su militancia antimperialista y por sus 

*	 Entrevista realizada para la revista Contexto Latinoamericano de la edi-
torial Ocean Sur, por Rodolfo Romero Reyes, 12 de agosto de 2021.
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tareas como intelectuales críticos, fueron secuestrados y desa-
parecidos. 

Encabezo mi libro sobre los debates en torno a la hege-
monía y la contrainsurgencia del siglo xxi con fragmentos de 
ellos por dos razones. Primero, a modo de homenaje a nues- 
tros 30 000 compañeras y compañeros desaparecidos. Segundo, 
por la abrumadora actualidad de sus espíritus rebeldes, reacios 
a «acomodarse» con el poder imperial, negándose a recibir 
dinero «altruista» de esas fundaciones estadounidenses con 
fachada de «sociedad civil», pero que todo el mundo sabía en 
aquella época, y continúa sabiéndose hoy, que responden a una 
política de estrategia contrainsurgente. Siguiendo sus enseñan-
zas, no podemos naturalizar la injerencia y el accionar de la con-
trainsurgencia en el ámbito de las artes, la cultura, las ciencias 
sociales, las letras, ni en los movimientos sociales. 

El pensamiento de Antonio Gramsci es medular en sus reflexiones. 
¿Cuáles son las principales ideas gramscianas que sustentan las tesis 
del presente libro? 

Gramsci ha sido manipulado al infinito. Desde la socialde-
mocracia y el liberalismo hasta el autodenominado «posmar-
xismo» (en realidad, exmarxismo) y los llamados «estudios 
poscoloniales». Lo han intentado convertir en un tímido par-
tidario de los acuerdos parlamentarios y en un inofensivo 
posmoderno que especula en forma diletante sobre «asuntos 
culturales», desvinculándolo de todo proyecto revolucionario 
y estrategia de confrontación. ¡Como si su encarcelamiento y 
lento asesinato, ejercido con crueldad y a cuentagotas a manos 
del fascismo italiano, hubieran sucedido «de casualidad»! 

Tratando de rescatar su pensamiento revolucionario nos 
hemos opuesto a los intentos de pasteurizarlo, descafeinarlo 
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y volverlo un ícono light, fácilmente domesticable y adaptable 
para los fines más diversos. Como pensador revolucionario, 
ardiente admirador de Lenin y la Revolución Bolchevique, 
pensador de las periferias y las clases subalternas, militante  
clandestino durante años de la Internacional Comunista, 
Gramsci reflexionó a partir de una derrota, la del movimiento 
de los consejos de fábrica de Turín. 

En esa reflexión, que parte de la interrogante «¿Por qué per-
dimos?», llega a indagaciones que poseen una actualidad escan-
dalosa. Adoptando la teoría leninista de la hegemonía, Gramsci 
la perfecciona, la pule, la desarrolla y la convierte en clave de 
bóveda del marxismo revolucionario. Rompiendo el dualismo 
entre «la alta cultura» y el sentido común popular, sus princi-
pales conclusiones apuntan a que la hegemonía debe recrearse 
cotidianamente. El sistema capitalista, el imperialismo, los dife-
rentes fascismos y la contrainsurgencia no solo asesinan, tor-
turan, hacen desaparecer gente, vigilan, persiguen, censuran 
y encarcelan a la militancia revolucionaria. Al mismo tiempo 
construyen hegemonía. No solo en el plano más fácilmente 
observable de «las grandes ideologías», sino en los ámbitos 
minimalistas, pero no menos efectivos, de la vida cotidiana.

El concepto de «ideología» es polisémico. El marxista britá-
nico Terry Eagleton ha identificado y sistematizado no menos 
de 26 nociones y significados diferentes de esta categoría. Pero 
en términos convencionales «ideología» suele remitir a sistemas 
formales de ideas, hipótesis y teorías. En cambio, la teoría de la 
hegemonía incorpora ese contenido, posee un plus sumamente 
atractivo. La influencia y la dominación de las clases domi-
nantes y las potencias imperialistas no solo se ejerce sobre las 
ideas, sino también sobre los sentimientos, emociones, valores 
y vivencias de la cotidianeidad, aparentemente «no políticas» 
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y presuntamente ajenas a los discursos políticos. La hegemo-
nía no solo constituye una dirección política y moral sobre los 
sectores populares subalternos y los pueblos oprimidos, sino 
también una estructura de sentimientos que se recrea cotidia-
namente en los ámbitos más íntimos de la subjetividad popular.

Por eso la reflexión de Antonio Gramsci se torna tan eficaz 
a la hora de pensar los mecanismos predominantes a los que 
apela el capitalismo tardío, imperialista y neocolonial, en pleno 
siglo xxi. 

La generalización para todo el orbe, y en particular para 
Nuestra América, del tristemente célebre american way of life 
no se logra solo con grandes hipótesis y teorías, ni con sis-
temas formales de ideas. Tampoco con una editorial de un 
periódico oficial, sea The Washington Post o The Miami Herald. 
Se logra a través de películas románticas y de acción, a través 
de la música, la vestimenta y los gustos personales, inducidos 
mediante el marketing y toda una ingeniería de propaganda 
que opera en el campo del inconsciente colectivo, prostitu-
yendo, incluso, los mejores descubrimientos de Freud. ¡Todo 
está sometido a la disputa y a la confrontación! Hasta las fanta-
sías y los sueños más íntimos. El capitalismo no respeta nada, 
ni siquiera los ámbitos más privados de la intimidad que, para 
el sentido común, quedarían al margen de cualquier disputa 
geopolítica, cuando en la vida real eso no sucede. 

Para el caso específico de Cuba, la inmensa red de telaraña 
contrainsurgente que se emplea desde instituciones oficiales 
o paraestatales de Estados Unidos, con una masa gigantesca 
de dinero que se le roba a la ciudadanía estadounidense y se 
emplea para aplastar toda disidencia, ha perseguido y continúa 
intentando ganar las emociones, los sentimientos y las fantasías 
del pueblo cubano. Ese accionar ha empleado todas las formas 
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de lucha, apelando a diversos estilos y combinando distin- 
tos modos operativos. Desde los más violentos y terroristas, 
como poner una bomba en un hotel turístico o hacer explotar en 
el aire un avión civil, hasta los más «inocentes», que recurren a 
masificar símbolos nacionales norteamericanos en camisetas y 
pañuelos o promocionando música comercial de muy baja cali-
dad, colonial, misógina y machista. 

El objetivo apunta a deslegitimar la Revolución Cubana 
mientras se trata de vender la peregrina ilusión de que la Flo-
rida es «La Nueva Tierra Prometida». Un lugar relativamente 
cercano (90 millas) donde se puede llegar a ser fácilmente «nor-
teamericano» sin saber hablar inglés, jugando al dominó con los 
pies descalzos y en camiseta. Una pretendida «utopía» de mesa 
de saldos, que reaparece en mil películas aparentemente «apo-
líticas». 

El antiguo «sueño americano», de grandes pretensiones 
y descomunales promesas, hoy está hecho añicos. El imperia-
lismo estadounidense hace agua por todos los flancos. Vive 
una crisis humanitaria de envergadura, con cientos de miles de 
personas abandonadas y fallecidas. Ya nadie se cree el cuento 
del presunto «reino de la Libertad», en una sociedad donde, sin 
Malcolm X ni las Panteras Negras, a un simple ciudadano esta-
dounidense de piel oscura se le pone una rodilla en el cuello y 
se le asesina lentamente, a la vista de todos, para que el mundo 
afrodescendiente y latino aprenda la lección. 

Como aquel viejo «sueño americano» ha perdido su antigua 
credibilidad ante la opinión pública mundial, ha sido reempla-
zado por el premio consuelo de… la Florida y Miami, donde la 
cultura no brilla precisamente por su originalidad. Si al pueblo 
argentino pretendían venderle desde hace un siglo París como 
imaginaria ensoñación de «capital cultural» de la modernidad 
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eurocéntrica (haciendo abstracción del imperialismo fran-
cés, genocida y torturador en Indochina y Argelia); al pueblo 
cubano pretenden venderle la Florida y Miami como «el mejor 
de los mundos posibles». Una mercancía degradada y de cuarta 
categoría, difícil de comprar hasta en una feria de baratijas. 

Las reflexiones de Gramsci nos permiten desmontar seme-
jantes operaciones de guerra psicológica (como las denomi-
narían los teóricos Karl von Clausewitz y Liddell Hart), de 
fabricación industrial del consenso (como las llamaría Noam 
Chomsky) y de recreación cotidiana de la hegemonía, para 
emplear la terminología del marxista italiano. 

Las pretensiones imperiales que pretenden minar la hegemonía socia-
lista de la Revolución Cubana, usando sus propias palabras, han tra-
tado de «crear artificialmente una jabonosa y falsa “izquierda” —todas 
las comillas incluidas—, no revolucionaria, ajena y reacia al legado 
inasimilable de Fidel Castro y el Che Guevara». ¿Cuán peligrosa es 
esta falsa izquierda? ¿De qué manera ha pretendido legitimarse? 

Debemos reconocer en nuestros enemigos cierta cuota de 
flexibilidad. Utilizando una metáfora derivada del fútbol, el 
imperialismo ha tenido cierta «cintura política» (alusión a los 
históricos jugadores de fútbol, como Messi, Maradona, Pelé o 
Garrincha, que amagan ir por izquierda y luego mueven con 
habilidad y mucha flexibilidad la cintura y pasan a su adversa-
rio por derecha). 

La investigadora Frances Stonors Saunders ha demostrado 
que la CIA, la más famosa de las instituciones de contrain-
surgencia a nivel mundial, aunque no la única ni la primera, 
con tal de derrotar a sus enemigos estratégicos (la Revolución 
Cubana en primer lugar) se ha permitido en no pocas ocasio-
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nes apelar a otras «izquierdas» para deslegitimar el paradigma 
revolucionario. 

Haciendo un paralelismo pedagógico, sucede lo siguiente. Si 
quisiéramos horadar la prédica de la Iglesia Católica Apostó-
lica Romana, un enemigo del catolicismo podría poner dinero, 
hacer entrevistas, promocionar en la televisión y los grandes 
medios a otras religiones que disputan con la Iglesia Vaticana. 
¿Porque se cree en otro Dios? No. Sino porque resulta muy sen-
cillo destruir al enemigo, oponiéndole discursos y corrientes 
aparentemente similares, que a primera vista parecen pertene-
cer a la misma familia, cuando en realidad trabajan en sentido 
radicalmente opuesto y antagónico. 

Con el socialismo y el comunismo sucede algo parecido. 
Para destruir el prestigio y el atractivo de procesos sociales 
emancipadores y destruir el carisma de sus principales lideraz-
gos, qué mejor que emplear ciertos discursos aparentemente 
«progresistas», pero que en el fondo apuntan sus cañones a des-
legitimar y a destruir el atractivo popular de la tradición antica-
pitalista y antimperialista. 

No es casual que la CIA haya empleado a Daniel Bell, 
exmarxista, para promover la falsa tesis del «ocaso de las 
ideologías». No es tampoco aleatorio que, en sus proyectos 
de penetración imperialista y cooptación de intelectuales, la 
Agencia haya financiado —a través de instituciones paragu-
bernamentales, que se presentan como si fueran «la sociedad 
civil» aunque reciben sus abultados millones siempre del 
Estado norteamericano— a antiguos sociólogos exmarxistas en 
proyectos contrainsurgentes. Nadie más útil para el imperia-
lismo que una persona renegada y conversa. Porque los con-
versos necesitan rendir examen cada día para demostrar que 
ya no son lo que alguna vez fueron. Y por eso se convierten en 
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los más entusiastas militantes de las causas contrarrevolucio-
narias. 

En Nuestra América hemos asistido en las últimas décadas 
a la proliferación de ataques y campañas sistemáticas contra 
todos los procesos con pretensiones emancipatorias (incluso 
sin ser marxistas, comunistas o socialistas, sino tan solo con 
aspiraciones de cambios graduales) llevados a cabo en nombre 
de…. ¡el ecologismo!… ¡las teorías poscoloniales!… ¡el republi-
canismo «socialista»!… ¡el «feminismo» liberal! y varios otros 
discursos y constelaciones que a primera vista semejan pertene-
cer a la misma familia revolucionaria, pero cuando se produce 
un golpe de Estado como el que Estados Unidos organizó en 
Bolivia en noviembre de 2019 (con armamento represivo pro-
porcionado por gobiernos de extrema derecha como el de Mau-
ricio Macri en Argentina), varios exponentes de estos discursos 
«progres» salen rápidamente a apoyar y justificar el golpe. 

¿No resulta curioso? ¿Qué izquierda genuina se sumaría 
tan livianamente a un golpe de Estado que, contra el movi-
miento indígena, vejaba mujeres quechuas y aymaras, y que-
maba en público la bandera de los pueblos originarios? Cuando 
uno se pone a indagar sobre las y los personajes en cuestión, 
presuntamente «ecologistas-ambientalistas», supuestamente 
«feministas poscoloniales», «autonomistas situacionistas», que 
apoyaron abierta y automáticamente el golpe contra Evo Mora-
les y Álvaro García Linera, ¿qué encuentra? Que todos ellos y 
ellas, de modo invariable, habían recibido previamente becas 
Guggenheim, «ayudas desinteresadas» de la Fundación Ford, 
«pasantías académicas» en Gringolandia y otras escorias de la 
misma calaña. 

En el caso de los «progres» devenidos abruptamente en anti-
chavistas y antibolivarianos, sucedió exactamente lo mismo. 
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Siempre aparece el mismo dinerillo asomando la punta de sus 
billetes en los bolsillos de esta exótica «izquierda», que no es 
izquierda, y que ha funcionado y opera como el Caballo de 
Troya del imperialismo. El supuesto «progresismo» cubano, 
con dinero de la Fundación de Soros y la Fundación Ebert en 
sus cuentas bancarias o debajo del colchón, no es la excepción. 
Todo lo contrario. ¡Confirma la regla! 

Eso sí, cuando se les pone al descubierto chillan, se victimi-
zan, se ubican en el rol de «incomprendidos» o «perseguidos». 
Pretenden no pagar un costo político por ponerse al servicio del 
imperio y terminar viviendo de ese dinero sucio. ¡Pobre gente! 
No saben que el imperialismo los utiliza un tiempo y los des-
carta. Roma (y Washington) no respetan a los desertores ni a las 
personas conversas. Los usan y los tiran al poco tiempo al tacho 
de basura. Viven sus cinco minutos de fama. Se compran un 
departamento y algunos objetos suntuarios, hacen tres o cua-
tro viajes lujosos, visitan un par de universidades prestigiosas 
(creyendo que los convocan porque son «brillantes» y van para 
el Premio Nobel). Pero cuando ya no son útiles, quedan auto-
máticamente fuera de escena y terminan sus vidas de manera 
triste y mediocre, porque renegaron de su propia identidad y su 
propia historia. 

El caso emblemático del intelectual cubano Jesús Díaz es 
arquetípico. Fue brillante y acabó triste y solitario. Hoy prolife-
ran otros de menor valía que ni siquiera llegan al nivel de Jesús 
Díaz, quien coronó su periplo renegando de su propia obra y 
como un peón servil del PSOE español, la socialdemocracia de 
la OTAN.
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Usted habla de una disidencia cubana que posa de «socialdemócrata» 
y «republicana». ¿Por qué escoger esos términos para autodefinirse? 
¿Qué trampas pueden existir detrás de esas adjetivaciones? 

La nación cubana, que se forja en lucha contra el colonia-
lismo español y el naciente imperialismo norteamericano, ha 
vivido muchas revoluciones. La que triunfa en 1959 es la más 
famosa, pero no es la primera ni la única. Cuando Fidel Castro 
y el Che Guevara todavía no habían logrado ir a la escuela pri-
maria, ya habían sucedido otras revoluciones previas en la Isla. 
Por lo tanto, la Revolución Cubana que derroca a la dictadura 
a comienzos de 1959 se nutre de esa riquísima historia polí-
tica y cultural previa. Nunca fue uniforme. Ha sido heterogé- 
nea desde su origen hasta el día de hoy. 

El liderazgo de Fidel —siguiendo las enseñanzas de José 
Martí— logró aglutinar esa diversidad de afluentes y tradicio-
nes que en pleno proceso de ofensiva imperialista —incluyendo 
una invasión militar derrotada, donde el imperio de Monroe y 
Adams cayó humillado ante una pequeña Isla irreverente— se 
terminaron conformando como una organización comunista. 

Ese nuevo comunismo cubano de los años sesenta, reivindi-
cando con orgullo la herencia insurgente de Lenin, nunca fue 
una copia especular de las experiencias del Este europeo. Las 
palmeras cubanas jamás tuvieron nieve. En ese comunismo 
confluyeron, se amalgamaron e incluso llegaron a fusionarse, 
desde corrientes nacionalistas revolucionarias, pasando por 
vertientes cristianas revolucionarias, hasta las antiguas organi-
zaciones comunistas más tradicionales, con una historia previa 
al liderazgo de Fidel (recibiendo el apoyo de las religiones de 
origen afrodescendiente, ninguneadas y despreciadas por la 
Iglesia oficial de aquel momento). De ahí la enorme riqueza y 
el poderoso atractivo de una revolución que convoca a todo el 
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universo revolucionario sin dogmas preconcebidos ni anteoje-
ras sectarias. 

Los pequeñísimos núcleos que hoy intentan venderse como 
una «izquierda novedosa» a través de un formato «social-
demócrata» y «republicano» en la feria de las ideologías, se 
esfuerzan por desmontar esa prolongada acumulación polí-
tico-cultural de masas pacientemente construida por Fidel. Y 
los caracterizamos como «pequeñísimos núcleos» porque son 
realmente microscópicos, y ni siquiera han logrado formar una 
organización sólida, con un programa unificado, una ideología 
coherente, un liderazgo de masas. Hablemos con claridad. Tres 
blogs y dos páginas de internet son tan volátiles y efímeras 
como una nube en medio de una tormenta caribeña, aunque 
cuenten con mucho dinero proveniente de Estados Unidos, 
Alemania, y propaganda de la Florida. 

No se animan a atacar con nombre y apellido a Fidel simple-
mente porque —si se me permite una expresión argentina— no 
les da el cuero. Es decir, no les alcanza la gasolina. No tienen 
espalda. Pero está claro que su objetivo es tumbar todo lo que 
Fidel enseñó (no solo en sus infinitos y kilométricos discursos, 
sino en su práctica política). 

Como Fidel, a diferencia de Stalin o de otros líderes leja-
nos, no dejó monumentos grandilocuentes ni ciudades con su 
nombre ni nada similar… ¡difícil atacarlo! ¿Qué estatua de Fidel 
van a intentar demoler si Fidel no dejó estatuas y así lo hizo 
saber en sus últimos días de vida? La operación les resulta más 
complicada y difícil. Pero su intento solapado, apenas disimu-
lado y con bastante torpeza, consiste básicamente en: (a) des-
membrar la unidad de la diversidad lograda bajo el liderazgo 
de Fidel; (b) dentro de ese arcoíris revolucionario que en Cuba 
asumió el nombre de «comunismo», pero que encierra muchos 
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universos culturales diferentes, pretenden, con un macartismo 
difícil de esconder, apelar al cuchillo y el escalpelo para disec-
cionar, extirpando de raíz todo lo que tenga perfume comunista 
y tirarlo a la letrina; (c) al interior de esa galaxia polifacética que 
Fidel logró agrupar, eligen destacar las vertientes políticamente 
más moderadas y timoratas, aquellas que en los años sesenta 
fueron hegemonizadas por las posiciones más radicales de Fidel, 
Raúl y el Che Guevara; (d) llegado este punto, se esfuerzan por 
pegar un saltito un poco más audaz todavía: pretenden reflo-
tar todo lo que existía antes del triunfo revolucionario de 1959, 
idealizando la república (se niegan a reconocer el carácter  
neocolonial de esa república, la disfrazan y encubren, afir-
mando tramposamente que sueñan con una «república» social 
al estilo de los países nórdicos, pero debajo de la vestimenta 
se nota la hilacha); (e) al idealizar el mundo previo a 1959, no 
vuelven a Mella y Guiteras, antimperialistas radicales (¡que 
jamás hubieran recibido un billete yanqui!), partidarios de la 
revolución socialista y la lucha armada, sino que se detienen en 
la Constitución de 1940 como presunta «panacea» jurídica que 
resolvería mágicamente todos los males, deficiencias, falta de 
comida, petróleo y jeringuillas, producto del bloqueo ya sexa-
genario; (f) en todo ese intento de disección y desarticulación 
del proyecto aglutinador, antimperialista y anticapitalista, con-
densado bajo el símbolo de Fidel (aunque en realidad siempre 
ha sido y es un proceso colectivo, pues «Fidel» es el nombre 
con el que se conoció a nivel mundial un proceso colectivo y 
de masas), niegan el papel del imperialismo en las dificultades 
cotidianas del sistema político y social cubano. 

¿Por qué hacen caso omiso del bloqueo, intentando tri-
vializarlo y banalizarlo? Porque estos pequeñísimos núcleos 
«republicanos» y liberales, aunque posan de eruditos y muy 
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formados, niegan la teoría del imperialismo y la teoría marxista 
de la dependencia. Como sus elaboraciones suelen ser bastante 
débiles y deshilachadas, con no poco plagio del eurocomu-
nismo español y el social-liberalismo italiano, no han formulado 
un rechazo explícito de la teoría del imperialismo y la teoría 
marxista de la dependencia. No lo han formulado sencillamente 
porque carecen de sistematicidad. Van armando y desarmando 
discursos según la ocasión y según sus patrocinadores (o 
«mecenas», como se prefiera). Pero en la práctica, al desconocer 
el papel predominante, condicionante y determinante del blo-
queo norteamericano, han abandonado (y renegado de) la teo-
ría del imperialismo. 

Si fueran más coherentes, más formados a nivel teórico y 
más sistemáticos, estos exóticos exponentes del «republica-
nismo socialdemócrata» cubano deberían hacer una crítica deta-
llada y fundamentada contra la teoría del imperialismo (que a 
Lenin le llevó construir desde 1893 hasta 1916 y que hoy en día 
han actualizado desde John Smith hasta Andy Higginbottom, 
por no hacer una lista demasiado extensa de teóricas y teóricos 
contemporáneos). ¡Ni siquiera se han tomado el trabajo! Porque 
para hacer esa crítica, deberían invertir años de estudio y lo que 
ellos necesitan, como sus patrocinadores y mecenas, son resul-
tados rápidos e inmediatos. ¡Aquí y ahora! Por eso ni siquiera 
llegan a ese nivel de elaboración. 

De allí que esta exótica «socialdemocracia republicana» 
tiene mucho más de marketing y de contrainsurgencia mediá-
tica que de teoría elaborada y programa político realista y 
serio. Es una chapucería ecléctica que toma de aquí y de allá, 
haciendo una ensalada sin mayor rigor teórico-político y con la 
mente puesta en el impacto que cada declaración pueda llegar 
a tener en Miami y Madrid. Es un discurso de ocasión. 
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Hoy se venden en ese formato «republicano» pero mañana 
pueden presentar otro. ¡Sin ningún problema! Según coticen 
las acciones de quienes patrocinan, protegen, promocionan y 
difunden a estos personajes que, lamentablemente, se dejan  
usar. Sospecho que en un tiempo los descartarán sin mayores 
miramientos. Sinceramente, una auténtica lástima. Porque en 
ese momento, cuando el imperio los descarte, no podrán dar 
marcha atrás. Ya han perdido el respeto revolucionario y dudo 
que lo vuelvan a conquistar. 

Menciona con evidente dolor que personas amigas, valiosas y queri-
bles, ahora aparecen vinculados a esta contrainsurgencia «soft». ¿A 
qué podrá deberse ese cambio en la manera de actuar, de pensar, de 
militar? ¿Acaso es un nivel de pensamiento crítico honesto que somos 
incapaces de asimilar? 

¡Esa es la pregunta del millón! No tengo la bola de cristal. 
Tampoco creo en el tarot. Sospecho que se han sumado diversas 
circunstancias. Una cuota enorme de egocentrismo y narci-
sismo, afán de figuración, un sentimiento difuso de que «ahora 
es mi hora y nadie me la va a quitar». 

Quienes desde jovencitos hemos elegido un camino de vida, 
siempre supimos y seguimos sabiendo que tan solo somos 
militantes de base. Que nadie es insustituible. Que en las gran-
des confrontaciones populares y prolongadas, los militantes 
y las militantes aportamos nuestro granito de arena y ya. Eso 
te proporciona una serenidad espiritual, ya que no aspiras a 
ser «la estrella». Pero bueno, hemos tenido suerte, porque en 
nuestro caso, hemos aprendido de padres que ya eran militan-
tes y, habiendo logrado escapar de las amenazas de asesinato y  
desaparición del general Videla, nos enseñaron eso. Somos 
pequeñas hojitas en el gran tornado de la revolución, como 
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alguna vez dijo, palabras más palabras menos, un Libertador de 
principios del siglo xix. 

En cambio, si creemos que «llegó nuestra hora», «ahora viene 
el recambio y yo quiero un lugar destacado», estamos mal. El 
enemigo conoce las debilidades de cada persona. Nos estudia 
con lupa y microscopio. Alguno tiene debilidad por el dinero 
o los objetos de consumo suntuario. Aquella otra persona se 
deja seducir por alguien con mucha belleza y sensualidad. La 
de más allá muere por el protagonismo y la fama. ¡Muchos talo-
nes de Aquiles! El enemigo estudia con paciencia y clasifica en 
forma singular. Opera sobre esas debilidades personales de cada 
quien, y lo hace en el momento oportuno. A quien se desespera 
por estar en el centro de la escena, le ofrecerán un lugar desta-
cado. Lo invitarán, lo pasearán y lo harán «sentir importante». 
No le darán el dinero en el primer encuentro, no son tontos. Son 
pacientes. Dejan que la comida se cocine lentamente. Trabajan a 
largo plazo. 

El enemigo mezclará la seducción intelectual y una remune-
ración acorde (¡justo en una época de grandes necesidades eco-
nómicas para los sectores populares!), el ofrecimiento «altruista 
y sin pedir nada a cambio» de un sitio pago de internet «para 
decir lo que venga en gana» (pero sabiendo que hay que decir 
ciertas cosas… y no hay que decir otras… porque, sino, se acaba 
el financiamiento del sitio web). 

Además de todo eso, probablemente haya existido alguna 
torpeza en algunas autoridades circunstanciales, algún funcio-
nario que no lo trató con suficiente respeto y eso generó renco-
res (el enemigo lo sabe, lo estudia y lo aprovecha). 

Envolviendo esas múltiples circunstancias, estos giros polí-
ticos se producen en un momento histórico donde las ideas 
revolucionarias y los proyectos socialistas y comunistas no son 
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hegemónicos. No hay una explicación unívoca, sino una acu-
mulación de múltiples condicionantes. 

Pero, si una persona es revolucionaria y está completamente 
segura de sí misma, por más discusiones que haya con un fun-
cionario, por más necesidades materiales que se atraviesen, 
jamás aceptaría la manzana envenenada del enemigo. Apelo a 
un nombre que lo explica todo para el caso cubano: Fernando 
Martínez Heredia. Murió como vivió: de pie. Sin ceder jamás 
medio milímetro. Tuvo muchas discusiones. Tuvo necesidades 
materiales en su vida cotidiana (recuerdo su baño, su cocina, 
su vestimenta). Pero si alguna vez le acercaron una manzana 
envenenada, estoy segurísimo que la debe haber escupido. ¡Un 
maestro! 

En Argentina he conocido mucha gente similar, incluyendo 
a mi padre, quien murió trabajando en tres empleos al mismo 
tiempo. Sin humillarse jamás y rechazando cargos de suma 
importancia para no traicionar las enseñanzas del Che y de 
Fidel, a quienes juntos admiramos y quisimos. 

Cada uno elige el camino de su vida. Que se haga cargo. Y 
que no se queje luego, si decide morder la manzana envene-
nada, de que le hacen «asesinato de reputación», es decir, de 
que lo critiquen por trabajar codo a codo con el enemigo. La 
expresión «asesinato de reputación» me suena a una bufonada. 
Una falta de respeto a nuestros y nuestras miles y miles de ase-
sinados en la vida real. 

En su libro dedica varios párrafos a la relación que existe entre la 
CIA y las ciencias sociales. En Cuba ocurre un fenómeno interesante: 
periodistas, intelectuales, cientistas sociales, artistas, niegan recibir 
el apoyo de la Agencia —que tiene un pasado sanguinario como para 
que alguien admita con orgullo que recibe sus fondos—; en cambio, 
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reconocen ser asalariados de determinadas ONGs, cuyos vínculos con 
la CIA han quedado en evidencia en disímiles ocasiones. 

No soy quién para dar lecciones al pueblo cubano. Pero, si 
sucede eso, evidentemente hay una crisis ideológica. Y yo agre-
garía: un desarme moral (como lo denominaría Karl von Clau-
sewitz). Se puede trabajar en muchos lugares. La historia de la 
clase trabajadora es la historia del trabajo en lugares incómo-
dos. ¿O a los obreros y obreras les encanta fabricar automóviles 
para un empresario millonario, dejando parte de su vida en esa 
faena? Pero hay límites, ¿no es cierto? Quien pierda esos límites, 
ha perdido la brújula de su vida. Le puede pasar a cualquiera. 
Pero eso sí, que no pretenda hacerlo livianamente y con cara de 
feliz cumpleaños. 

Quien toma la decisión de trabajar para las fachadas cultu-
rales de la CIA, que se haga cargo. El enemigo le palmeará la 
espalda y le brindará sonrisas. Pero el campo revolucionario, 
como mínimo, lo criticará. ¿Puede sorprenderse de esa crítica? 
¿Eso implica que estamos ante un «régimen totalitario» porque 
se critica a quien colabora con el imperialismo a cambio de 
dinero? ¡Tremenda desfachatez! Quien cruce el charco, quien 
muerda la manzana envenenada, pagará un costo político. 
Naturalizar la traición como si fuera algo normal y cotidiano 
no es sinónimo de «libertad» y «pluralismo». Todo lo contrario. 
Es perversión pura. No debemos acostumbrarnos a la perver-
sión. Lo más saludable es rechazarla y combatirla. 

No hace falta recurrir a Lenin y a los bolcheviques. No hace 
falta recordar a Fidel y al Che. Simplemente desde Sigmund 
Freud, que no era socialista ni comunista, me animo a contestar: 
¡No nos acostumbremos ni naturalicemos la perversión! 
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Usted cita con bastante frecuencia medios privados que desde Cuba  
o fuera de ella, sostienen un discurso de confrontación con el gobierno 
cubano; algunos se autodenominan «medios independientes». Como 
lector foráneo y a la vez conocedor de la realidad cubana, ¿qué opinión 
tiene de la manera en que estos medios construyen el tema Cuba? 

He trabajado toda mi vida, desde jovencito; la mayor parte 
del tiempo vinculado a la educación pública. Sin embargo, 
durante ocho años trabajé en el diario argentino Clarín, en su 
suplemento cultural, comentando libros. Este diario es el prin-
cipal de la derecha argentina. He tenido el honor de participar 
de huelgas sindicales y asambleas masivas de trabajadores y 
trabajadoras contra los empresarios de Clarín. Algunos anti-
guos compañeros de trabajo utilizaban la expresión «nosotros, 
Clarín». Yo siempre me referí a «ellos». Aprendí mucho de esos 
años de «periodista». Toda la vida Clarín se presentó, hasta el 
día de hoy, como «periodismo independiente». Escribo esto y 
se me escapa una carcajada. ¿Independiente? ¡Por favor! No 
existe el periodismo independiente. Es el ABC de la profesión. 
Recuerdo haber estudiado de muy joven un libro formidable 
de un compañero chileno, Camilo Taufic: Periodismo y lucha  
de clases (1974). «Informar es dirigir», explicaba este teórico que 
no solo conocía el mundo de la prensa sino que además era un 
experto en comunicaciones y en cibernética. Recomiendo la lec-
tura de ese libro que se consigue gratis en internet. 

Como parte de las tareas de contrainsurgencia, diversas 
agencias estatales norteamericanas (siempre presentadas como 
integrantes de «la sociedad civil» [risas del coro]) vienen tra-
tando desde hace años de demonizar al gobierno de la Revo-
lución Cubana. Todo lo que aparezca en un medio vinculado a 
las instituciones revolucionarias automáticamente —diga lo que 
diga, aunque explique cómo cocinar una sopa— es equiparable 
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con la materia fecal. En cambio, todo lo que digan estos medios 
no pertenecientes al Estado cubano, aunque sí a otros Estados 
que los financian, en su gran mayoría (no todos, pero en su gran 
mayoría), aparece como «creíble». 

Haber construido esa matriz llevó décadas. La vieja radio 
Martí llama a la risa y la ironía. Burda, macartista, colonialista. 
Sin embargo, en esta nueva etapa de la contrainsurgencia, el 
imperio de Monroe y Adams ha logrado avanzar un pequeño 
paso, satanizando la prensa vinculada a la Revolución, utili-
zando para ello la dictadura del algoritmo y las redes de comu-
nicación de las que son propietarios y administradores. 

Quizás, no lo sé, pero sospecho que un error importante 
puede haber consistido en mantener dentro de la prensa y la 
televisión vinculadas al gobierno cubano cierto anquilosa-
miento, lo que de manera indirecta contribuyó al descreimiento 
de la población. ¡Algo que se puede revertir con inteligencia 
y lucidez! Recuerdo haber visto noticieros del ICAIC sobre la 
vida cotidiana cubana realizados por Santiago Álvarez que 
eran lo opuesto a la inercia y a un discurso centrado en consig-
nas formales. 

Creo que uno de los enormes desafíos que tiene por delante 
la nueva generación de la Revolución Cubana es recrear ese 
espíritu crítico de Santiago Álvarez en la prensa gubernamental. 
Que se discutan allí los problemas reales de la población. Que 
no se esconda nada. Si se retoma el camino revolucionario, origi-
nal y creativo de los noticieros de Santiago Álvarez, esos medios 
mal llamados «independientes» (blogs, páginas webs, etc.), 
financiados directamente por la contrarrevolución y la contrain-
surgencia del imperialismo, seguramente perderán su atractivo 
y terminarán como terminó radio Martí, en la risa popular y el 
desprecio frente a un anticomunismo galopante y enfermizo. 
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¿Cuán sintonizados están los discursos de estos medios «indepen-
dientes» con los de los intelectuales vinculados a la contrainsurgen-
cia «soft»? 

No vivo en Cuba. No tengo ni el tiempo ni la forma de 
seguir al detalle cada uno de estos medios, seudo «indepen-
dientes», que de por sí me resultan a veces demasiado naive, 
exageradamente brutos y, aunque quieren aparentar profundi-
dad e incluso sarcasmo (contra la Revolución), me aburren por 
su escasa formación política. 

Hablan de «dictadura», «totalitarismo» y «represión» con 
tanta liviandad, que cualquier persona mínimamente infor-
mada de un país capitalista no puede menos que reírse. No lo 
digo para ofender ni para lastimar. Pero me dan lástima. Se les 
nota, de acá hasta el planeta Neptuno, que jamás han vivido 
una represión en serio y menos que menos una dictadura de 
verdad. Parecen escritos por niños malcriados. Son medios que 
magnifican y deforman las noticias como la peor prensa amari-
llista del mundo capitalista. 

Ejemplo concreto. Las personas fallecidas por la COVID-19. 
Muchos de esos medios sugieren que las autoridades al frente 
de la Revolución Cubana han perdido el control y todo es un 
caos. Hace poco tiempo le escribí a un amigo cubano compa-
rando cifras de personas fallecidas en Argentina y en Cuba por 
la pandemia. Los datos pertenecen al día 26 de julio de 2021, 
Argentina tenía 104 000 personas fallecidas; en cambio, Cuba 
tenía ese mismo día un acumulado de 2 417. Dado que la pobla-
ción cubana es cuatro veces menor que la población de Argen-
tina, habría que multiplicar por cuatro las personas fallecidas en 
Cuba, para poder comparar.

En aquella carta a mi amigo cubano le escribí: Si multipli-
camos 2 417 por cuatro, sería igual a 9 668 personas cubanas 
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fallecidas. Aunque resulte doloroso, porque cada vida singu-
lar vale todo, podríamos estadísticamente redondear que Cuba 
tendría que tener 10 000 personas fallecidas para esa fecha 
y, aun así, Argentina tuvo diez veces esa cantidad. Una sim-
ple comparación en términos no absolutos sino relativos. Los  
llamados «medios independientes» jamás hicieron ese tipo de 
ejercicio informativo. La presunta «falta de control» en la Isla, 
comparada con un país capitalista (dependiente) de desarrollo 
medio, como Argentina, no resistía dos segundos. Era una fala-
cia absoluta. Manipulación pura y dura. 

En cuanto al campo intelectual cubano, no creo que hoy sea 
homogéneo, porque nunca lo fue. Lo sé porque en 1993 entre-
visté a Fernando Martínez Heredia (casualmente en medio de 
un apagón del Período Especial) y de su mano aprendí rápida-
mente que jamás existió esa falsa unanimidad «totalitaria» que 
se le atribuye a la sociedad cubana («el régimen», como gustan 
escribir en Miami, mientras denominan «democracia republi-
cana» a un país como Estados Unidos que abolió la esclavi-
tud 60 años después que Haití, 50 años después que Simón 
Bolívar, y que aún hoy tolera la tortura como algo «normal» 
—basta ver el cine de Hollywood, donde la tortura es algo 
corriente— y que admite desfiles neonazis y supremacistas en 
el Capitolio norteamericano sin mayor rubor). 

Como no es homogéneo, creo que los segmentos intelectua-
les cooptados por el imperio son una ínfima minoría. Ruidosa, 
porque siempre tuvo privilegios de viajar al exterior y gracias 
a esos privilegios (y relaciones internacionales) se hace notar. 
Pero ni en términos cuantitativos ni en términos cualitativos, 
creo que represente algo sustantivo. De allí que se torna urgente 
dejar atrás todo complejo de inferioridad y salir a contestarle 
a esta gente que perdió el rumbo, que dejó caer la brújula y no 
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sabe cómo reacomodarse en este mundo capitalista en crisis 
aguda. 

Repiten slogans de la Guerra Fría, fuera de época. Preten-
den reflotar la ideología del «antitotalitarismo» nacida bajo el 
macartismo, en la pluma de Hannah Arendt, quien en 600 pági-
nas pretende homologar comunismo y nazismo y le dedica tan 
solo dos renglones —¡dos renglones!— en una perdida nota al 
pie al macartismo que persiguió a artistas, promovió la dela-
ción, hizo listas de «gente prohibida», cultivó el antisemitismo 
y la misoginia. Una capitulación lastimosa. El «peaje» que tuvo 
que pagar Hannah Arendt para que la dejaran sobrevivir en la 
Academia estadounidense, que de pluralista no tiene nada. 

Basta leer la correspondencia privada de Charles Wright 
Mills con su familia y el modo en que vivió en zozobras, vigi-
lado todo el tiempo por el FBI por su apoyo a la Revolución 
Cubana. Y eso que Wright Mills era toda una «autoridad» en 
el terreno sociológico. Sin embargo, tenía que dormir con una 
pistola en la mesa de luz por miedo a que lo asesinaran. ¿De 
qué «pluralismo» nos hablan? Pero reflotar aquellas viejas doc-
trinas «antitotalitarias» pergeñadas hace 60 años, en pleno furor 
macartista, resulta patético. 

Estos escasos intelectuales cubanos que apelan a esos gui-
ños anticomunistas tienen altísimas probabilidades de termi-
nar como François Furet y Ernst Nolte, quienes relativizaron 
los crímenes nazis, dejándose llevar por su anticomunismo 
visceral. Pero en el caso cubano, cualquiera de estas conductas 
invariablemente vendrán acompañadas por el carácter neo-
colonial, porque nadie en su sano juicio puede hacer abstrac-
ción de la omnipresencia norteamericana en cada uno de estos 
debates. 



264     La brújula y el mapa

Si se logra constituir una «socialdemocracia» cubana —de lo 
cual tengo mis serias dudas— no se parecerá a la de Suecia o a la 
de Noruega. Tendrá el sello inconfundible de Puerto Rico (no el 
del heroico Puerto Rico que lucha desde hace largo tiempo por 
su independencia, sino el del Puerto Rico oficial, arrastrado, ser-
vil y sumiso ante el amo imperial). 

De la mano del imperialismo y su sucio financiamiento no 
hay posibilidades de «terceras vías», promovidas hace un par 
de décadas en Europa por Anthony Giddens y otros sociólogos 
de dudosa estirpe. Al lado de la cerca del amo imperial y bajo la 
sombra de sus árboles, quienes renieguen de la lucha nacional 
antimperialista y de los proyectos que con mayor o menor for-
tuna han intentado iniciar la transición al socialismo, termina-
rán humillándose sin pena ni gloria. 

¿Por qué este libro? ¿Por qué ahora? 
Por método yo no escribo libros de manera «espontánea». 

Los planifico. Me planteo problemas, formulo una serie de 
interrogaciones, busco toda la bibliografía posible, la estudio al 
detalle, una y otra vez, escribo bosquejos, los dejo «descansar», 
vuelvo a reescribir, retorno a la bibliografía, encuentro nuevas 
fuentes y recién después de un largo proceso, publico un libro. 
Así ocurre cuando uno se plantea abordar un problema teórico 
de largo aliento. Algunos libros me llevaron años. 

En el caso de este, ocurrió algo distinto. Venía investigando 
hace tiempo la historia de la contrainsurgencia. Remontándome 
a los campos de concentración que implementaron los colonia-
listas españoles en la isla cubana a fines del siglo xix y pasando 
inmediatamente a las doctrinas nazis. Allí me detuve no solo 
estudiando «clásicos» nazis como Hitler y Alfred Rosenberg, 
sino también estudios psicoanalíticos (Wilhelm Reich, Erich 
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Fromm) que intentaban explicar las razones por las cuales el 
pueblo humilde, e incluso segmentos de la clase obrera, se adhi-
rieron a los nazis. 

Estudié luego la contrainsurgencia francesa en alguno de sus 
principales ideólogos terroristas. Pasé más tarde a la contrain-
surgencia norteamericana, heredera de los nazis y los terroris-
tas franceses (a los teóricos de la contrainsurgencia argentina, 
genocida, ya los tengo estudiados desde hace décadas). Y 
mientras estaba estudiando esa dilatada y nauseabunda histo-
ria, «me choqué» con el affaire San Isidro, el texto «Articulación  
Plebeya» y demás. 

Eso me obligó a postergar (provisoriamente) mi libro plani-
ficado. Pegué saltos en el tiempo y me puse a leer a los teóricos 
actuales de las «revoluciones de colores», los «golpes blandos» 
y el soft power. Esos estudios me permitieron dimensionar lo 
que estaba pasando en Cuba. Algo que ya había sucedido en 
la Venezuela bolivariana y también en el golpe de Estado de 
noviembre de 2019 contra el gobierno indígena de Bolivia 
(donde estuve semanas antes del golpe). Cuba no era ni es una 
excepción. Aunque así lo presenten en Miami. 

Discutir de modo aislado el tema Cuba tiene connotacio- 
nes clarísimas. Presupone hacer completa abstracción de:  
(a) todos los golpes («duros» y «blandos») que se han sucedido 
en los últimos años en el continente; (b) las diversas estrategias 
de contrainsurgencia en danza con el complejo militar-industrial 
de Estados Unidos, más allá de quién dirija la Casa Blanca; (c) la 
crisis general del sistema capitalista a escala mundial. 

Ubicar metodológicamente los problemas sociales internos 
de Cuba dentro de ese contexto otorga sentido a sucesos apa-
rentemente «inexplicables». Esa es la metodología dialéctica 
que nos enseñó Marx (desde los primeros borradores de El 
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Capital de 1857 en adelante). A esta altura, pretender aislar una 
formación social del sistema mundial imperialista es un despro-
pósito típico de ignorantes o de mercenarios. 

En cambio, responsabilizar exclusivamente y ensañarse 
malintencionadamente contra el gobierno de la Revolución 
Cubana, sin mencionar la eclosión de una crisis multidimensio-
nal que ya es planetaria, no solo es una falacia, sino que carece 
completamente de seriedad política e intelectual. Excepto que 
las fuentes de «información» sean tres o cuatro pasquines indi-
geribles de Miami… 

Pretender desconocer el resurgir de las «nuevas» derechas 
filo-nazis en el Estado español, en Francia, en Alemania, e 
incluso en el corazón de Estados Unidos, y pensar que el mundo 
se circunscribe a La Habana, Matanzas y San Antonio de los 
Baños, ¿cómo decirlo sin ofender? Digamos que genera una 
leve sonrisa apenas piadosa (para ser elegantes). Taparse ojos 
y oídos frente a los manotazos de ahogado —recrudecimiento 
del bloqueo mediante— que en su declive están pegando el con-
junto de instituciones estatales norteamericanas ante la evidente 
pérdida de su rol privilegiado como hegemón y gendarme 
mundial, difícilmente ayude a explicar nuestro tiempo presente. 

Por eso me decidí a publicar este libro sobre la Hegemonía y 
cultura en tiempos de contrainsurgencia «soft». Para intentar con-
textualizar los debates, desmontando la red de falacias y mani-
pulaciones que hoy se presentan en un formato aparentemente 
«republicano» y «socialdemócrata», pero que en el fondo inten-
tan desmembrar los hilos tejidos pacientemente por Fidel en 
función de la hegemonía socialista y la defensa irrenunciable 
de la soberanía cubana (y nuestro-americana) frente al imperia-
lismo norteamericano.
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¿Socialdemocracia en Cuba? 
Crónica de un fracaso anunciado

Entrevista de Rodrigo Huaimachi a Néstor Kohan* 

Antimperialismo en la cultura y las ciencias sociales

Rodrigo Huaimachi: Néstor, en tu reciente libro Hegemonía y 
cultura en tiempos de contrainsurgencia «soft» (Ocean Sur-Ciencias 
Sociales, 2021) te inspiras en dos revolucionarios argentinos, 
Daniel Hopen y Haroldo Conti. Ellos son la antesala de este 
libro. ¿Por qué los has escogido como preámbulo o presenta-
ción? También nos gustaría saber tu opinión sobre Fernando 
Martínez Heredia, quien es más conocido en Cuba que los dos 
compañeros argentinos Hopen y Conti.

Néstor Kohan: ¿Quién es Daniel Hopen? Además de un com-
pañero y amigo de mi padre (quien siempre me habló de él), 
Daniel Hopen era un muchacho que estudió sociología y fue 
profesor de la carrera de Sociología en la Universidad de Buenos 
Aires (UBA). Además de su actividad académica, fundamen-
talmente pasó a la historia por ser un militante revoluciona-
rio. Daniel formó parte de una de las principales insurgencias  
revolucionarias de Argentina. Fue un militante práctico y un 

*	 Transcripción de la entrevista-diálogo de La Manigua [revista del 
canal de Telegram, Cuba] con Néstor Kohan, 22 de septiembre de 2021,  
versión revisada y aumentada por el entrevistado.
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intelectual revolucionario, al mismo tiempo. Además formó 
parte de una revista muy célebre en la Argentina que se llamaba 
Nuevo Hombre (hace pocos años la Biblioteca Nacional de Argen-
tina la reprodujo en edición facsimilar en varios tomos, tamaño 
tabloide). Él era de los más jóvenes dentro de esa revista. 

¿Qué escribió Daniel Hopen? Entre varios otros textos, 
redactó una crítica muy extensa, rigurosa y detallada (desde el 
punto de vista político y también metodológico) del Proyecto 
Marginalidad. Un proyecto de investigación que fue tristemente 
célebre en la década de 1960-1970. Incluso hasta el periódico 
cubano Granma publicó una nota al respecto. Fue un proyecto 
muy conocido y resistido en todo el continente, pues el Proyec- 
to Marginalidad estaba financiado por la Fundación Ford (Ford 
Foundation). Ya en esa época, el imperialismo estaba previendo, 
con muchos años de anticipación, qué sucedería si se aplicaran 
los esquemas económicos neoliberales. Esa política «de shock» 
que comenzó a implementarse, por primera vez a escala mun-
dial, a partir del golpe de Estado del general Pinochet el 11 de 
septiembre de 1973 (y que sigue aplicándose en diversos paí-
ses hasta hoy, 2021). El Proyecto Marginalidad buscaba identi-
ficar qué sucedería con los sectores de la clase trabajadora que 
quedarían desempleados y marginalizados. El imperialismo 
invirtió muchísimo dinero, decenas de miles de dólares (quizás 
centenas de miles) para averiguar qué pasaría con esas masas 
trabajadoras que iban a quedar por fuera del sistema productivo 
capitalista. ¿Irían a engrosar las fuerzas revolucionarias? ¿Se 
rebelarían? ¿Utilizarían, para resistir, la violencia revoluciona-
ria? Dicho proyecto operó en varios países, fundamentalmente 
en Argentina y en Chile. El proyecto estuvo financiado a tra-
vés de la Fundación Ford. Todo el mundo sabía (y sabe) que 
detrás de la Ford estaba… «la Compañía», es decir, la principal 
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institución de contrainsurgencia a nivel mundial. Lo llamativo 
es que, para investigar este tema, la Ford eligió —aquí viene 
la abrumadora actualidad del problema— a investigadores de 
origen marxista y a sociólogos que provenían de la izquierda. 
«La Compañía» no tenía ni tiene ningún problema en emplear 
gente que proviene de la izquierda, si les son útiles. Algunos 
integrantes fueron muy famosos, como Ernesto Laclau. El direc-
tor del Proyecto Marginalidad, analizado y denunciado por 
Daniel Hopen, fue José Nun. También formó parte Fernando 
Henrique Cardoso (futuro presidente neoliberal de Brasil, en 
esa época todavía con posiciones «marxistas»), etc., etc. Ese pro-
yecto generó una serie de polémicas muy agudas y encendidas 
en todo el continente porque aparentemente utilizaba lenguaje 
«de izquierda», e incluso terminología «marxista», citas extraí-
das de El Capital y de los Grundrisse (la primera redacción en 
borrador de El Capital). En la superficie todo era muy prolijo y 
muy «rojo», pero… detrás estaba la Fundación Ford, y a través 
de la Ford el dinero y la orientación política provenían de… la 
CIA. Lo aparentemente «prolijo» en realidad estaba manchado 
por el dinero sucio de la contrainsurgencia del imperialismo. 

Entonces Daniel Hopen analiza en extenso el Proyecto, 
sus encuestas, y lo cuestiona duramente a lo largo de 80 pági-
nas. Su escrito crítico del imperialismo no apela a insultos ni a  
consignas. Daniel Hopen hace un ejercicio muy riguroso, meto-
dológico e ideológico, donde desarma, desmonta y demuestra 
que es un proyecto de contrainsurgencia que el enemigo va a 
utilizar contra nuestros pueblos. Hace pocos días [2021] los tri-
bunales de Argentina condenaron a prisión a dos altos funcio-
narios de la Ford por complicidad con la dictadura genocida de 
1976. ¡Daniel Hopen tenía razón!
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Esa es la razón por la cual a mí se me ocurrió encabezar 
este libro sobre los problemas de la hegemonía y de la contra-
insurgencia, tratando especialmente la cooptación de algunos 
segmentos de la intelectualidad de origen cubano, con una cita 
de aquel trabajo de Daniel Hopen que estuvo inédito hasta el  
año 2014. Recordemos que a Daniel Hopen y a su compañera de 
amor y de militancia, Moni Carreira, los secuestran, los torturan 
y los hacen desaparecer en 1976, con la dictadura cívico-militar 
del general Videla y el almirante Massera, terroristas dirigidos 
por la embajada de Estados Unidos.

En la Universidad de Buenos Aires, muchos «progres» (fal-
sos izquierdistas, asalariados y becados por el imperialismo), 
defienden a la Ford y atacan con crueldad a Daniel Hopen (¡a 
pesar de haber sido secuestrado y desaparecido!) pero nadie se 
animaba a publicar su crítica a la CIA. Nosotros la publicamos 
completa en 2014, en un libro que se titula Ciencias sociales y mar-
xismo latinoamericano, donde reunimos varios trabajos críticos de 
la Fundación Ford y la CIA (allí escriben desde el sociólogo de 
Estados Unidos, James Petras, hasta el investigador brasilero-
francés Michael Löwy, una investigadora de Grecia, el antropó-
logo mexicano Gilberto López y Rivas y varios compañeros de 
Argentina).

En esta obra, Hegemonía y cultura en tiempos de contrainsur-
gencia «soft», utilizamos un fragmento de Daniel Hopen para 
encabezar el libro, a modo de homenaje a nuestros 30 000 com-
pañeros desaparecidos y desaparecidas en Argentina, pero 
sobre todo rescatando esa crítica contra el imperialismo en el 
plano de la cultura, la investigación y las ciencias sociales.

El otro compañero, Haroldo Conti, era un poquito más 
grande de edad que Daniel Hopen pero formaba parte de la 
misma organización revolucionaria, insurgente, el Ejército 
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Revolucionario del Pueblo (Daniel primero fue del ERP y luego 
del ERP-22 de Agosto, otra insurgencia, también guevarista y 
defensora de la Revolución Cubana). Si Daniel Hopen era de 
origen judío, Haroldo Conti era cristiano (incluso había estu-
diado para sacerdote). Pero ambos se vincularon a la insur-
gencia guevarista. Como Haroldo era un escritor de ficción, le 
ofrecieron participar de la Beca Guggenheim, otro de los ins-
trumentos de cooptación que utiliza «la gran democracia del 
norte» (dicho irónicamente y con varios pares de comillas). 
Haroldo Conti había sido jurado del Premio Casa de las Amé-
ricas. Más tarde ganó el Premio Casa de las Américas por una 
novela muy famosa: Mascaró, el cazador americano. Cuando le 
ofrecen participar de esa beca que otorgaba decenas de miles 
de dólares... ¿qué hace? ¿Cómo debe comportarse un escri-
tor, un artista revolucionario? Pues Haroldo Conti, sin mucha  
retórica, y con toda humildad, sencillamente rechazó a los pro-
motores de la Beca Guggenheim. Escribió una carta de rechazo 
muy respetuosa, sin insultar a nadie, pero clarísima. Allí les dijo: 

No soy un hombre de fortuna, como tampoco lo son la mayo-
ría de mis compañeros […]. No reniego que en el orden perso-
nal, habría significado una gran oportunidad para mí […]. Yo 
entiendo que no puedo hacerlo y que mi gran oportunidad en 
este momento es América, su pueblo, su lucha, la enseñanza y 
el camino que nos señalara el comandante Ernesto Guevara. 
Por lo demás, yo he sido jurado de la Casa de las Américas  
en 1971, el mismo año en que usted me escribe, y considero 
que esa distinción que he recibido del pueblo cubano es 
absolutamente incompatible con una beca ofrecida por una 
Fundación creada por un senador de Estados Unidos, o sea, 
no un hombre del pueblo norteamericano, sino del sistema 
que lo oprime y nos oprime». 
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De esa forma sencilla rechaza la manzana envenenada del 
dinero «altruista» del imperialismo.

Haroldo Conti y Daniel Hopen no eran dos «superhéroes» 
de las películas. Eran gente común y normal. Pero tenían las 
cosas claras y jamás dejaron que se les perdiera la brújula de sus 
vidas. Por algo a Haroldo Conti también lo secuestran, torturan 
y hacen desaparecer en Argentina.

Esa es la razón por la cual comienzo el libro con dos frag-
mentos de Daniel Hopen y Haroldo Conti, ya que ambos, por 
vías diferentes, uno en el plano de las ciencias sociales, el otro 
en el ámbito de la literatura y de la escritura de ficción, recha-
zan los proyectos contrainsurgentes del imperialismo. Esos 
mismos proyectos, aparentemente «prolijos» y «altruistas», que  
en 2020 y 2021 se pretenden naturalizar en algunos pequeños, 
pero muy ruidosos segmentos de la intelectualidad cubana.

¿Cuáles son las instituciones contrainsurgentes que operan 
en la cooptación de intelectuales? Entre las fundaciones y ONG 
(vinculadas con la CIA y otras agencias de espionaje menos 
renombradas del mismo país) que desde hace varias décadas 
ofrecen becas, viajes de estudio, «pasantías académicas», abun-
dante financiamiento para blogs, páginas de internet, publi-
cación de libros, folletos y cuadernos de trabajo, proyectos de 
investigación, «laboratorios de ideas», exposiciones de arte y 
otros mecanismos clásicos de cooptación político-ideológica de 
las juventudes estudiantiles y el campo intelectual se encuentran 
las estadounidenses Ford Foundation ([Fundación Ford, creada 
en 1936 por el gran admirador de Hitler, Henry Ford, autor 
del libro El judío Internacional], perteneciente a la empresa del 
mismo nombre, directamente caracterizada por Ángel Rama, 
Roberto Fernández Retamar, Fernando Martínez Heredia, 
Gregorio Selser y Daniel Hopen como una «tapadera de la  
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CIA»); la Open Society Foundation ([Fundación Sociedad Abierta], 
perteneciente al magnate de las finanzas George Soros, dis- 
cípulo del marxista converso y cofundador del neoliberalismo 
Karl Popper); la USAID (United States Agency for International  
Development [Agencia de Estados Unidos para el Desarro-
llo Internacional]); la NED (National Endowment for Democracy 
[Fundación Nacional para la Democracia]); la Carnagie Founda-
tion [Fundación Carnagie]; la FAES (Fundación para el Análi-
sis y los Estudios Sociales); la Rockefeller Foundation [Fundación  
Rockefeller, impulsada desde 1913]; así como la John Simon 
Guggenheim Memorial Foundation [Fundación Memorial John 
Simon Guggenheim, fundada en 1937, que otorga las becas 
homónimas] y el Programa Fulbright patrocinado por el Bureau 
of Educational and Cultural Affairs [Oficina de Asuntos educati-
vos y culturales] del Departamento de Estado de Estados Uni-
dos. Estas son las más célebres. Hay muchas otras.

¿Por qué utilizo la expresión «naturalizar»? Porque se nos 
pretende convencer que sería algo «natural», absolutamente 
«normal», incluso inexorable, recibir el dinero mugriento de la 
CIA y de todo el abanico de instituciones aparentemente «civi-
les» que la rodean como fachada, pues, se nos dice, «no habría 
otro camino». Trabajar en el ámbito de la música, la literatura 
o las ciencias sociales financiados y subvencionadas, becados y 
becadas por esas instituciones del imperialismo… sería… «¡lo 
más normal del mundo!». Mentira absoluta. Falsedad completa.

¡Atención! No estamos pensando en recibir remesas de 
una tía que vive en otro país y ayuda a la familia, o un primo 
generoso que no se olvidó de sus orígenes y entonces envía 
alguna remesa para el cumpleaños de su sobrinito. No, estamos 
hablando de financimiento regular, sistemático y permanente 
de instituciones estatales (o para-estatales), contrainsurgentes, 
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de la principal potencia político-militar del planeta, cuyos fines 
estratégicos abiertamente declarados apuntan a derrocar a la 
Revolución Cubana. Una cosa es que te ayude tu tía o tu primo 
y algo absolutamente diferente es que seas un empleado de la 
CIA, la Ford, George Soros (o una becaria de las fundaciones 
de imperialismos europeos como la Fundación Ebert que se ha 
cansado de cooptar artistas, periodistas e intelectuales de Nues-
tra América a lo largo de décadas para domesticar, neutralizar y 
disolver las posiciones radicales). 

Como Daniel Hopen y Haroldo Conti (¡entre muchísima 
otra gente querible, admirable, que siempre adoptamos como 
ejemplo!) se jugaron inclusive la vida en la denuncia de esas 
turbias prácticas de cooptación, y contribuyeron con todos sus 
saberes en la militancia antimperialista a escala continental, por 
eso encabezamos nuestro libro con escritos suyos. 

A Daniel Hopen y a Haroldo Conti no los conocí personal-
mente porque a ambos los secuestraron, los torturaron y los 
hicieron desaparecer cuando yo era un niño, en 1976. Sucede 
algo distinto con el tercer compañero por el que me preguntas, 
el cubano Fernando Martínez Heredia. De Fernando fui amigo 
personal, además de compañero en la misma corriente política 
internacional, la que se referencia en Fidel y el Che. 

A Fernando lo conocí en La Habana en pleno Período Espe-
cial, en enero de 1993. Mantuvimos una amistad a lo largo de 
un cuarto de siglo. Fui amigo suyo, hemos escrito juntos (por 
allí circula un libro con nuestros dos nombres sobre el mar-
xismo y el socialismo). Le hice además varias entrevistas. La 
primera y más importante en 1993. Según me dijo él, era la 
primera entrevista que Fernando concedía luego de muchos 
años de silencio. Hablamos largamente de Pensamiento Crítico 
y el Departamento de Filosofía (sobre los cuales, años después, 
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yo escribí un ensayo, bastante largo, publicado por CLACSO) 
y sobre todo de la Revolución Cubana, su historia, su plurali-
dad, sus debates internos, sobre la lucha contemporánea desde 
una mirada antidogmática, abierta, pero profundamente an- 
timperialista y anticapitalista. Fernando me llegó a regalar 
libros de pensamiento marxista armados por él que nunca cir-
cularon en Cuba. También tuve la oportunidad de presentarlo 
en la Universidad de Buenos Aires ante una izquierda argen-
tina demasiado eurocéntrica que desconoce las complejidades 
de la Revolución Cubana. Le publiqué trabajos suyos en revis-
tas argentinas y organicé conferencias suyas en Buenos Aires. 
También publicamos folletos casi artesanales como su trabajo 
«Historia y marxismo», con el cual presentamos su intervención 
en la UBA junto al movimiento juvenil argentino. Además Fer-
nando participó en el Seminario «El Capital» que yo coordinaba 
en la Universidad Popular Madres de Plaza de mayo. 

Fernando me enseñó muchas cosas, no siempre «publica-
bles» o de «buen gusto» para el progresismo ilustrado y bien-
pensante. Recuerdo, por ejemplo, que alguna vez me preguntó 
por los «escraches» a los torturadores de Argentina. Yo le conté 
la modalidad empleada por los organismos de derechos huma-
nos argentinos (en particular de la agrupación HIJOS de desa-
parecidos), que como los tribunales oficiales dejaban a la mayor 
parte de los torturadores y violadores en libertad, con total 
impunidad, marchaban y se movilizaban a sus casas particula-
res y les tiraban pintura en la pared para que todo el barrio se 
enterara que allí vivía un antiguo torturador y violador. Enton-
ces Fernando me contó que en Cuba, antes del triunfo de 1959, 
cuando el movimiento popular y sobre todo juvenil detectaba la 
presencia de algún torturador militar o policial, iban dos jóve-
nes en motocicleta y directamente lo ajusticiaban. Ese era Fer-



Néstor Kohan     277

nando Martínez Heredia. ¡Tan lejos de la leyenda edulcorada y 
desabrida que algunos quieren ahora inventar… para autolegi- 
timarse! Fernando Martínez Heredia era un revolucionario 
comunista de tiempo completo, siete días por semana, 365 días al 
año. No estaba «preocupado» por agradar ni caerle bien a alguna 
institución del imperio para que lo invitaran a viajar (recuerdo 
incluso que una vez nos invitaron a los dos a participar en Fran-
cia de un encuentro sobre el Che Guevara y Fernando directa-
mente perdió el avión… Estoy seguro que ni le interesaba. ¡Qué 
abismo frente a algunos arrastrados y serviles que con tal de 
que los inviten a un viajecito son capaces de humillarse hasta 
un límite inimaginable!).

Habría otros compañeros que yo no puse en el libro, argen-
tinos que también fueron secuestrados y desaparecidos, como 
el escritor de ficción y periodista Rodolfo Walsh; también el 
cineasta Raymundo Gleyzer, sobre quien alguna vez le hice 
una entrevista a Alfredo Guevara, el presidente del Festival del 
Nuevo Cine Latinoamericano. Raymundo Gleyzer también fue 
secuestrado y desaparecido.

En fin. Para mí Daniel Hopen, Haroldo Conti y Fernando 
Martínez, así como Raymundo Gleyzer, Rodolfo Walsh o Roque 
Dalton, entre tanta otra gente que quiero y admiro, son guías 
de inspiración. Si alguna vez me surge una duda, me pregunto: 
¿Qué habrían hecho ellos?

Lo que los unía, con sus historias tan distintas, era el antim-
perialismo radical, desde una perspectiva revolucionaria. Para 
decirlo clarito y sin eufemismos: ninguno aceptó el sucio dinero 
yanqui, ni de la Fundación Ebert alemana. ¡Ninguno! Para 
todos ellos era impensable aceptar ese dinero. 

Por eso, aprendiendo de esos ejemplos prácticos de gente 
de carne y hueso, entrañable y querida, me parece un dispa-
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rate inaceptable y una verdadera traición que en el 2021 se 
pretenda naturalizar eso (como he visto en varios videos que 
circulan en las redes, ¡filmados por los propios protagonistas!, 
donde algunos cubanos se filman, «desafiantes» y «orgullosos» 
ante la camarita de su teléfono, diciendo que recibir dólares de 
la NED [la National Endowment for Democracy] o de la OSF 
[Open Society Foundation] de George Soros —discípulo de Karl 
Popper— es lo más natural del mundo). Quien acepta ese dinero 
sucio que se haga cargo. Se llena de materia fecal desde el dedo 
gordo del pie hasta la cabeza. Lo he repetido muchas veces.  
No acepto que luego se «victimicen», asuman la pose de «pobre-
citos», «perseguidos», «incomprendidos»… si alguien los critica 
por trabajar a sueldo del imperialismo genocida, cuyo poder 
solo es comparable con el Tercer Reich.

Humildemente les daría un consejo: si tanto admiran al 
imperio norteamericano, ¿por qué no se van a vivir allá, lim-
pian los inodoros de sus patrones, les sirven el cafecito y les 
lustran los zapatos con una sonrisa? La tradición del Tío Tom 
es muy antigua. Siempre ha habido sirvientes sumisos. No es 
un invento de Lenin y los bolcheviques. Recuerdo una de las 
últimas películas de Tarantino donde precisamente retrata a un 
esclavo negro de Estados Unidos que es el más cruel con sus 
propios hermanos y hermanas, siempre servil para humillarse 
ante su amo blanco, personaje detestable si los hay. La historia 
cuenta con sirvientes sumisos y también con rebeldes indomes-
ticables. Prefiero quedarme con estos últimos, mis maestros.

Néstor, ¿por qué a Daniel Hopen le decían «El Cubano»?
De Daniel quedan pocas fotografías, quizás por haber mili-

tado en la clandestinidad una gran parte de su vida y porque 
los militares genocidas de Argentina, luego de secuestrarlo a él 
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y su compañera, destruyeron su biblioteca. ¡Le tenían pánico a 
los libros marxistas! Una de las fotos más conocidas que se con-
servaron es aquella en la cual Daniel estaba en La Habana. Su 
hermana me dio otras fotos muy jovencito, irreconocible, siendo 
un adolescente. ¿Por qué le decían «El Cubano»? Creo que hay 
que plantearlo abiertamente y sin ninguna vergüenza ni com-
plejo de inferioridad. Cuba y la Revolución Cubana ayudaron 
durante décadas a los revolucionarios y a las revolucionarias de 
todo el mundo, desde las Panteras Negras de Estados Unidos, 
a todos los movimientos revolucionarios de África y a todas 
las insurgencias de América Latina, incluidas las de Argentina. 
¿Cómo los ayudó? En todos los planos. Lo que más se conoce 
son los médicos y médicas…, los maestros y maestras…, los 
libros de Cuba…, pero también los ayudó en la lucha revolu-
cionaria. Entonces Daniel Hopen se fue a entrenar a Cuba en 
técnicas clandestinas de lucha insurreccional. Él era un gran 
defensor de la Revolución Cubana, al punto que sus compañe-
ros lo llamaban «El Cubano».

Izquierda revolucionaria e «izquierda» de gelatina

Estamos leyendo tu libro. Hubo algo que me llamó mucho la atención. 
En un momento te refieres a la creación artificial de una «jabonosa y 
falsa izquierda». Una izquierda no revolucionaria. Una izquierda que 
no necesariamente es antimperialista. Todos aquí en Cuba sabemos 
que los que pretenden minar la hegemonía socialista de la Revolución 
Cubana intentan presentar unas izquierdas lights, unas izquierdas 
que están dispuestas a negociar, a pactar, a dialogar, con sectores 
frente a los cuales tradicionalmente la Revolución Cubana, los revo-
lucionarios y las revolucionarias cubanos, nunca han pactado o nunca 
han negociado. ¿Qué opinas sobre esa creación artificial de esta falsa 
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izquierda, de esta izquierda jabonosa, de esta izquierda no revoluciona-
ria que tú estás viendo en Cuba y en América Latina?

Sí, yo hice incluso un video donde utilicé otra expresión: 
me referí a una «izquierda gelatinosa». Es una «izquierda» 
muy suavecita, que no molesta a nadie. En el fondo es una 
«izquierda» con muchas comillas, con demasiadas comillas.

Pienso que es un proceso que no solo se intentó fabricar en 
Cuba. También se hizo en varios otros países y latitudes. Tanto 
en el libro, como en una entrevista que me hizo el compañero 
Rodolfo, de la revista Contexto Latinoamericano, así como tam-
bién en un video que armé sobre este tema, traté de recomendar 
un libro maravilloso que leí hace muchos años. Se titula La CIA 
y la guerra fría cultural (Debate, 2001). Su autora es una investiga-
dora de Inglaterra, Frances Stonor Saunders. Creo que proviene 
del mundo de las letras, de la literatura. ¡Una obra formidable! 
Hace unos 20 años se publicó en Cuba por la editorial Ciencias 
Sociales, con prólogo de Ricardo Alarcón. Además se consigue 
en internet. Si uno pone en un buscador «La CIA y la Guerra Fría 
cultural en PDF», se puede descargar el libro gratis. Existe ade-
más otra compañera, argentina, María Eugenia Mudrovcic, que 
publicó el libro «Mundo Nuevo»: Cultura y Guerra Fría en la década 
del 60 (Beatriz Viterbo Editora, Rosario, 1997). Ambas han hecho 
investigaciones rigurosas. El más famoso es el libro de Stonor 
Saunders porque estudia principalmente del caso europeo. Allí 
aparecen nombres célebres como Sartre, Simone de Beauvoir. Y 
entonces nos enteramos que la CIA los tenía como enemigos a 
muerte porque defendían a Cuba, así como defendían a Argelia 
y toda la lucha del Tercer Mundo. Stonors Sounders describe 
los mecanismos que utilizaba la inteligencia norteamericana 
para contrarrestar todos los proyectos revolucionarios. Uno 
de esos procedimientos consistía en reclutar gente…, ¿con qué 
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mecanismos? Fundamentalmente con mucho dinero. Por eso el 
título original en inglés es ¿Quién paga la cuenta? Ella pregunta 
con mucha ironía: se hacían eventos en hoteles cinco estrellas 
con una comida formidable, viajes en barcos lujosos, vacacio-
nes en lugares exclusivos, y estos intelectuales nunca pregun-
taban… ¿quién paga la cuenta? ¿quién pone el dinero de todo 
ese lujo? El dinero lo aportaba la CIA. La autora lo demuestra 
porque entrevistó a una cantidad abrumadora de exagentes ya 
retirados. Estos antiguos agentes se envalentonaban, se hacían 
los bravucones, y contaban sus supuestas hazañas de cómo 
habían creado diversas instituciones culturales aparentemente 
«progresistas», supuestamente «de izquierda» (varias comillas, 
por supuesto), para contrarrestar a la izquierda revolucionaria 
que lucha por el socialismo. Porque si uno se presenta frente 
a la izquierda con un discurso de la extrema derecha, como 
es el de los gusanos de Miami, bueno, creo que en general el 
común de la población, por lo menos hasta ahora fue así, lo va 
a mirar con desconfianza. O si aparece un tipo que reivindica 
abiertamente a Adolfo Hitler o que piensa que a la gente afro-
descendiente hay que matarla, como hacen habitualmente en 
Estados Unidos (el último caso célebre fue cuando un policía 
le pone una rodilla en el cuello a un ciudadano común por ser 
afrodescendiente y lo asesina lentamente, a la vista de todo el 
mundo, para que la gente «aprenda» y por lo tanto obedezca y 
no se rebele); cuando uno viene con ese discurso extremista de 
la ultraderecha… es poco creíble. Ahora bien, si el que se acerca 
dice que es más o menos «socialista», que es más o menos «pro-
gresista», que defiende la causa popular, entonces se torna 
más creíble. En esos casos, los sectores populares y juveniles 
quizás le presten oídos o lean más atentamente lo que escribe, 
porque… aparentemente quien formula y emite esos discursos 
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sería un integrante de nuestra familia. Esos mecanismos de 
crear e incentivar supuestas «izquierdas» anticomunistas los ha 
empleado el imperialismo desde hace décadas. Los dos libros 
complementarios, el de Stonors Sounders y el de Mudrovcic 
(centrado en la CIA y América Latina), así lo demuestran.

El imperialismo, con mucha sutileza y no poca astucia, ha 
tratado de fabricar «izquierdas» anticomunistas. A mi modesto 
entender una izquierda anticomunista no es izquierda. Sería 
como afirmar: «Yo soy cristiano pero… escupo sobre Jesús». 
Bueno, entonces… no eres cristiano, ¿no es cierto? O sostener 
lo siguiente: «Yo defiendo al pueblo negro pero… estoy en con-
tra de Martin Luther King, detesto a Malcolm X, odio a Angela 
Davis, combato contra Nelson Mandela». ¡Curiosa defensa del 
pueblo negro! Y así de seguido…: «Yo defiendo a los pueblos 
indígenas, a los pueblos originarios, pero… escupo sobre la 
memoria de Tupac Amaru, y considero que Tupac Katari es 
simplemente un bribón y un asesino». Sería una defensa un 
tanto «rara» y demasiado «exótica», ¿No es cierto? 

En este caso, ¿puede haber una «izquierda» cuyo objetivo 
prioritario sea la lucha y la confrontación contra la tradición 
comunista (en cualquiera de sus vertientes)? A mí me parece 
una contradicción en los términos. Pero la historia nos ha 
demostrado que es un proyecto vital y estratégico del impe-
rialismo crear corrientes de opinión de este género. Corrientes 
de opinión aparentemente «progresistas» que defienden un 
capitalismo verde (es decir, un «ecologismo» pro capitalista); 
un capitalismo violeta (o sea, un «feminismo» que defiende «el 
empoderamiento de las mujeres empresarias»); una socialde-
mocracia que legitime los bombardeos de la OTAN y el Pentá-
gono (pues, como se ha escrito por allí, «los bombardeos de la 
OTAN salvan vidas»). Los capitalismos verdes, violetas y rosa-
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dos o amarillos… son capitalismo. El imperialismo «con rostro 
humano» es un cuento más infantil que el de los reyes magos.

El imperialismo cuenta con toda una serie de instituciones 
para-estatales (no tienen en la frente el sello de la CIA ni de la 
Agencia Nacional de Seguridad, pero todo el mundo sabe que 
son departamentos dependientes de esas instituciones) destina-
das a drenar millonarias sumas de dinero en tareas de contra-
insurgencia para minar por dentro los proyectos populares y 
revolucionarios.

En el caso cubano, el Estado norteamericano destina abierta-
mente parte de su presupuesto estatal (es decir… que no tiene 
absolutamente nada que ver con la famosa «sociedad civil») 
para crear, artificial e industrialmente, «laboratorios de ideas» 
(el solo nombre genera risa) de donde surjan, por fin, perso-
najes que se vendan en el mercado de las ideologías como una 
«izquierda no fidelista», una «izquierda anticomunista», una 
«izquierda contra el Che Guevara y Fidel Castro», etc. ¿Con-
tra Fidel y el Che? Sí, no se animan a formularlo abiertamente, 
pero subrepticiamente se esfuerzan por asociar a Fidel y al Che 
con todo lo «maligno» y demoníaco, con algo «totalitario» y 
monstruoso, con momias de museo que ya quedaron, supues-
tamente, en el pasado. ¿Cómo podríamos renovarnos? ¡Pues 
abrazándonos, en nombre del «pluralismo», con los gusanos de 
Miami! Si «Cuba es de todo el mundo», entonces me tengo que 
revolcar en el barro y en el lodo con los terroristas que pusieron 
una bomba en un avión civil, con los que hicieron explotar bom-
bas en hoteles donde simples turistas fueron despedazados. 
¡Habría, entonces, que dejarles en la televisión, en la radio y en 
los periódicos un espacio a quienes promueven una invasión y 
un bombardeo de Cuba por parte de las Fuerzas Armadas nor-
teamericanas!
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¿Te imaginas si alguien en Argentina me invitara a ir al cine 
y tomar un cafecito con quienes torturaban y violaban muje-
res embarazadas y les robaban sus bebés, o con quienes aplica-
ron electricidad en los genitales a Daniel Hopen, a Raymundo 
Gleyzer, a Haroldo Conti? ¡Por favor! Quien propusiera eso sería, 
sencillamente, un apologista del terrorismo de Estado. Si en Cuba 
alguien está proponiendo eso mismo… ¿Cómo llamarlo? ¿Cómo 
caracterizarlo? Que lo decida el pueblo cubano.

¿Entonces puede haber una supuesta «izquierda» que 
me llame al diálogo y al abrazo con los terroristas de Miami? 
Disculpas, pero a mí me resulta como mínimo sospechoso. 
Recuerdo que hace menos de un año (fines de 2020), en Miami 
propusieron reemplazar el 10 de diciembre como Día Universal 
de los Derechos Humanos por el «Día Universal de la Lucha 
contra el Comunismo». Eso no lo dijo Hitler hace 80 años, pasó 
hace menos de un año en Miami. Si alguien que se dice de 
izquierda me invita a abrazarme con esa gente a mí me resulta 
bastante «raro», ¿no es cierto?

Entonces esa supuesta «izquierda» (dejando provisoriamen- 
te de lado que trabajan en forma asalariada de Estados Unidos 
y viven del dinero de la contrainsurgencia), tomando en cuenta 
exclusivamente su ideología y su concepción del mundo, en el 
sentido de Gramsci, me parece que es bastante poco izquierda. 
No solo es parecida a la gelatina por la laxitud (y el oportu-
nismo) de sus orientaciones políticas y la escandalosa flexibi-
lidad de sus principios éticos, no solo es jabonosa porque es 
resbaladiza. Si además pretende ser de izquierda pero va con-
tra el comunismo y todo lo que esté asociado al socialismo y 
al comunismo lo visualizan como mala palabra; todo lo que 
tenga una referencia cercana a Fidel Castro lo califican automá-
ticamente como algo maligno y «totalitario», y por lo tanto…  
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idealizan la Cuba previa a 1959. Bueno, esa supuesta «izquierda» 
para mí no tiene ni siquiera rastros o sombras de izquierda. Una 
izquierda genuina no se puede abrazar con la ultraderecha, sino, 
no es izquierda. No hay que aspirar al Premio Nobel para com-
prenderlo y darse cuenta.

El pluralismo inclusivo de la Revolución Cubana

En Cuba hemos debatido mucho sobre todo este espectro grande que 
tiene la izquierda, y qué significa ser revolucionario, revolucionaria; 
qué significa en Cuba ser comunista. Obviamente hay diversidad: la 
sociedad cubana es heterogénea, y dentro de la izquierda, por supuesto, 
hay matices.

Pero cuando tú hablabas de esto, de la izquierda gelatinosa, pensa-
mos en Fernando Martínez. Jaime lo escribió en el chat. Allí Fernando 
Martínez dice: «Yo digo muy claramente, no hay nada intermedio, 
creer que hay algo intermedio es confusión, se trata de capitalismo o 
de socialismo». Creo que ese es un debate muy interesante que se está 
dando sobre todo entre la juventud en Cuba. Esta izquierda gelatinosa 
puede ser atractiva…, se vende en las redes sociales…, hay intelec-
tuales cubanos y cubanas que de alguna manera están tratando de 
venderse como izquierda. Por ejemplo, La Joven Cuba. Quizás tú 
conozcas esa plataforma digital. Nosotros aquí le decimos La Vieja 
Cuba. Se disfrazan de izquierda, hablan de socialismo, pero cuando tú 
realmente lees entre líneas lo que allí se puede ver es una socialdemo-
cracia, quizás una posición republicana. Para el futuro de Cuba algu-
nos de ellos hablan de un multipartidismo, de crear mecanismos de 
democracia burguesa. Y con esto quiero pasar al tema de la disidencia.

Tú en el libro haces referencia a una disidencia que posa de  
socialdemócrata, de republicana, de manera algo tramposa, ¿no es 
cierto? Quienes quieren destruir el proceso revolucionario en Cuba 
nos están tendiendo trampas. Sobre todo en algunos líderes recientes, 



286     La brújula y el mapa

jóvenes… En un momento quiero darle la palabra a Barbarroja, quien 
ha seguido mucho el caso de Yunior García. Ayer [21 de septiembre 
de 2021] justamente Yunior García Aguilera hace una solicitud para 
pedir permiso y realizar una marcha no solamente aquí en La Habana, 
sino creo que en todo el país.

Háblanos un poquito de esa parte del libro en que tú te refieres a la 
disidencia cubana, y qué trampas nos pueden traer los disfraces de esta 
disidencia, que no es la recalcitrante que hemos visto de los terroristas de 
Miami, sino una mucho más soft. Cuéntanos un poquito sobre eso. 

¿Puede haber matices en la izquierda? ¡Por supuesto que sí! 
Recuerda que yo soy argentino… En Argentina circulan frases 
un tanto irónicas en el campo popular y revolucionario, con las 
cuales nos reímos de nosotros mismos (algo que jamás puede 
hacer la derecha a nivel mundial, y en el caso cubano, los gusa-
nos jamás tienen humor con su propio campo). Una de ellas 
dice: «Todo izquierdista se divide por dos» [risas]. En Argen-
tina hay infinidad de grupos de izquierda…, estamos muy habi-
tuados a los matices. No solo «puede», de hecho hay pluralismo 
dentro de la izquierda, por supuesto, y está muy bien que lo 
haya. No es un fenómeno exclusivo de Argentina.

Cuando yo fui a Cuba por primera vez y conocí a Fernando 
Martínez Heredia le hice esa entrevista titulada «Cuba y el pen-
samiento crítico» (se puede conseguir y leer en internet la entre-
vista). Fernando fue muy claro. Dentro mismo de la historia de 
la Revolución Cubana ha habido matices, han existido corrien-
tes diferentes. Me animaría a decir que desde los inicios de la 
Revolución Cubana, triunfante en 1959, el proceso social y polí-
tico revolucionario se nutrió de corrientes diferentes. 

La Revolución Cubana es una revolución pluralista desde su 
mismo nacimiento. Desde el mismo hecho que nunca hubo una 
sola corriente. Existía el Movimiento 26 de Julio, que ya de por 
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sí tenía un montón de matices internos y de polémicas internas, 
¿no es cierto? Discutían los de la Sierra y el llano, los urbanos y 
los rurales. Y al interior de estos campos también existían dis-
cusiones, polémicas, cartas que hoy conocemos (recuerdo una 
discusión interesantísima entre Armando Hart Dávalos y el 
Che Guevara, por carta, debate que en su momento me mostró 
Armando Hart, amigo, compañero y admirador del Che y de 
Fidel). Existía también el Directorio Revolucionario. También 
participaba el antiguo Partido Socialista Popular, que era muy 
anterior al liderazgo de Fidel. Algunos tenían origen cristiano, 
otros tenían orientación marxista, también participaban corrien-
tes vinculadas al nacionalismo popular y revolucionario, otra 
gente que provenía de religiones afrodescendientes. Todos ellos 
y ellas convergieron en un proceso de unificación.

Uno de los elementos de discusión fuerte y actual sobre 
Cuba es: ¿cómo que hay un partido único? ¡Pues entonces 
habría algo así como «una dictadura totalitaria»! ¿Será cierto? 
Me parece que los que afirman con mucha liviandad eso desco-
nocen lisa y llanamente el proceso histórico a partir del cual se 
llega a conformar lo que se conoce posteriormente como Partido 
Comunista. Esta organización no se conformó desde el inicio. Al 
comienzo se llamó ORI, Organizaciones Revolucionarias Inte-
gradas, con la letra «s», en plural. ¿Se entiende? Existían varias 
organizaciones, diferentes, no solo con matices, sino incluso 
con tradiciones distintas. ¿Por qué se llamaron «integradas»? 
Pues porque lograron articularse, no sin tironeos, polémicas y 
problemas. Recuerdo que Fidel criticó mucho el sectarismo de 
un grupito que le costaba mucho integrarse con otras corrien-
tes. Pero lograron poner en común lo que compartían y dejaron 
de lado lo que las enfrentaba. Luego ese agrupamiento diverso 
adoptó otro nombre: el Partido Unido de la Revolución Socia-
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lista de Cuba, es decir, un Partido que trató de poner en común 
los elementos de unidad siguiendo las enseñanzas de Martí. 
No el «Martí» caricaturesco y bizarro de la tragicómica «Radio 
Martí» de la Florida; sino José Martí, la figura histórica real que 
escribió Nuestra América y organizó el núcleo principal del Par-
tido de la independencia de Cuba, frente al colonialismo espa-
ñol y frente al imperialismo yanqui. Entonces el Partido Unido 
de la Revolución Socialista de Cuba agrupó vertientes distintas, 
corrientes diversas, incluso, con periódicos diferentes. Muchas 
polémicas, discusiones, debates. Quien quiera hablar, escribir u 
opinar sobre la Revolución Cubana se tiene que tomar, sí o sí, el 
trabajo de conocer ese proceso. Finalmente, si no recuerdo mal, 
como seis años después de triunfar, recién allí se nombran como 
comunistas. Tardaron más de un lustro, habiendo ya triunfado, 
habiendo derrotado a la policía, a los torturadores y al ejército 
de la dictadura; habiendo derrotado una invasión mercenaria 
preparada por el imperialismo de Estados Unidos; habiendo 
superado una crisis nuclear que casi hace volar hacia el uni-
verso al planeta entero; recién después de todo ese proceso, 
adoptan la decisión de conformar una organización unitaria con 
el nombre «comunista». 

Yo no soy cubano. Hablo y escribo humildemente, desde 
afuera de la pequeña isla. No desde Miami (nave madre de la 
gusanería y el pulpo de muchos brazos, cabezas y máscaras de 
la contrainsurgencia, financiada 100%, en todas sus vertientes, 
por el complejo militar-industrial del Estado yanqui), ni desde 
Madrid (donde algunos intelectuales de la socialdemocracia 
de la OTAN pretenden «dar cátedra» al pueblo de Cuba), ni 
desde Berlin (desde donde las fundaciones alemanas financian 
con enorme cantidad de euros ONG anticomunistas y macartis-
tas); sino desde Argentina, un país latinoamericano y «sudaca», 
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del Sur Global. Lo que afirmo está basado en lo que investigué 
durante muchos años, en los libros que he leído (y escrito), en 
infinidad de entrevistas que realicé a mucha gente. Y, además, 
en el honor que he tenido de haber podido conocer, dialogar 
y conversar personalmente sobre estos temas con Fidel Castro. 

Entonces, según mi modesta opinión, en Cuba no había ni 
hay un solo Partido autocrático. Una «dictadura totalitaria» de 
un loquito suelto, un «déspota» caprichoso y delirante, típico de 
las películas macartistas a las que nos tiene acostumbrados el 
sistema de propaganda de Hollywood. No, en realidad, la his-
toria cubana es muy diferente a esas caricaturas de la Guerra 
Fría y las operaciones de guerra psicológica. El Partido Comu-
nista que nace seis años después de haber triunfado, luego 
de una guerra revolucionaria de masas y una lucha democrá-
tica contra la dictadura militar apoyada por Estados Unidos, 
es una organización popular y un partido-síntesis. ¿Por qué 
«síntesis»? Pues porque logra articular corrientes diversas, 
diferentes, plurales, que no solo tienen matices sino incluso 
opiniones y creencias muy diferentes en cuanto a la histo-
ria nacional, a la historia de América Latina, a la manera de 
entender la cultura revolucionaria, el modo de interpretar el 
marxismo, etc. Corrientes, tendencias y vertientes que logran 
unificarse. Ustedes en Cuba tuvieron «la suerte» (en realidad no 
es «suerte», sino un logro político y un gesto de lucidez estraté-
gica) que no tuvimos nosotros, en el Sur de Nuestra América. 
Pues en muchos países y sociedades de Nuestra América no 
hemos podido articularnos y unir nuestras diferentes rebeldías. 
Por eso el imperialismo y sus peones locales nos derrotaron y 
nos «pasaron por arriba», nos aniquilaron como fuerza política. 

En cambio, en Cuba existió un liderazgo encabezado por 
Fidel, que logró extraer de cada corriente lo mejor…, acercar-
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las… Convengamos en que Fidel no es Dios y nunca pretendió 
serlo. Por eso, al partir de la vida terrenal, no dejó monumentos 
grandilocuentes o edificios, avenidas y ciudades con su nom-
bre, como hicieron otros líderes lejanos. 

Fidel tuvo una estatura política impresionante, ¿verdad? No 
hace falta que yo se los explique a ustedes, que saben mucho 
más de esto que nosotros. Pero recordemos, para la gente más 
joven, que Fidel logró influir, convencer y persuadir para dejar 
a un lado muchas mezquindades (que siempre aparecen en 
los procesos políticos, porque los seres humanos somos seres 
imperfectos, sino seríamos «ángeles»). Se puso por encima 
incluso de quienes lo habían criticado duramente. Algunas de 
estas corrientes lo habían cuestionado de modo ácido cuando 
intenta tomar por asalto, con sus compañeros y compañeras, 
el cuartel Moncada… Yo se lo pregunté personalmente a Fidel. 
No me «guardé» nada. Le hice algunas preguntas incómodas 
porque quería (y quiero) saber la verdad. Me contestó pausa-
damente, con mucha altura y enorme sabiduría. Fidel trató de 
dejar a un costado todo lo que dividía y en lugar de quedarse 
fijado y obsesionado con las mezquindades (como suele pasar 
habitualmente), logra rescatar lo mejor y más valioso de cada 
corriente. De allí que haya podido aglutinar y articular las 
diversidades, agrupando a todos y todas quienes ayudaron en 
la lucha popular. Desde los que fueron la vanguardia hasta los 
que acompañaron sin ser de la vanguardia. Fidel trató de unir 
a todo el mundo que compartía un cambio de fondo en la Cuba 
neocolonial sabiendo que en el campo revolucionario existían 
muchos matices distintos. Y no solo matices. Existía una plura-
lidad desde su misma gestación en la conformación del proceso 
revolucionario. Fidel y toda la dirección política que lo acom-
pañó en esa difícil tarea, con mucha paciencia y enfrentando 
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diversos sectarismos (por un lado, los estalinistas rabiosos, por 
el otro, los anticomunistas fanáticos, etc.) lograron conformar 
una organización unificada. 

Por eso, ante estos debates (que siguen siendo actuales), en 
lugar de hacer un fetiche artificial del «Partido único en Cuba», a 
mí me gusta mucho más reflexionar y constatar que en Cuba de 
lo que se trata es de un Partido que se conforma desde la articu-
lación y la unificación como un Partido-síntesis. Porque eso es lo 
que ha sucedido en la historia terrenal y mundana. La «historia 
empírica», como dirían quienes se dedican profesionalmente a la 
historia y a estudiar los procesos sociales y políticos. 

La articulación de corrientes culturales y políticas distintas 
y diferentes que logran acercarse y vincularse hasta converger 
en una organización unificada (para enojo y rabia del imperia-
lismo que siempre, toda la vida, nos quiere dividir, fragmentar 
y enfrentar a unos con otros… Incluso han creado una ideolo-
gía llamada posmodernismo —nacida inicialmente en Francia 
como producto de una derrota popular de la izquierda; adop-
tada, reciclada y difundida luego desde los núcleos duros y 
más conservadores de la Academia de Estados Unidos— que 
hace el culto del fragmento y predica tramposamente la disper-
sión y fragmentación del campo popular como «el mejor de los 
mundos posibles»). Al imperialismo le encantaría que en Cuba 
esa organización popular que encabezó Fidel se dividiera y 
fragmentara, estallando en 25 guetos disgregados, inconexos y 
enfrentados entre sí (con los discursos más coloridos y estrafala-
rios posibles; cuanto más «novedosos» suenen, mejor, pues así 
lograrían mayor seducción y penetración en las franjas sociales, 
territoriales y generacionales menos politizadas). 

¿Para alimentar «el pluralismo» y «ampliar derechos»? ¡De 
ninguna manera! ¡Obviamente que no! ¡Todo lo contrario! El 
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objetivo real de esa prédica es absolutamente inverso: la divi-
sión, la dispersión y la fragmentación del tejido social y político 
cubano permitiría que ellos entraran a dominar en Cuba como 
un cuchillo en la mantequilla. Esa fragmentación política y la 
ruptura de la unificación de las organizaciones sociales cuba-
nas, trituradas y molidas en un centenar de ONG, garantiza-
rían que la burguesía lumpen, mafiosa y gusana de la Florida 
y sus amos imperiales recuperen con enorme revanchismo sus 
antiguas empresas y retomen, por fin, el timón del barco, res-
taurando y reinstalando el capitalismo neocolonial en la mayor 
de las Antillas sin nadie enfrente con la suficiente fuerza polí-
tica ni cohesión social para oponérseles. ¿Se entiende? Por eso 
invierten tanta plata, tanto dinero, en fabricar artificialmente un 
archipiélago de infinitos fragmentos dispersos (mediante ONG 
cocinadas y producidas en serie como chorizos, blogs de inter-
net «de izquierda» [miles de comillas] variopintas, pero invaria-
blemente anticomunistas, asociaciones aparentemente «civiles» 
[no financiadas por el Estado cubano, por supuesto, sino por… 
el Estado norteamericano o el Estado alemán, etc.), aprove-
chando toda ocasión para demonizar y satanizar la unidad del 
campo popular y revolucionario. Todo lo que suene o huela a 
socialismo, comunismo y unidad popular, los títeres rentados y 
las becarias asalariadas del imperialismo lo demonizan y lo pin-
tan automáticamente como un «monstruo» de las películas de 
terror (un «Leviatán» barroco, absolutista y atemorizante). Todo 
lo que tenga que ver con el Estado cubano sería, por definición 
axiomática, «malísimo»… desde ya. Sin embargo, si el dinero y 
el financiamiento de esas instituciones proviene de otro Estado 
que no sea el cubano, es recibido con los brazos abiertos, las 
pupilas dilatadas y la mandíbula caída. Dividir entonces y asti-
llar al máximo al campo revolucionario es el gran negocio y la 
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estrategia principal del imperialismo. En Argentina y en muchí-
simos otros países dependientes, sometidos al «Gran Vigía de 
Occidente», hemos padecido esa estrategia contrarrevolucio-
naria desde hace décadas. Por eso conocemos sus estafas, sus 
mañas y sus artilugios con lujo de detalles.

Ahora bien. Si en su historia de varias décadas (con el nom-
bre de comunista y bajo el liderazgo político de Fidel) el Partido 
Cubano resultó ser un Partido-síntesis, ¿cómo imaginar, pensar 
y planificar el futuro? Yo no soy quien para enviar recomenda-
ciones, sugerencias y menos que nada, recetas. El viejo historia-
dor marxista argentino, el profesor Rodolfo Puiggrós (exrector 
de la Universidad de Buenos Aires-UBA y además dirigente de 
una de las principales insurgencias político-militares de Argen-
tina, a quien le asesinaron un hijo bajo la dictadura genocida 
del general Videla… un hombre que falleció, dicho sea de paso, 
en La Habana…) alguna vez escribió algo formidable. Dijo 
Puiggrós: como los argentinos no hemos podido tomar el poder 
en nuestro propio país y hacer nuestra propia revolución socia-
lista, vamos por el mundo inspeccionando revoluciones aje-
nas. Obviamente lo expresó con su típica ironía argentina. Y se  
refería específicamente a algunas corrientes que viven cri-
ticando otras revoluciones pero en Argentina jamás se han 
lanzado seriamente a la lucha por el poder. Para mí aquella 
advertencia del profesor Puiggrós me resulta iluminadora. No 
obstante, como siento a la Revolución Cubana desde el corazón 
y además la considero una columna fundamental de la Resis-
tencia de la Patria Grande frente al imperialismo, comparto 
simplemente algunas opiniones. No escondo ni disfrazo mi 
punto de partida. Lo hago explícito porque siento orgullo de 
defender la causa mundial de los humildes y lo que una famosa 
canción denomina «los condenados de la Tierra». Hablo, escribo 
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y opino desde la solidaridad internacionalista, desde la Argen-
tina «sudaca», latinoamericana y tercermundista. Sin visa nor-
teamericana en el bolsillo ni financiamiento de ninguna ONG 
«altruista y desinteresada». Como a Daniel Hopen o Haroldo 
Conti a mí nadie me escribe «el libreto».

¿Cómo renovar la hegemonía socialista de la Revolución 
Cubana, ahora que, físicamente, ya no está Fidel entre nosotros 
y nosotras? Pues recreando su ejemplo y su lucidez política. 
Es decir, uniendo las diversas expresiones del campo popu-
lar cubano, articulando en un mismo haz multicolor todas las 
expresiones culturales que comparten el antimperialismo, que 
aunque tengan opiniones diferentes frente a algunos temas, 
comparten la necesidad de persistir en la autodeterminación 
nacional y popular de Cuba como país soberano, independiente 
del imperialismo y como sociedad que intenta resistir con un 
proyecto de justicia social en medio de una crisis capitalista 
de dimensiones mundiales (más aguda todavía que las crisis  
de 1929, 1974 y 2008). La renovación de la hegemonía socialista 
cubana necesariamente debe integrar, articular e incluir a la 
inmensa mayoría del pueblo cubano. No solo al núcleo mar-
xista radical, militante, convencido de la lucha por el socia-
lismo y el comunismo hasta las últimas consecuencias. También 
a vertientes, corrientes y tradiciones que quizás no conozcan 
El Capital de Marx ni hayan estudiado las Obras Completas de 
Lenin, pero coinciden y desean la independencia de Cuba y 
anhelan un futuro más justo y solidario para la humanidad. 
Hay que esforzarse por seguir uniendo, acercando, tejiendo 
nuevas redes (una y otra vez, sin cansarse nunca), articulando 
las diversidades, apuntando siempre a la síntesis integradora e 
inclusiva. 
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¿Incluyendo a todo el mundo? En mi modesta opinión, 
no; definitivamente, no. ¡No a todo el mundo! La pequeña y 
microscópica minoría que vive del dinero sucio del imperia-
lismo (insisto para que no haya confusiones: no de la ayuda 
generosa de la tía, de la solidaridad del primo o las remesas 
de un hermano, sino quienes reproducen su vida a partir del 
salario que reciben de instituciones contrainsurgentes y con-
trarrevolucionarias), esa minoría no puede ser incluida. No 
podemos ser amigos ni amigas de todo el mundo. Ya lo escribió 
Sigmund Freud: «quien ama a todos, no ama a nadie». La uni-
dad inclusiva de la Revolución Cubana, integradora y articula-
dora, la nueva síntesis que recree y reconstruya la hegemonía 
socialista debe ser lo más amplia posible, pero teniendo en claro 
una línea de demarcación que no se puede violentar ni cruzar. 
Quien trabaje para el imperialismo (tenga la careta que tenga, 
abiertamente terrorista o «amable, perfumada y educada») y 
elabore «laboratorios de ideas» para derrocar la Revolución 
Cubana… no es un amigo. No es una compañera. No integra 
nuestra «familia». Forma parte del enemigo. Si no se tiene en 
claro esa línea de demarcación, a veces muy delgada y com-
pleja (porque quizás se trate de alguien conocido, un vecino, 
una antigua amiga, un viejo compañero que cruzó el charco y se 
pasó al bando contrario), estamos perdidos. La unidad revolu-
cionaria, como nos enseñó Fidel, debe incluir a todos y todas… 
los que no están contra la Revolución. Si alguien no es revolu-
cionario, le importa poca cosa la defensa del mundo indígena 
en Nuestra América o no siente la mínima sensibilidad frente a 
la explotación y humillación de los pueblos africanos, pero no 
trabaja directamente al servicio del imperialismo ni se pone a 
disposición de la contrainsurgencia, no se convierte automáti-
camente en un enemigo. Hay gente que quizás hoy no siente 
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simpatías bien definidas ni efusivas por la tradición de lucha 
revolucionaria mundial, pero tal vez en el futuro pueda cam-
biar de opinión. No hay que «regalar» ni empujar esa gente a la 
mafia terrorista de Miami. Una política inteligente y lúcida debe 
esforzarse por tratar de persuadir, convencer, atraer a quie-
nes no están convencidos 100%. ¡Recordemos que ni siquiera 
Marx nació comunista! En su primera juventud sentía distancia 
y hasta desconfianza frente al comunismo de su joven amigo 
Engels. Tampoco Ernesto Guevara era un militante revolucio-
nario desde la escuela secundaria. La gente puede cambiar. Y 
tenemos que tener una política cultural que aliente e incentive 
los valores solidarios, la generosidad, la amistad, la lealtad, 
el altruismo; que combata el egoísmo, el individualismo y el 
consumismo que nos pretenden vender desde el american way 
of life. Ahora bien. Quien se puso al servicio del imperialismo 
en lo ideológico e incluso reproduce su vida cotidiana con 
dineros sucios de la contrainsurgencia, necesariamente queda 
fuera de «la familia» revolucionaria. Quien elija trabajar al ser-
vicio de la contrarrevolución, en mi modesta opinión, es parte 
del enemigo. Como mínimo, hay que cuestionarlo, discutirle, 
responderle, no dejarle pasar nada. No podemos confiar en el 
imperialismo… «pero, ni un tantito así», advirtió alguien por 
allí, ¿no es cierto? Frente al enemigo hay que polemizar, hay 
que responder, hay que confrontar. ¡Sin ningún complejo de 
inferioridad! ¡Sin vergüenza alguna! Con el orgullo de nuestra 
historia, con la memoria de todas las generaciones heroicas que 
nos antecedieron y que dieron su vida por un mundo mejor. 

Pasando a la otra parte de tu pregunta. Mencionaste ese 
blog, ese sitio en internet, La Joven Cuba. No lo he leído mucho y 
te confieso que no me interesa detenerme allí. Porque lo poquito 
que leí era de bajísima calidad. No me interesa perder el tiempo 
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leyendo pasquines de ese tipo. Pero sí he leído una declara-
ción en el Facebook de la directora o la subdirectora, porque 
creo que el director de ese blog está en Washington, ¿no?, si no 
recuerdo mal.

Está becado en Nueva York. Se llama Harold Cárdenas. Tiene una 
coordinadora editorial que es de Matanzas, Alina Bárbara.

Entonces me funciona la memoria, estaba en lo correcto. 
Me enteré que el director vivía en Estados Unidos. Me parece 
demasiado poco serio, ¿no? ¡Una revista digital «cubana» cuyo 
director opera desde… Estados Unidos! Disculpas. Pero me 
parece un chiste de mal gusto. Me suena a un programa cómico. 
En fin. Sin faltar el respeto, leí que esa coordinadora editorial 
llegó a escribir un texto… con un nivel de arrogancia..., con un 
grado de petulancia…, que me generó vergüenza ajena. Adoptó 
un fragmento que tenía no más de tres o cuatro renglones del 
año setenta y pico, creo que era de 1975 o 1976. Entonces tomó 
un documento aislado (absolutamente descontextualizado, vio-
lentando las reglas elementales de la hermenéutica) del Partido 
Cubano y extractó tres o cuatro renglones. Y a partir de allí 
dedujo (¡vaya a saber uno con qué reglas lógicas!) como conclu-
sión general que este partido… no único, diría yo, sino partido 
unificado, que se ha nutrido de corrientes muy diferentes... (que 
siguen existiendo y conviviendo hasta el día de hoy con matices 
distintos... quien conozca Cuba y haya participado de un debate 
político en Cuba, sabe perfectamente que esas corrientes siguen 
vivas, están unidas y articuladas, por suerte el imperialismo no 
logró fragmentarlas, ¡por suerte! como sí logró en otros países y 
por eso cayeron derrotados, pero evidentemente siguen vivas 
esas tradiciones que conviven, ¿verdad?); entonces esta editora 
de La Joven Cuba afirma que el partido cubano «jamás (sic) ha 
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sido marxista». ¡Jamás! Cuando leí eso… no sabía si reír o llorar. 
¡Pero qué nivel de ignorancia! ¡Qué grado de petulancia! Quiero 
creer que escribe eso por ignorante, arrogante y soberbia, no 
porque recibe dinero del imperialismo. ¡Quiero creer eso! Y si 
en realidad escribe eso para quedar bien con sus «mecenas» y 
«patrocinadores», incluyendo a su jefe de redacción que opera 
desde Estados Unidos…. lo dejo provisoriamente a un costado. 
Me quedo exclusivamente con el contenido de lo que afirma, 
para poder analizarlo.

Si fuera cierta su aseveración, entonces Fidel Castro nunca 
supo nada de marxismo, y Ernesto Che Guevara, que tiene una 
cantidad enorme de libros escritos y que debatió con Ernest 
Mandel, con Charles Bettelheim, con gente de primer nivel a 
escala mundial… que dialogó con Jean-Paul Sartre y Simone de 
Beauvoir, con Paul Sweezy, con Paul Baran, con Charles Wright 
Mills… que estudió en Bolivia la obra de György Lukács sobre 
la dialéctica de Hegel, la obra historiográfica de León Trotski, 
incluso las tesis sobre el problema indígena de marxistas boli-
vianos… Si esta organización política «jamás fue marxista»  
—según sostiene La Joven Cuba— entonces Fidel y el Che… que 
conocían, por supuesto, las Obras Completas de Lenin (basta 
consultar las dos primeras declaraciones de La Habana, leídas 
por Fidel Castro ante asambleas masivas, para darse cuenta al 
instante que detrás de esas declaraciones del gobierno cubano 
había un conocimiento al detalle de la teoría marxista del impe-
rialismo, al punto que adelantan muchos puntos de la posterior 
teoría marxista de la dependencia de Ruy Mauro Marini), que 
estudiaron juntos El Capital coordinados por el profesor Anasta-
sio Mansilla… (se sabe que Fidel compartió con el Che el primer 
seminario, y el segundo seminario Guevara lo compartió con 
Orlando Borrego y Enrique Oltusky, entre tantos otros… [he 
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entrevistado por escrito y en forma filmada a Orlando Borrego 
y la lista de textos marxistas de nivel mundial estudiados en 
dichos seminarios es inabarcable]). 

A pesar de todo eso y muchísimo más que se podría argu-
mentar, uno viene a enterarse nada menos que por este pasquín 
de ignorantes autobautizado La Joven Cuba, dirigido desde Esta-
dos Unidos, que el partido cubano «jamás fue marxista». 

Con todo lo que existe para estudiar…, con la cantidad 
enorme de obras que todavía tenemos que leer… ¿vale la pena 
perder el tiempo con semejantes chapucerías? Cada persona 
decidirá. Yo no pierdo el tiempo leyendo charlatanes y ventrí-
locuos del imperialismo. Porque se puede estar de acuerdo o 
no con las posiciones del partido cubano, pero luego de sesenta 
años de proceso revolucionario y con la cantidad enorme de 
polémicas teóricas y políticas que ha habido, ¿se puede escribir 
con tanta banalidad semejante disparate? ¿La Joven Cuba tiene 
«el marxómetro» en el bolsillo? Me genera mucha risa. ¡Por 
favor! Ni el estalinista más burro de los manuales soviéticos se 
animaría a escribir semejantes disparates. Por eso te contesto 
que hay que dar la batalla ideológica y luchar por recrear la 
hegemonía socialista, pero tampoco perder tiempo con gente 
tan poco seria. Un estudiante mediocre de la escuela secunda-
ria, de esos que se copian en los exámenes, tendría más nivel.

La historia «olvidada» de la vieja socialdemocracia proimpe-
rialista

Sin dudas, lo de La Vieja Cuba o lo de La Joven Cuba es un tema que 
hemos debatido bastante en La Manigua y hemos conversado mucho 
de eso, porque realmente a nosotros también nos sorprende cómo esta 
gente se llama de «izquierda», habla de «socialismo», y tiene un dis-
curso que es totalmente incoherente con respecto a eso.
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La pregunta apuntaba a esa trampa de presentarse como socialde-
mócratas. Tú hablas en el libro de que se presentan como republica-
nos. ¿Cuál sería la trampa de esta gente, de estos «disidentes», que ya 
no son, digamos, los recalcitrantes, o al menos no se muestran como 
los más extremistas, sino que son los que hablan de «diálogo», los que 
hablan de «democracia», de «derechos humanos», incluso hay algunos 
que están dispuestos a reconocer la Constitución cubana y funcionar 
dentro de la legalidad revolucionaria. Nuestra pregunta va por ese lado.

Vayamos de lo general a lo particular. De la historia general 
de la socialdemocracia al caso específico cubano y esta supuesta 
«socialdemocracia republicana» que pretenden ahora [2021] 
venderle al pueblo cubano como una «gran novedad» presen-
tada, además, como una supuesta alternativa frente al partido 
comunista cubano, síntesis de las diversas corrientes cubanas 
revolucionarias a las que nos referimos anteriormente.

Existe una enorme bibliografía y varias bibliotecas sobre 
la triste historia de la socialdemocracia. Yo creo que la social-
democracia tiene una historia nefasta. Desconozco hasta qué 
punto es popularmente conocida en Cuba, más allá de algunos 
profesores o profesoras y del mundillo universitario.

No tengo aquí tiempo ni espacio para ir a los detalles (que 
analicé en algunos trabajos, con extensas citas de los escritos 
originales).

El término «socialdemócrata» fue cambiando históricamente 
de significado. Hasta la primera guerra mundial (1914-1918),  
bajo ese rótulo convivían desde las corrientes reformistas, pro-
fundamente eurocéntricas y occidentalistas, incluso directamente 
colonialistas (como las expresadas por los alemanes Eduard 
Bernstein, August Bebel y Friedrich Ebert; el holandés Hendrikus 
Hubertus (Henri) Van Kol y el belga Emile Vandervelde) hasta 
las vertientes radicales, revolucionarias y profundamente antim-
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perialistas, donde militaban principalmente Rosa Luxemburgo 
y Vladimir I. Lenin. Ambas corrientes (la reformista y la revolu-
cionaria) se separan abruptamente y se enfrentan cuando la pri-
mera vertiente apoya la política imperialista votando a favor de 
los créditos estatales para la guerra de rapiña y de conquista en 
disputa por mercados y colonias, a inicios de la «carnicería» de 
vidas humanas que significó la Primera Guerra Mundial. Vota-
ción a favor de aquellos créditos guerreristas que implicaba una 
complicidad patética y un apoyo descarado al imperialismo 
que hoy está fuera de discusión para cualquier historiografía 
seria. (Esa ruptura modificará definitivamente el significado 
de los términos, dividiendo las aguas a nivel mundial entre la 
Segunda Internacional, de allí en adelante más conocida como 
socialdemócrata, y la futura Tercera Internacional, denomi-
nada por Lenin —su fundador— Internacional Comunista. La 
actual [2021] Internacional Socialista [IS] recoge la herencia de 
la Segunda internacional).

La primera vertiente, que terminó asumiendo de manera 
exclusiva la denominación «socialdemócrata», no solo era 
moderada y reformista. Era escandalosamente racista y colo-
nialista. He realizado en algunos trabajos el ejercicio de citar 
pasajes de obras de estos socialdemócratas sin aclarar inicial-
mente su autor y parecen textos escritos por… Adolf Hitler. ¡Así 
de escandalosas eran sus posiciones políticas y culturales, hoy 
«olvidadas»!

Actualmente [2021], con el dinero de la Friedrich-Ebert-Stiftung 
[Fundación Friedrich Ebert] que promociona la revista social-
demócrata Nueva Sociedad; se pretende vender en Cuba que la 
socialdemocracia es sinónimo de «pluralismo», «ampliación de 
derechos», «respeto a las diferencias» y muchos otros señuelos 
absolutamente tramposos. Anzuelos envenenados para gente 
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desinformada. Trampas para incautos. Pero quien realmente 
haya estudiado con seriedad y rigurosidad este tema y no sea 
ni una becaria de esa institución ni un mercenario a sueldo, 
sabe perfectamente que Friedrich Ebert (en su momento presi-
dente de Alemania; una de las principales cabezas políticas de 
la socialdemocracia) y todos sus compinches eran escandalosa-
mente racistas, supremacistas, etnocéntricos, apologistas desca-
rados de la dominación occidentalista y del imperialismo. 

Entre aquellos socialistas de palabra, colonialistas de hecho, 
el más sorprendente es, sin dudas, Eduard Bernstein. Desde las 
páginas de la prestigiosa e influyente revista teórica del Par-
tido Socialdemócrata Alemán (SPD) Die Neue Zeit [La nueva 
era], cabeza de la Segunda Internacional, en su artículo «La 
socialdemocracia alemana y los disturbios turcos» [1896-1897], 
Bernstein escribió: «Los pueblos enemigos de la civilización e 
incapaces de acceder a mayores niveles de cultura, no poseen 
ningún derecho a solicitar nuestras simpatías cuando se alzan 
en contra de la civilización […]. Vamos a enjuiciar y comba-
tir ciertos métodos mediante los cuales se sojuzga a los salva-
jes, pero no cuestionamos ni nos oponemos a que estos sean  
sometidos y que se haga valer ante ellos el derecho de la civi-
lización».98 

¿Tal vez un artículo desafortunado? Lamentablemente no 
es el caso. En su obra magna, la más célebre y difundida, titu-
lada Las premisas del socialismo y las tareas de la socialdemocracia, 
Bernstein continuaba por el mismo triste derrotero, al afirmar: 
«No quiero ver a los nativos de África o de cualquier otro  
continente explotados o degollados, y tampoco estoy de acuerdo 
con que se les impongan modos de vida para los que su clima 

98	 Leopoldo Mármora [Comp.]: La Segunda Internacional y el problema 
nacional y colonial [Antología], t. I, Siglo XXI, México, 1978, p. 10.
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no es apropiado. Sí he señalado, y lo mantengo, el derecho de la 
civilización más elevada sobre la inferior».99 En esa misma obra 
afirmaba, sin ruborizarse, que: «no hay ninguna razón para con-
denar el hecho de la obtención de colonias como algo desde un 
principio reprobable».100 Bernstein sinceramente imaginaba que: 
«La ocupación de países tropicales por europeos no necesaria-
mente tiene que traer aparejados prejuicios para los nativos».101 

A los «nativos» de Asia, África y América, Eduard Bernstein, 
paladín y principal guía intelectual de la socialdemocracia 
mundial, también los llamaba, sin tapujos ni eufemismos polí-
ticamente correctos, simplemente… «salvajes» (sic). Lamenta-
blemente Bernstein no fue el único en tropezarse pergeñando 
esas justificaciones etnocéntricas y bochornosas apologías del 
colonialismo imperialista, tratando de fundamentar la presunta 
supremacía blanca por sobre los pueblos mestizos (de origen 
árabe) de Marruecos, los «indios» de Estados Unidos, los hin-
dúes bajo dominación británica, los pueblos negros de África 
del Sur sometidos al racismo y la dominación de colonialistas 
ingleses y holandeses y muchos otros pueblos coloniales, inva-
riablemente clasificados como «primitivos» e «incivilizados».102 

El ya mencionado socialdemócrata holandés Van Kol, inge-
niero rico y acaudalado, se asumía como «un experto» socialista 
de la Segunda Internacional en temas específicamente colo-
niales por sus actividades comerciales en la colonia de la Isla 
de Java de las Indias Orientales holandesas. Quizás por eso, 
en 1904 Van Kol opinaba que: «Colonias hay y habrá durante 

99	 Eduard Bernstein: Las premisas del socialismo y las tareas de la socialdemo-
cracia, Siglo XXI, México, 1982 [1899], pp. 57-58.

100	 Leopoldo Mármora, ob. cit., p. 11.
101	 Leopoldo Mármora, ob. cit., p. 12.
102	 Eduard Bernstein, ob. cit., pp. 60-66 y 75-76.



304     La brújula y el mapa

muchos siglos todavía […]. En la mayoría de los casos, no se 
podrá renunciar a las antiguas colonias porque estas no resultan 
capaces de autogobernarse […]. Abandonar totalmente al niño 
débil e ignorante, que no puede prescindir de nuestra ayuda, 
equivaldría a hacerlo víctima de una explotación sin barreras o 
entregarlo a otros dominadores […]. En las colonias, la socialde-
mocracia tendrá que apoyar a los débiles, instruir a los no de- 
sarrollados y educar al niño que nos confiaron para convertirlo 
en un hombre fuerte que ya no necesite de nuestra ayuda».103 

En el congreso de la Segunda Internacional de 1907, desarro-
llado en Stuttgart (Alemania), las posiciones que declaraban «no 
repudiar ni en principio ni para siempre toda forma de colo-
nialismo, el cual, bajo un sistema socialista, podría cumplir una 
misión civilizadora» ganaron la adhesión de… ¡casi la mitad de 
la Internacional: 108 votos a favor, frente a 127 en contra!... una 
diferencia apenas ínfima.104 

Haciendo una reseña de aquel congreso, el supuesto «auto-
ritario» Lenin, hoy vituperado y despreciado por la Fundación 
Ebert y otras resbaladizas fundaciones de la socialdemocracia 
que defienden al imperialismo, escribió un texto demoledor, 
impugnando de raíz ese colonialismo socialdemócrata, etnocén-
trico y supremacista. En ese texto, Lenin formula dos hipótesis 
que se volverán centrales varias décadas más tarde. En primer 
lugar, sostiene que el trabajo indígena de los pueblos coloniales 
«mantiene a toda la sociedad», no solo a la colonial sino tam-
bién a la metrópoli imperialista. En segundo lugar, formula en 
términos conceptuales (sin usar la palabra exacta, pero sí des-
cribiendo sus determinaciones fundamentales) la categoría de 
«superexplotación», central en la teoría marxista de la depen-

103	 Leopoldo Mármora, ob. cit., pp. 13-14.
104	 Leopoldo Mármora, ob. cit., pp. 14-15.
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dencia y del imperialismo, como han demostrado desde el 
sociólogo brasilero Ruy Mauro Marini hasta los economistas 
ingleses John Smith y Andy Higginbottom.105

No muy diferente a Hendrick Van Kohl opinaba August Bebel 
(jefe del Partido Socialdemócrata Alemán antes de Ebert), quien 
creía que obraba en nombre de la justicia cuando reclamaba 
la explotación imperialista «igualitaria» de las colonias. Por 
ejemplo, en el Congreso de Jena del Partido Socialdemócrata  
Alemán (SPD) de 1911, Bebel sostiene sobre Marruecos lo 
siguiente: «Hay algo que creo deber postular en primera línea: 
nosotros, socialdemócratas, debemos oponernos a la política 
de Marruecos si no se hace en las mismas condiciones en que 
la hacen los otros estados, o sea, debemos sostener el derecho 
de todos los estados a defender sus intereses en Marruecos en 
completa igualdad, sin que ninguno utilice su posición para 
desplazar a los demás, como se le reprocha —y esa es la causa 
principal del conflicto— al gobierno francés que busca retra-
sar las aspiraciones de los intereses alemanes de poner pie en 
Marruecos y crear allí instituciones de explotación».106 

Por si todo ello no alcanzara, el máximo jefe de la social-
democracia alemana después de Bebel, Friedrich Ebert (¡el 
mismo personaje de quien adoptó su nombre la triste fundación 
que hoy pone mucho dinero para cuestionar a la Revolución 
Cubana!) fue más tarde quien tomó la decisión política de ejecu-
tar extrajudicialmente a Rosa Luxemburgo (y sus compañeros) 
para así aplastar la insurrección espartaquista. Dato histórico 
compartido absolutamente por las numerosas biografías escri-

105	 Vladimir I. Lenin: «El congreso socialista internacional de Stuttgart» 
[1907], en Vladimir I. Lenin: Obras Completas, t. 13, Cartago, Buenos 
Aires, 1960, pp. 70-71.

106	 Leopoldo Mármora, ob. cit., p. 24.
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tas sobre Rosa, incluyendo la hermosa película biográfica de 
la directora feminista alemana Margarethe von Trotta, titulada 
Rosa Luxemburgo, estrenada en 1986 en la entonces República 
Federal Alemana (en Nuestra América fue José Carlos Mariá-
tegui uno de los principales impugnadores del asesinato social-
demócrata de Rosa cometido por órdenes de Friedrich Ebert y 
su ministro de defensa Gustav Noske, también integrante del 
Partido Socialdemócrata Alemán [SPD]). ¿El asesinato socialde-
mócrata de Rosa Luxemburgo se habrá ejecutado para defender 
«el pluralismo», «ampliar derechos ciudadanos» y respetar «el 
derecho a las diferencias»?

Y si avanzamos cronológicamente varias décadas en el 
tiempo, esa misma socialdemocracia (a través de la Internacio-
nal Socialista [IS]) es la que en Portugal, de la mano de Mário 
Soares (jefe del inventado Partido Socialdemócrata Portugués, 
un hombre estrechamente ligado a la CIA), logra neutralizar y 
disolver a la Revolución de los Claveles e impedir «una nueva 
Cuba» en Europa occidental a mediados de la década de 1970. 
Por sus servicios prestados, Mário Soares es condecorado por 
Frank Carlucci, alto jerarca de la CIA.107 

La estrecha vinculación de Mário Soares con la CIA puede 
sonar extravagante y producto de un delirio paranoico. No 
lo es. Felipillo González, hombre fuerte de la socialdemocra-
cia española (PSOE), sigue exactamente el mismo derrotero: 
de la mano de la CIA logra introducir al Estado español en  
la OTAN.108

107	 Alfredo Grimaldos: La CIA en España, Ciencias Sociales, La Habana, 
2007, pp. 111, 130, 144 y 155.

108	 Alfredo Grimaldos, ob. cit., pp. 15, 24-25, 68, 99, 135, 141-143, 145, 147, 
152-157, 226, 243, 245.
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Para quien tenga dudas de este vínculo entre la socialde-
mocracia española de Felipe González y la CIA, puede con-
sultar provechosamente el excelente libro de Garcés, quien 
demuestra exactamente el mismo hecho —las maniobras para 
el ingreso del Estado español en la OTAN— con otras fuen-
tes.109 Ante semejante avalancha de hechos irrefutables, podría 
argüirse lo siguiente: ¡Pero todos esos ejemplos son europeos! 
Desde Eduard Bernstein, Friedrich Ebert y Hendrikus Hubertus 
(Henri) Van Kol, hasta Mário Soares y Felipillo González… En 
cambio, en América Latina sucede algo diferente, incomparable 
y excepcional. ¿Será verdad?

Cuando pretenden insultar la tradición revolucionaria y 
radical inspirada en Lenin o menospreciar a Fidel, promoviendo 
la socialdemocracia como alternativa «pluralista» y «respetuosa 
de las diferencias» que, supuestamente, vendría a resolver por 
arte de magia todos los problemas pendientes en la sociedad 
cubana, conviene recordar el triste y trágico papel jugado por 
el presidente socialdemócrata de la IV República venezolana 
(contra la cual se insubordina el joven Hugo Chávez), Carlos 
Andrés Pérez, durante el «Caracazo»… 

Este presidente, había sido nada menos que vicepresidente a 
nivel mundial de la Internacional Socialista [IS]. 

No es aleatorio que la sede principal de la revista Nueva 
Sociedad (de la Fundación Ebert), en tiempos de Carlos Andrés 
Pérez, haya estado situada en Caracas. Desde allí se cansaron de 
cooptar intelectuales, siempre, con mucho dinero de por medio. 
(En tiempos de Hugo Chávez la revista abandona Venezuela… 
y se muda a Buenos Aires).

109	 Joan E. Garcés: Soberanos e intervenidos. Estrategias globales, americanos y 
españoles, Siglo XXI, Madrid, 2012 [1996], p. 174.
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Bajo el régimen de terrorismo de Estado aplicado por la 
dictadura militar argentina, poco tiempo antes de la guerra 
de Malvinas, Carlos Andrés Pérez, a nombre de la Interna-
cional Socialista [IS] visitó el país del Cono Sur. Estuvo desde  
el 3 al 11 de marzo de 1982. En esa semana mantuvo 30 reu-
niones y concedió 15 entrevistas. Entre otros, el vicepresidente 
de la Internacional Socialdemócrata se reunió con el almirante 
Emilio Eduardo Massera, uno de los principales terroristas de 
la dictadura militar, responsable nada menos que del campo 
de tortura, violaciones y exterminio conocido como ESMA 
(Escuela Superior de Mecánica de la Armada, donde fueron 
secuestradas, torturadas y desaparecidas 5 000 personas, según 
los organismos de derechos humanos). Su entrevista con el jefe 
de los violadores y torturadores de la ESMA duró una hora 
(según el diario argentino Clarín, 9 de marzo de 1982). No se 
conocen denuncias públicas del jefe socialdemócrata Carlos 
Andrés Pérez contra la dictadura militar genocida. 

En esa visita a la Argentina, Carlos Andrés Pérez también 
disertó sobre «La reconstrucción de la democracia en América 
Latina», conferencia a la que asistieron los principales partidos 
políticos locales. Allí, en lugar de denunciar la desaparición  
de 30 000 personas en Argentina, no tuvo mejor idea que ata-
car a… Cuba y al marxismo, lo que generó que el público asis-
tente expresara —con bastante mesura, debido a que el evento 
se organizó bajo la vigilancia y la represión de una dictadura 
militar— su repudio a través de abucheos.110 

Pocos años después, Carlos Andrés Pérez, paladín y jerarca 
de la socialdemocracia mundial, llegó a la presidencia de Vene-
zuela. Desde ese cargo aplicó en 1989 un paquete estricta-

110	 Juan Lanuti y Landi, Bautista: La socialdemocracia en América Latina, 
Editorial Anteo, Buenos Aires, 1985, pp. 107-111.
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mente neoliberal contra su propio pueblo sin que le tiemble el 
pulso. No un par de medidas antipáticas, porque las relaciones 
de fuerza no estaban de su lado, sino un completo y absoluto 
ajuste neoliberal desde principio a fin. El pueblo humilde y la 
clase trabajadora de la capital venezolana salió a la calle a pro-
testar. ¿Defendió la socialdemocracia en el poder «el derecho al 
disenso», «la diversidad de las subjetividades», «los derechos 
sagrados e inalienables de la Constitución» y «el pluralismo»? 
Dejo en manos del público la búsqueda de las respuestas a esas 
preguntas. 

Para no extenderme demasiado, solo aporto una fuente, 
pues hay incontables testimonios que la confirman, la reiteran y 
corroboran. Según el historiador venezolano de la Universidad 
Central de Venezuela (UCV), Figueroa Salazar, frente al paque-
tazo neoliberal del presidente socialdemócrata Carlos Andrés 
Pérez «el pueblo insurreccionado fue reprimido ferozmente por 
el aparato policial-militar». Un cubano o una cubana de nues-
tros días [2021] podría quizás imaginar «entonces metieron en 
prisión a 30 o 40 personas, ¡qué horrible!». No. La socialdemo-
cracia pluralista y democrática utiliza otros métodos. El his-
toriador de la Universidad Central de Venezuela aporta otros 
datos, probablemente demasiado cautos y mesurados. La res-
puesta del presidente Carlos Andrés Pérez, máximo dirigente 
mundial de la Internacional Socialista [IS], fue algo distinta a lo 
que se acostumbra en Cuba: «2 500 muertos, aproximadamente, 
en tres días de ebullición». Esa fue la decisión de Carlos Andrés 
Pérez.111 Otros historiadores proporcionan cifras bastante más 
altas de gente asesinada en aquel fatídico 1989. Elegimos la 
menor: ¡2 500 asesinatos! ¿Figura esta masacre genocida en 

111	 Amílcar Figueroa Salazar: La Revolución Bolivariana. Nuevos desafíos de 
una creación heroica, Editorial Tapial, Caracas, 2007, p. 25.
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algún libro de denuncias, como esos que suelen circular en la 
prédica macartista?

Por esos mismos años, el presidente de Argentina Raúl 
Alfonsín, amigo y colega de Carlos Andrés Pérez y Felipe Gon-
zález, también integrante de la Internacional Socialista [IS], pro-
movía y sancionaba las leyes de «Punto Final» y «Obediencia 
Debida» que en aquella época dejaron en la impunidad total y 
sin sanción alguna a miles de genocidas de la dictadura mili-
tar, secuestradores, torturadores, violadores y apropiadores de 
hijos e hijas de la militancia popular (¿habrán estado incluidos 
en esas leyes de impunidad quienes torturaron, dejaron ciegos, 
cortaron los tendones, aplicaron electricidad en los genitales, 
etc. e hicieron desaparecer a Daniel Hopen, Haroldo Conti, Ray-
mundo Gleyzer y tantos otros compañeros y compañeras, padres 
y madres de mis amigos? Prefiero no insistir en el tema, para 
no desbalancear el análisis con un punto de vista demasiado ar- 
gentino).

La deshonrosa y «olvidada» historia de la socialdemocracia 
internacional sigue y continúa. Aquí nos detenemos para anali-
zar en forma específica el caso cubano. 

No obstante, antes de focalizarnos en Cuba, no quere-
mos dejar de recordar una encomiable «mosca blanca», 
seguramente la excepción que confirma la regla. Un político 
socialdemócrata valiente, que no quiso ser cómplice del impe-
rialismo ni se arrodilló ante los poderosos, como suele hacer 
esta corriente política desde su nacimiento. No quiero enton-
ces olvidarme del embajador de la socialdemocracia sueca en 
Chile y el papel heroico que jugó el 11 de septiembre de 1973 
frente a la CIA y los militares genocidas del general Pinochet  
que derrocaron con métodos sanguinarios al presidente socia-
lista marxista Salvador Allende, estrecho amigo de Fidel Cas-
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tro y el Che Guevara. Se trata de Harald Edelstam, quien salvó 
la vida de cientos de personas perseguidas acogiéndolas en la 
embajada de su país para luego enviarlas a Suecia. Existe un 
filme que retrata su más que digna actitud, titulado El clavel 
negro, dirigido por Ulf Hultberg y estrenado en 2007. (Aunque 
la actitud heroica de Harald Edelstam el 11 de septiembre de 
1973 en Chile surgió de una iniciativa suya, a título individual 
y personal, probablemente haya ayudado —como bien des-
tacan el sociólogo James Petras y el historiador de la cultura 
Michael Löwy— el hecho de cierta competencia y «lucha de 
influencia» dentro de las orientaciones de la IS entre la social-
democracia sueca y el partido socialdemócrata alemán (SPD), 
mucho más vinculado a la defensa del capitalismo europeo y 
aliado del imperialismo norteamericano.112 

¿«Socialdemocracia republicana» para Cuba?

Al pueblo cubano, en medio de una disputa histórica con el 
imperialismo anexionista de Monroe y Adams, le intentan ven-
der desde hace unos años un paquete de mercancías. Para que 
la oferta sea vista como atractiva y seductora, la clave es pre-
sentarla como una «novedad». Un nuevo modelo, 2.0, preten-
didamente superador del socialismo fidelista y martiano. Así 
funciona el mercado, incluido el mercado de las ideologías.

¿En qué consiste esta operación de marketing, pergeñada 
desde los «laboratorios de ideas» planificados y financiados 
desde Washington, aunque ejecutados en Cuba?

Básicamente, en presentar una mercancía con un envoltorio 
aparentemente «sofisticado» y una marca que ya no se identi-

112	 Michael Löwy: «Trayectoria de la Internacional Socialista en América 
Latina», Cuadernos Políticos, no. 29, ERA, México, 1981, pp. 39-41.
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fica abiertamente con el terrorismo extremista de los grupos de 
la Florida, desprestigiados y ya fuera de onda. La nueva marca 
y el modelo 2.0 para la vieja mercancía se ofrece ahora, a gusto 
del buen consumidor, como «Socialdemocracia Republicana». 

Esta mercancía se presenta en el mercado de los consumos 
culturales y políticos como heredera de la Ilustración euro-
pea del siglo xviii, asociada a la Revolución Francesa de 1789, 
ensalzada hasta el paroxismo (a pesar de que la cultura cubana 
cuenta en su haber con una obra inimitable, de ficción pero con 
un contenido marcadamente crítico hacia aquel proyecto, titu-
lada El siglo de las luces de Alejo Carpentier (Ediciones Revolu-
ción, La Habana, 1963). 

A pesar de esa apología acrítica y absolutamente especular 
(sin ningún beneficio de inventario) de 1789, que se pretende 
presentar ahora en Cuba como «la nueva alternativa», recor-
demos que la Ilustración del siglo xviii solía hacer culto del 
método y la consistencia lógica, la autonomía de la subjetividad 
y el rigor argumentativo. En cambio, la oferta de mesa de bara-
tijas que le quieren vender al pueblo cubano, en particular a su 
juventud, artistas e intelectuales, está ensamblada a partir del 
eclecticismo posmoderno (¡precisamente la antítesis de la Ilus-
tración!). Es decir a partir de un pastiche y un revuelto donde 
coexisten, sin rigor alguno ni consistencia lógica:

(a) El financiamiento desfachatado e inocultable de la con-
trainsurgencia estadounidense (Open Society Foundation-OSF 
de Soros, la NED, USAID y otras fachadas de la CIA), junto con 
fundaciones del imperialismo alemán (con la Fundación Ebert a 
la cabeza, pero no solo con ella).

(b) La adopción y repetición automática de los dogmas de 
la escuela «antitotalitaria», nacida en los tiempos sombríos del 
macartismo. Vertiente que identifica mecánicamente comu-
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nismo con «totalitarismo» y, en sus vertientes más desopilantes, 
comunismo con nazismo. Tesis insostenible, que de la mano de 
Hannah Arendt (quien capituló bochornosamente durante la 
Guerra Fría para poder vivir y trabajar en su exilio en Estados 
Unidos), nació en 1951, hace ya… ¡siete décadas!113 Allí se ins-
criben no solo la aguda Arendt, sino también el comunista con-
verso Karl August Wittfogel (delator de sus antiguos camaradas 
en los juicios y persecuciones del macartismo), el inefable anti-
comunista alemán Ernst Nolte, el marxista converso François 
Furet,114 pasando por otro comunista converso devenido fun-
dador del neoliberalismo, Karl Popper; su discípulo, el finan-
cista («mecenas» y «protector económico» de algunos cubanos 
republicanos) George Soros, hasta el expresidente de la derecha 
española José María Aznar, Mario Vargas Llosa (admirador del 
expresidente argentino Mauricio Macri) y otros tartufos neoli-
berales contemporáneos. Todos y todas, anticomunistas funda-
mentalistas cuyo daltonismo frente a la bandera roja los obliga a 
renovar su cruzada «antitotalitaria» con los pretextos y adema-
nes más hilarantes.

(c) La postulación, plagiada desde la «a» hasta la «z», de la 
vulgata más ramplona del eurocomunismo, particularmente 
español, de donde han adoptado la presunta «novedad» del 
republicanismo socialdemócrata. 

Fue Santiago Carrillo (una especie de versión latina previa 
de lo que poco tiempo después fue Mijaíl Gorbachov, a una 
escala más importante) quien en su libro «Eurocomunismo» y 
Estado. El «eurocomunismo» como el modelo revolucionario idóneo 

113	 Hannah Arendt: Los orígenes del totalitarismo, Madrid, Taurus, 1999 
[1951].

114	 Ernst Nolte y François Furet: Fascismo y comunismo, Fondo de Cultura 
Económica, Buenos Aires, 1999 [1998].
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en los países capitalistas desarrollados (Grijalbo-Crítica, Barcelona, 
1977) termina de cortar amarras con la herencia revolucionaria 
de Lenin y los bolcheviques, para adoptar con la cabeza baja y 
en forma sumisa, el orden capitalista occidental y sus institu-
ciones políticas de dominación como «el horizonte insuperable 
de nuestra época», parafraseando de forma inversa la expresión 
con la que Sartre caracterizaba al marxismo radical. 

Dejemos al costado su vergonzosa aceptación tanto de la 
bandera del generalísimo Francisco Franco como de la monar-
quía borbónica (dos claudicaciones imperdonables, tomando en 
cuenta la heroica resistencia de cuatro décadas contra la dicta-
dura militar así como también el millón de víctimas sin tumba 
que dejó tras de sí Franco, apoyado por Hitler) o la amable 
entrevista personal de Carrillo con la CIA, realizada en Estados 
Unidos en 1977 (¡el mismo año en que aparece su libro donde 
decreta finiquitada la estrategia revolucionaria de Lenin!), a ins-
tancias de una invitación estadounidense, en la cual Carrillo les 
aseguró a los estrategas contrainsurgentes norteamericanos que 
su organización respetaría el orden capitalista en el Estado espa-
ñol y renunciaría (de antemano) a cualquier proyecto revolucio-
nario.115 ¿Habrá nacido en esa entrevista secreta el fetichismo del 
«estado de derecho» (y la renuncia a cualquier proyecto revo-
lucionario) que sus sobrinos políticos y teóricos repiten en el 
estado español hasta el aburrimiento? Es difícil saberlo.

Haciendo a un lado esa colección bochornosa de renun-
ciamientos ideológicos, el núcleo central de su «compromiso  
histórico» (para emplear la jerga preferida de sus primos ita-
lianos, que renegaron definitivamente de Antonio Gramsci), 
consistió en asumir como eje principal del socialismo y el 

115	 Alfredo Grimaldos, ob. cit., p. 12.
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comunismo euro-occidentales la subordinación incondicional y 
absoluta a la arquitectura institucional de lo que Carlos Marx 
denominaba «la república burguesa».116

Desprestigiado por sus múltiples traiciones, Santiago Carri-
llo y su vetusto eurocomunismo (fagocitado con facilidad por 
Felipillo González, quien también mantenía aceitadas relacio-
nes con la CIA), finalmente subsumido en la socialdemocracia 
del PSOE,117 resultan hoy impresentables. Ningún movimiento 
social rebelde (sea europeo, sea latinoamericano) los recordaría 
y los tomaría en serio como fuente de enseñanza para una estra-
tegia política realista, de signo independentista, antimperialista 
y anticapitalista. 

Ya en aquella época, Ruy Mauro Marini, el principal teórico 
marxista de la dependencia (fuente de inspiración para distin-
tas actualizaciones de la teoría del imperialismo, sea en Europa, 
como es el caso contemporáneo de los ingleses —publicados 
en Estados Unidos— John Smith y Andy Higginbottom; sea en 
Nuestra América, como sucede con el chileno Jaime Osorio, el 
mexicano Adrián Sotelo, o los brasileros Marcelo Carcanholo, 
Roberta Traspadini, Joao Pedro Stedile, Nildo Ouríques, etc.) 
escribió desde México un comentario crítico sobre el euroco-
munismo. Con no poca ironía y sarcasmo, Marini señaló en 
aquel momento que la doctrina eurocomunista puso «fin a 
un comportamiento cuasi esquizofrénico», entre una retórica 
revolucionaria y la adaptación a las instituciones políticas de 
la burguesía. Según Marini, sancionado como «doctrina», el  
eurocomunismo permitiría hacer todas las transacciones del 

116	 Carlos Marx: El 18 brumario de Luis Bonaparte (1852), en Carlos Marx y 
Friedrich Engels: Obras Escogidas, t. I, Cartago, Buenos Aires, 1984, p. 293.

117	 Joan Garcés: Soberanos e intervenidos. Estrategias globales. Americanos y 
españoles, Siglo XXI, Madrid, 2012 [1996], p. 221.
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mundo (en particular con la socialdemocracia) «sin mala con-
ciencia».118 

Tal vez alguien poco informado podría sospechar que 
la crítica de Marini provenía del sectarismo de la «extrema 
izquierda» (el pensador de ascendencia brasilera había inte-
grado el comité central del MIR chileno). ¿Quizás el suyo haya 
sido el cuestionamiento de un militante de «ultra izquierda» 
latinoamericano, sudaca, escasamente instruído, primitivo y 
lleno de prejuicios? No es el caso.

Desde las coordenadas propias de Europa occidental y  
dentro mismo del Estado español, uno de los principales pen-
sadores marxistas y teóricos comunistas, Manuel Sacristán 
Luzón, fue probablemente bastante más duro y taxativo que 
Ruy Mauro Marini. Manuel Sacristán se encargó de cuestionar, 
desmontar y exponer a la luz del día y al fuego de la crítica la 
estafa política, ideológica y moral del eurocomunismo de San-
tiago Carrillo y de la socialdemocracia del PSOE. 

Sacristán (un gran especialista en El Capital, entre muchas 
otras dimensiones de su prolífica vida intelectual) no dudó 
en caracterizar al eurocomunismo «en la medida en que se le 
puede tomar en serio» (sic) como «una ideología engañosa» 
y «una involución a la socialdemocracia», cuyo peor defecto 
es que se autopostula de manera eufórica como «vía al socia-
lismo». La trayectoria y la propuesta del eurocomunismo es, en 
opinión de Manuel Sacristán, «reformista-burguesa» (sic). Su 
fuente última no deja margen a la duda. Sacristán apunta como 
fuente de inspiración eurocomunista a Eduard Bernstein (aquel 
socialdemócrata de la II Internacional que tanto admiraba a la 
Ilustración… y proponía la fusión del «Estado de derecho» de 

118	 Ruy Mauro Marini: «Luz y sombra: perspectiva del eurocomunismo», 
en El Universal, México, 11 de abril de 1979.
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Kant con la propuesta de Marx, ¿suena conocido?). Su impug-
nación, demoledora, termina enumerando lo que él considera 
los problemas principales, a los que el eurocomunismo da noto-
riamente la espalda. Entre otros, Sacristán afirma: «[…] los per-
sistentes problemas del imperialismo y el Tercer Mundo; y, por 
terminar en algún punto, la espectacular degeneración del par-
lamentarismo en los países capitalistas, augurio también (espe-
remos que falible) de una nueva involución de esas sociedades 
hacia formas de tiranía».119 

No es casual que los «sobrinos políticos» y la descendencia 
teórica de Santiago Carrillo (aplaudidores seriales de la Ilus-
tración, defensores a rajatablas de Kant, apologistas acríticos  
de 1789, que invariablemente «olvidan» aunque sea consultar 
La cuestión judía de Marx y su análisis cuestionador de las diver-
sas constituciones de la revolución francesa), tan celebrados en 
los últimos 10 o 15 años en el Estado español, hagan caso omiso 
y asuman un talante absolutamente «distraído» frente a aque-
llas rigurosas y premonitorias advertencias críticas de Manuel 
Sacristán Luzón. Cuando hoy en día [2021] el Partido Popu-
lar y Vox (representantes políticos del gran capital y el neo-
franquismo en el Estado español) empujan y presionan hacia 
«formas de tiranía», ¿no resuenan en el viento las lúcidas adver-
tencias de Manuel Sacristán?

La supuestamente novedosa «socialdemocracia republi-
cana» cubana, completamente subordinada (a) al mecenazgo 
de George Soros y la NED (o sea CIA) junto a los dinerillos 
de la Fundación Ebert del Partido Socialdemócrata Alemán 

119	 Manuel Sacristán: «A propósito del eurocomunismo», intervención 
en la Universidad Autónoma de Barcelona-UAB, 1977, en Manuel 
Sacristán: Intervenciones políticas. Panfletos y materiales, vol. III, Icaria, 
Barcelona, 1985; y Manuel Sacristán: «El PSOE ha traicionado a la 
izquierda», Mundo Obrero, 28 de febrero de 1985.
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(SPD); y repitiendo como ventrílocuos (b) los axiomas de la 
escuela «antitotalitaria» (pretendidamente liberal, aunque su 
anticomunismo furioso los conduce a relativizar los crímenes 
del nazismo); le presenta al pueblo cubano como un descubri-
miento y una elaboración propia, absolutamente inédita, (c) la 
lista completa de lugares comunes del viejo y apolillado euroco-
munismo español (y su descendencia teórica), subsumido por la 
socialdemocracia del PSOE, entrecruzada toda la propuesta con 
(d) el social-liberalismo italiano que fracasó durante medio siglo 
en su persistente batalla contra el marxismo (intentando triturar 
a Marx, insultando a Lenin, mutilando a Gramsci).

¿A partir de qué dispositivo se puede intentar presentar en 
Cuba, dentro de un mismo paquete y envoltorio, (a), (b) (c) y 
(d)? Únicamente licuando todas esas vetas en un pastiche pos-
moderno. La mélange [mezcla] agridulce, totalmente indigerible 
que resulta de allí, solo puede ser tomada en serio por quien 
previamente esté dispuesto a tragar lo incomible.

Lo que caracteriza a esta «narrativa» (como les gusta auto-
definirse en las redes) es una completa ausencia de método 
(repito: ¡la antítesis de la Ilustración, corriente que vivía obse-
sionada por el rigor lógico y el método!). 

Para promover un abrazo y la reconciliación entre la Revo-
lución Cubana y la burguesía gusana de Miami, hace falta lan-
zar convocatorias donde lo que predomine es la indefinición 
amorfa de «Repúblicas… sin apellidos», «Democracias… sin 
clases sociales», «Constituciones… nacidas de una probeta». Es 
decir, a partir de formulaciones políticas fofas e indetermina-
das «donde todos los gatos son oscuros» (según aquella célebre 
expresión irónica de Hegel). 

En definitiva, la adopción del posmodernismo acrítico es la 
condición de posibilidad teórica para rejuntar esa bolsa de gri-
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llos y pretender que la misma sea un programa político-cultural 
superador del marxismo del Che y Fidel y de la tradición mar-
tiana de la Revolución Cubana. 

Rodrigo H.: Oye, Néstor, queríamos para terminar esta parte, hablar 
un poquito de Yunior García, que es el tema que hemos estado deba-
tiendo en La Manigua. Ayer [21 de septiembre de 2021] justamente él 
hizo una solicitud para hacer una marcha no solamente en La Habana, 
sino en todo el país, con un grupo de disidentes. Después de la descrip-
ción que tú estás haciendo, y después de estar leyendo tu libro, Yunior 
García, se ajusta en toda la línea a esta caracterización que has hecho. 

Jaime: En primer lugar quisiera saludar a Néstor. Es un honor com-
partir con él. El primer libro suyo que leí proponía un análisis de 
los marxistas latinoamericanos. Sobre el marxismo del Che…, sobre 
Mario Roberto Santucho y mucha otra gente.

Volviendo al tema de Yunior, le quiero informar a Néstor que 
Yunior es un teatrista, una persona joven que ha tomado una notorie-
dad mediática, últimamente, a raíz de lo sucedido el 27 de noviembre 
de 2020. Él fue uno de los convocantes a los hechos que ocurrieron 
el 27 de noviembre, que todos hemos conocido aquí por varios posts 
que han salido en Facebook, en la página Carlitos Marx, donde se ha 
mostrado que Yunior estuvo en dos cursos en España. En uno de ellos, 
Felipe González fue de los ponentes. Cursos que fueron organizados 
por un académico estadounidense con vínculos con el actual director 
de la CIA. La prédica de Yunior ha ido tratando de erosionar las insti-
tuciones que representan a los artistas en Cuba. Ha estado tratando de 
quitarle la legitimidad a esas organizaciones. Se ha ido montando a su 
alrededor un aura de intelectuales que se dicen «socialistas» y «revolu-
cionarios», pero que no están con el gobierno. Su objetivo es tratar de 
separar Revolución de gobierno, Revolución de comunismo. Es decir, 
han tratado de generar una confusión total.
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Se han vinculado con connotados contrarrevolucionarios, merce-
narios probados y que mantienen actitudes violentas. A grandes ras-
gos eso es lo que representa él y una serie de personajes que se están 
nucleando alrededor suyo. Están siendo legitimados a partir de funda-
ciones, becas, galerías… Mediante esos mecanismos han ido tratando 
de legitimar ciertas posiciones de distintos artistas en diversas esferas 
del arte y otorgándoles esa legitimidad que necesitan para mostrarlos 
con una cara «progre», una cara light, una cara limpia que no tenga 
nada que ver con la institucionalidad cubana y propia de la Revolución.

Ortodoxias, heterodoxias y pensamiento crítico

Joel Suárez: Buenas noches, hermano, ¿cómo estás? Me parece inte-
resante después de escucharte todo este tiempo ubicarte personalmente 
en una zona de ortodoxia en el sentido literal de la palabra, o sea, rec-
titud con relación a la doxa, a la opinión, al dogma. Sin embargo, tú 
vienes de una tradición militante e intelectual de un acceso heterodoxo 
al conocimiento. Y quiero que, inclusive rememorando al ya citado 
hermano y amigo nuestro Fernando Martínez Heredia, de esta radica-
lidad y rectitud con el pensamiento y la práctica revolucionaria, pre-
guntarte ¿qué lugar le das al pensamiento crítico, y qué lugar ocupa 
ese pensamiento en el necesario debate y tareas de la recreación de la 
hegemonía de un proyecto revolucionario? Un abrazote.

Iramis Rosique: Buenas noches a todas y todos, soy miembro del 
consejo editorial de La Tizza. Joel me acaba casi que quitar la pre-
gunta… Yo quería primero agradecerle a Néstor por estar aquí. Y 
agradecerle también, porque yo era un joven comunista que me formé 
originariamente en el marxismo-leninismo de los manuales. Y tuve mi 
primer despertar antidogmático leyendo su libro Marx en su (Tercer) 
Mundo, y ahí accedí a una lectura crítica de los manuales.
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Luego de que Néstor criticó duramente ese republicanismo socia-
lista, mi pregunta apuntaría a ¿cómo orientar los problemas teóricos?, 
¿qué autores leer?, ¿por cuál teoría irnos para entender los problemas 
que tienen que ver con la recomposición de la hegemonía, de la contra-
hegemonía socialista en Cuba, y de los problemas que tienen que ver 
con la democracia socialista? Porque desde un marxismo más «orto-
doxo», ahora utilizando el término en el mal sentido, un marxismo-
leninismo, nos cuesta entender estos problemas del estado socialista y 
de la democracia socialista, y de la participación. Muchas gracias.

Alex: Buenas noches a mis compañeros manigüeros y al estimado 
compañero Néstor. Quisiera referirme, compañero Néstor, a la opinión 
que usted pueda tener como intelectual, como escritor y como pensador 
socialista, con respecto a la serie de reformas económicas que se están 
llevando a cabo en Cuba. No sé si estará actualizado sobre esta serie de 
reformas, y quisiera saber su opinión al respecto.

León: Agradecido de encontrarme en este espacio con Néstor Kohan, 
y mi pregunta va a lo siguiente. Nosotros siempre tratamos de  
identificar los puntos vulnerables que podemos tener. Creo que es 
importante, como instrumento esta nueva publicación, este nuevo libro 
que nos da Néstor Kohan, ya que permite ampliar todas las cosas que él 
estaba diciendo en sus videos en YouTube que hemos podido ver, y sus 
análisis mediante artículos sobre Cuba. Pienso que es un instrumento 
de defensa de nosotros mismos como proyecto social. Néstor utiliza el 
término «contrainsurgencia». Entonces yo quería enfocar la pregunta 
en la situación de la insurgencia en América Latina. En si el enemigo 
imperialista nos estudia a nosotros, ve los puntos vulnerables, ve este 
tema de disfrazar a los capitalistas de izquierda para poder entrarnos 
con un discurso más llamativo, y entonces nosotros, como intelectua-
les, como artistas, como revolucionarios, los pueblos de América, ¿qué 
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estamos haciendo para ser contrahegemónicos con el capitalismo?, ¿qué 
estamos haciendo para activar de nuevo las fuerzas revolucionarias 
en el continente?, ¿qué podemos hacer para que el poblador nativo de 
nuestros pueblos de América deje de importar una cultura extranjeri-
zante en su comportamiento, deje de desvalorar lo positivo de su nacio-
nalidad para asumir un comportamiento de la cultura occidental?, ¿por 
qué nosotros no incidimos también de alguna forma en ese pensamiento 
occidental y capitalista y pasamos a ser proactivos en la lucha contra el 
capitalismo mundial?, ¿qué pasa en América Latina que se dan cuasi 
situaciones revolucionarias y nosotros no activamos una vanguar-
dia que pueda asumir una revolución? La Revolución Cubana lleva  
62 años resistiendo, y tenemos que necesariamente esperar por la revo-
lución mundial y esperar por la rebeldía de este continente, pero noso-
tros debemos activar un nuevo sistema que nos permita incidir en esa 
gran masa de pobladores que habitan esta cultura nuestro-americana, 
para poder lanzar una revolución más fuerte, una revolución en bloque 
y una alternativa a este modo de vida que va a llevar al fin de la especie 
humana posiblemente. Quisiera que Néstor nos diera sus valoraciones 
sobre este asunto. Gracias.

Néstor K.: ¡Buenísimas las preguntas e intervenciones! Me sor-
prende encontrarme a Joel, no sabía que estaba acá. Muy agra-
decido que estés, un gran amigo, un hermano de toda la vida, él 
y su papá, Raúl Suárez, del Centro Martin Luther King (CMLK) 
de La Habana, con quienes mantengo vínculos, no solo políticos 
o teóricos sino también afectivos desde varias décadas.

Las y los hermanos del Centro Martin Luther King forman 
parte de la Teología de la Liberación. Yo he podido compartir 
con esta corriente también en Brasil (además de haber trabajado 
unos 20 años con un sacerdote y teólogo de la liberación en la 
Universidad de Buenos Aires). 
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Pasando a la pregunta de Joel, me divierte mucho. Porque 
Joel toda la vida ha sido un «provocador», por eso me simpa-
tiza, porque creo que yo también lo soy. Entonces la pregunta 
de la «ortodoxia». Joel me clasifica muy provocadoramente 
como «ortodoxo». Lo cual me divierte, reitero, y me da pie para 
explayarme. Porque prácticamente casi lo mismo me dijo en 
uno de estos últimos intercambios que tuve, no orales, pero sí 
por escrito, otro viejo amigo y compañero cubano, Jesús Arbo-
leya, quien un día me escribió: «Bueno, Néstor, tú eres un orto-
doxo». Entonces yo le contesté a Arboleya…, y voy a reproducir 
ahora lo que le dije por escrito y en privado a Jesús Arboleya. Se 
lo voy a contestar a Joel.

En primer lugar, a mí la palabra «ortodoxia» no me molesta. 
Recuerdo a un filósofo húngaro llamado György Lukács 

al que siempre le tuve mucho cariño y admiración. Creo que 
Antonio Gramsci y György Lukács, junto al Che Guevara,  
son, a mi modesto entender, de los principales pensadores mar-
xistas a nivel mundial. Lukács no se hizo revolucionario por 
hambre o necesidad, sino por los valores y la ética anticapitalista 
que él tenía. Nunca necesitó el dinero, nunca pasó hambre (como 
si le sucedió a Gramsci). Si no recuerdo mal el padre de Lukács 
era banquero, pero él a pesar de eso, se rebeló contra todo ese 
mundo de dinero y se hizo revolucionario comunista desde muy 
jovencito. ¡Fue el ministro de Cultura de la insurrección de los 
soviets de Hungría! ¡Lukács era gran admirador de Lenin! Uno 
de sus libros se titula Lenin, la coherencia de su pensamiento. Lo 
escribió en 1924, al morir el dirigente bolchevique. Tuve la opor-
tunidad de escribir un estudio preliminar a ese libro de Lukács.119 

119	 György Lukács: Lenin, la coherencia de su pensamiento, Ocean Sur, 2014 
(1924).
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Imagínense el nivel que tenía Lukács que una de las hipó-
tesis de Lucien Goldmann, un famoso filósofo francés, apunta 
a que varias de las nociones centrales de Martin Heidegger en 
su obra célebre de su primer período Ser y tiempo [1927] cons-
tituyen «un paralelo» (por no decir directamente… una «tra-
ducción» en otro lenguaje) de las categorías fundamentales de 
Historia y conciencia de clase [1923] de Lukács. (Recordemos que 
el libro de Lukács es cuatro años anterior al de Heidegger… está 
claro quién pensó primero los problemas y quien «los tradujo» 
luego a otra jerga).

Lukács viajó a la Unión Soviética y fue «ayudante» de 
David Goldenbach (popularmente conocido como David Ria-
zánov), el biógrafo y erudito principal que sacó de las sombras 
y la penumbra numerosos trabajos inéditos de Marx, como los 
Manuscritos económico-filosóficos de 1844 (que tanta influencia 
tuvieron en el Che Guevara); La ideología alemana, etc. Una de las 
personas que ayudó a Riazánov fue Lukács…

Intentando expresar en el terreno filosófico la ruptura radical 
que produjo en el plano social e histórico la Revolución socia-
lista de 1917 encabezada por Lenin y los bolcheviques, Lukács 
publicó Historia y conciencia de clase [1923]. Para mí, un libro for-
midable. No obstante, generó enormes polémicas en el seno de 
la naciente Internacional Comunista. Por ejemplo, dos filósofos 
de aquella época salieron a cuestionar ácidamente el intento de 
Lukács. Uno de ellos se llamó László Rudas y otro Abraham 
Deborin. En medio de las disputas por la herencia de Lenin, 
Lukács escribió Derrotismo y dialéctica. Una defensa de «Historia y 
conciencia de clase» [1925-1926], (Editorial Herramienta, Buenos 
Aires, 2015). Un libro que estuvo más de seis décadas «deposi-
tado en un cajón».
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La revista Pensamiento Crítico, dirigida por Fernando Martí-
nez Heredia, publicó uno de los capítulos originales de Histo-
ria y conciencia de clase, titulado «La conciencia de clase» en el 
mismo número donde se publicó un trabajo de Fernando Martí-
nez que lleva por título «Marx y el origen del marxismo».120 

Ese mismo año, en Cuba se publica el libro completo (lamen-
tablemente traducido del francés y cotejado con la traducción 
italiana, no traducido directamente del idioma alemán). Como 
prólogo aparece una «Nota a la edición» y por firma solo se 
menciona «El editor». Tengo entendido, si no estoy mal infor-
mado, que el prólogo lo había escrito Aurelio Alonso, otro inte-
grante de Pensamiento Crítico, pero como le habían sugerido 
cortes en su texto (lo que los editores suelen llamar diplomáti-
camente «edición»), el compañero Aurelio Alonso no aceptó y 
entonces salió sin su firma. Esa edición cubana puede descar-
garse gratuitamente de internet.121 

Muy bien. Aclarado quién es Lukács y cómo apareció esta 
obra en Cuba, entonces vamos al contenido.

En Historia y conciencia de clase hay un capítulo que parece 
escrito para contestar la pregunta de mi hermano y amigo Joel 
Suarez y el intercambio epistolar con Jesús Arboleya. Lukács lo 
tituló precisamente «¿Qué es marxismo ortodoxo?». Allí Lukács 
comienza respondiendo, a partir de la interrogación del título 
del capítulo: «Esta cuestión, en rigor bastante simple, ha llegado 
a ser objeto de muchas discusiones, tanto en círculos burgue-
ses como en círculos proletarios. Pero paulatinamente empezó 

120	 György Lukács: «La conciencia de clase», en Pensamiento Crítico,  
no. 41, La Habana, junio de 1970. pp. 148-197.

121	 György Lukács: Historia y conciencia de clase, Ciencias Sociales, La 
Habana, 1970 [1923].
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a incorporarse al buen tono científico el recibir con mera burla 
cualquier adhesión al marxismo ortodoxo […]».122 

¿Por qué sucede eso? Porque cuando uno escucha «ortodo-
xia» suena a algo viejo, apolillado, con olor a naftalina. Parece 
que estamos frente a algo pasado de moda, antiguo y no solo 
añejo, sino además «cuadrado», cristalizado, cerrado, que se 
niega a dialogar…, todo lo contrario del pensamiento vivo, todo 
lo opuesto a lo que se percibe como atractivo y seductor, incluso 
me animaría a agregar, siguiendo la frivolidad posmoderna, 
todo lo antagónico a lo que se considera «sexy», ¿no es cierto?

¡Genera burla!, nos advierte Lukács. ¿En el año 2021? No, ya 
en marzo de 1920…, hace más de un siglo generaba burla, pro-
vocaba risa, para «el buen gusto», señala con no poco sarcasmo 
Lukács. ¿Ocurrirá acaso porque «el marxismo es el hazmerreír 
de la filosofía» y la «vergüenza de la Academia», como ha escrito 
por allí, hace pocos años, uno de los sobrinos teóricos de Santiago 
Carrillo, admirador acrítico de la Ilustración y por supuesto, 
defensor del orden institucional «d-e-m-o-c-r-á-t-i-c-o» de la 
España posfranquista? No lo creo. Lukács, hace más de un siglo, 
se explayaba largamente explicando que esas «burlas», petu-
lantes y altaneras, pero sobrecargadas de ideología burguesa, 
tenían otro origen… Sin adentrarnos en detalles, porque esta 
no es la ocasión, ¿cómo responde entonces Lukács a esa pre-
gunta que, evidentemente, se sigue repitiendo hoy en día? De la 
siguiente manera: «En cuestiones de marxismo la ortodoxia se 
refiere exclusivamente al método».123 

Podríamos reprocharle a Lukács que no solo está en juego el 
método, sino también una concepción del mundo y de la vida, 

122	 György Lukács: Historia y conciencia de clase (1923), en György Lukács: 
Obras Completas, Grijalbo, México, t. 3, 1982, p. 1.

123	 György Lukács, ob.cit., p. 2.
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como señalaría Antonio Gramsci en sus Cuadernos de la cárcel 
(respuesta que seguramente también generaría burla para esos 
señoritos altaneros de la Academia, herederos vergonzantes de 
Carrillo y por eso mismo… inmunes a las críticas de Manuel 
Sacristán al eurocomunismo, en el cual se han educado y de 
donde han extraído su «republicanismo» a toda prueba).

Pero lo que Lukács nos quiere sugerir es que no se trata de 
suscribir hasta el último renglón de lo que Marx escribió o dijo. 
Porque incluso Marx pudo haberse equivocado. Recordemos, 
para dar tan solo un ejemplo, que Ernesto Che Guevara en su 
artículo «Notas para el estudio de la ideología de la Revolución 
Cubana» [1960] escribe: «Es por ello que reconocemos las verda-
des esenciales del marxismo como incorporadas al acervo cul-
tural y científico de los pueblos». Es decir que el Che se declara 
marxista y considera que la Revolución Cubana, con total «natu-
ralidad», asume el marxismo como en física se adoptan las teo-
rías de Albert Einstein. Una persona poco informada podría 
creer, de forma apresurada, que Guevara era un fundamentalista 
dogmático. Pero atención, el Che agrega: «A Marx, como pen-
sador, como investigador de las doctrinas sociales y del sistema 
capitalista que le tocó vivir, puede, evidentemente, objetársele 
ciertas incorrecciones. Nosotros, los latinoamericanos, podemos, 
por ejemplo, no estar de acuerdo con su interpretación de Bolívar 
o con el análisis que hicieran Engels y él de los mexicanos».124

Este ejemplo de la forma de operar y pensar del Che Gue-
vara muestra con mucha claridad el sentido de la afirmación de 
Lukács. Esa es nuestra respuesta frente a la pregunta sobre la 
ortodoxia. Ortodoxia no implica defender ciegamente las dece-

124	 Ernesto Guevara: «Notas para el estudio de la ideología de la Revolu-
ción Cubana» [1960], en Ernesto Guevara: Obras 1957-1967, t. 1, Casa 
de las Américas, La Habana, 1970, pp. 93-94.
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nas de miles de páginas que escribió Marx. El marxismo con-
siste en poder emplear el método de Marx, incluso para discutir 
alguna observación formulada por el propio Marx, si es que 
este se equivoca. 

Entonces no se trata de repetir de memoria los textos de 
Marx sino utilizar el método de Marx de manera creadora. 
A mí no me interesa la burla de la Academia. Jamás escribo 
pensando en «el buen gusto» del mundillo académico, tantas 
veces servil por una beca, tantas veces cómplice frente a los 
horrores del capitalismo y de las instituciones políticas que le 
permiten funcionar y oprimir a nuestros pueblos. Si la Acade-
mia dio por enterrado el método dialéctico, poco me importa. 
Creo que sigue siendo útil para comprender (y actuar en con-
secuencia) frente a los conflictos sociales y la lucha de clases. 
Yo creo en consecuencia que no solo el Che Guevara fue, en 
este sentido preciso, un marxista ortodoxo. También lo fue 
José Carlos Mariátegui quien llegó a las mismas conclusiones  
de Carlos Marx sin haber leído los Grundrisse, sin haber cono-
cido su correspondencia con los populistas rusos y Vera Zasu-
lich, e incluso sin haber estudiado el Cuaderno Kovalevsky [1879] 
de Marx, donde el autor de El Capital se explaya sobre los pue-
blos originarios de Nuestra América. Mariátegui llegó a las 
mismas conclusiones de Marx sin haber leído esos materiales, 
recién publicados hace menos de tres años, entre 2018 y 2019. 
¿Era adivino Mariátegui? No, simplemente empleó el método 
de Marx. Y me animo a agregar, especialmente para mi amigo 
Joel y otros hermanos y hermanas de la Teología de la Libera-
ción, que Gustavo Gutiérrez, Leonardo Boff, Frei Betto, Franz 
Hinkelammert, Enrique Dussel, Hugo Assmann, Reyes Mate 
y tantos otros compañeros y compañeras, ¿no son marxistas 
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ortodoxos, en ese sentido, al haber utilizado el método de Marx 
para leer y estudiar incluso… la Biblia?

Entonces la palabra ortodoxia, aclarando que no soy cubano, 
a mí no me molesta. De todas maneras la pregunta de Joel la 
tomo mitad en serio (y por eso la contesté) y mitad en broma 
(ya que con Joel vivimos haciéndonos bromas). Porque la ver-
dad es que no me considero un marxista ortodoxo, en el sen-
tido tradicional que se le atribuye (distinto a la lectura del joven 
Lukács). Sobre todo porque en el Partido Comunista Argentino 
unos compañeros de cierta edad, tres compañeros ya mayores, 
escribieron un libro entero criticándome. ¡Un libro entero!125 
¿Qué me cuestionaban? Mi crítica de los manuales de la época 
de Stalin que figura en el libro Marx en su (Tercer) Mundo, publi-
cado en Cuba por mi viejo amigo Pablo Pacheco López. 

Allí, una y otra vez —a lo largo de un libro entero— me 
reprochaban no ser «ortodoxo» en el sentido convencional del 
término. Por eso, la «clasificación» de Joel me divierte y no 
me molesta en lo más mínimo. Siempre me divirtió ese libro. 
Nunca les contesté porque, con todo respeto, no digo que me 
daban lástima pero digamos que me generaban ternura estos 
viejos militantes. A su manera, con los manuales bajo el brazo, 
seguían resistiendo como podían. Ellos amaban a Stalin y toda 
aquella cultura política. ¿Les gustaba Stalin? ¡Adelante! ¿Quién 
soy yo para decirles que no?

Y agrego, pensando en mi amigo y compañero Joel Suarez 
pero también en toda la corriente de la Teología de la Liberación. 

125	 El libro que estos tres antiguos militantes del PCA me dedicaron es 
el siguiente: Luis y Julio Viaggio: Volver a las fuentes. Por la reafirma-
ción del materialismo dialéctico e histórico (Una crítica de Néstor Kohan), 
con prólogo de Juan Azcoaga, Asociación Héctor P. Agosti, Buenos 
Aires, 2003. 
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Además de algunos textos y trabajos con mayor aparato 
crítico y bibliografía más extensa, yo escribí algunos libros 
«a pedido», o sea, «por encargo». Pero no a pedido de una 
empresa, ni de George Soros, ni de la Fundación Ebert, ni de 
la NED, con dinerillo de la CIA de por medio, con dinero del 
imperialismo alemán; dólares…, euros…, ¡No! Lo escribí a 
pedido de algunos movimientos sociales rebeldes vinculados a 
la Teología de la Liberación. Joel Suarez los conoce personal-
mente. Son compañeros de Brasil, vinculados al Movimiento de 
Trabajadores Sin Tierra (MST de Brasil). Ese libro se titula Intro-
ducción al pensamiento marxista. La primera versión en castellano 
salió publicada en 2003 por la Universidad Popular Madres de 
Plaza de Mayo (que publicó, según creo, varias ediciones; como 
mínimo tres). Traducido al idioma portugués, con el agregado 
de algunos dibujos (para que lo entienda todo el mundo) en 
2005 lo editó el CEPIS (Centro de Educação Popular do Insti-
tuto Sedes Sapientiae) de Brasil, gente muy cercana a la forma-
ción política del MST de Brasil. Cuando se inauguró la Escuela 
Nacional Florestan Fernandes (ENFF) del MST de aquel país, 
los compañeros regalaron 500 ejemplares junto con un bolsito 
negro. Ese fue el regalo «de bienvenida» para todo el movi-
miento campesino y de trabajadores que asistió a la inaugura-
ción de la Escuela Nacional del MST. Luego, ese mismo libro, lo 
publicó la Coordinadora Intersindical de la ciudad de León, en 
el Estado español, encabezada la edición y prologada por obre-
ros y obreras del sindicato ferroviario.

Ya aumentado, con otros textos, lo publicó Ocean Sur bajo el 
título Aproximaciones al marxismo. Una introducción posible (2008), 
que es la editorial que también diagramó este libro Hegemonía 
y cultura en tiempos de contrainsurgencia «soft». ¿Y quién me soli-
citó de la Teología de la Liberación que escribiera el libro? Unos 
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compañeros de Brasil, del ya mencionado CEPIS. Me expresa-
ron en aquel momento: «Necesitamos una herramienta peda-
gógica para difundir el marxismo en los movimientos sociales, 
pero renovada y escrita desde Nuestra América». ¿Por qué me 
aclararon eso? Porque necesitaban una introducción al mar-
xismo diferente a los manuales soviéticos pero también distinta 
a los antiguos manuales de la compañera Marta Harnecker 
(althusserianos). ¿Cómo inicié entonces aquel trabajo? Inspirán-
dome en una carta que el Che Guevara le envió desde Tanzania 
a Armando Hart Dávalos, en la cual Guevara le hace sugeren-
cias para estudiar marxismo… mientras critica libros escritos en 
Francia y en la Unión Soviética.

Entonces aquel libro, Introducción al pensamiento marxista, 
o Aproximaciones al marxismo, según la editorial, yo lo escribí 
a pedido de los sacerdotes de la Teología de la Liberación de 
Brasil (lo utilizaron campesinos, lo editaron y utilizaron obreros 
y en Argentina sirvió como herramienta para hacer formación 
política con la clase trabajadora de las fábricas recuperadas y 
con el movimiento piquetero). 

Cuando uno de estos sacerdotes de Brasil recibió el libro ya 
terminado me dijo, después de leerlo: «Pero compañero Nés-
tor, aquí falta una consigna». Yo levanté mis hombros con cara 
de interrogación. Pensé que iba a solicitarme agregar alguna 
consigna de las Comunidades Eclesiales de Base. Me equivo-
qué. Este compañero, sacerdote y marxista al mismo tiempo, 
me dijo, con absoluta seriedad en el rostro: «No pusiste “¡Todo 
el poder a los soviets!”». Yo pensé que era una broma. ¡Me lo 
decía en serio! ¿Quién es el ortodoxo, entonces?

Así que cuando Joel Suarez me dice provocativamente «orto-
doxo» a mí me divierte y me gusta, porque me invita a recordar 
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estas anécdotas de la militancia que tienen que ver, también con 
la elaboración y «la cocina» de algunos libros que hice.

En fin. ¿Qué le contesté a su vez al compañero Jesús Arbo-
leya cuando me preguntó por la ortodoxia, hoy debatida en la 
sociedad cubana? (Dicho sea de paso, Jesús Arboleya publicó 
un libro muy útil titulado La contrarrevolución cubana).126 Yo le 
contesté, también divirtiéndome: «Por supuesto que soy orto-
doxo, ¡soy ortodoxo del Marx que vivió en Argelia!». ¿A qué 
hacía referencia? A un libro que recoge las Cartas desde Argelia, 
porque Marx vivió en África, aunque poca gente lo sabe. Enton-
ces ese es el Marx que a mí me gusta, el Marx que desde África 
le escribe a Paul Lafargue, y a su amigo Engels, y a sus hijas, que 
el colonialismo es una porquería, mientras ensaya una especie 
clasificación de todos los colonialistas europeos-occidentales, 
los franceses, los ingleses, los holandeses, los españoles, los por-
tugueses, y él dice cuáles son los peores, mientras se explaya en 
contra del racismo etnocéntrico y con una admiración no solo 
por los musulmanes, sino también por los pueblos africanos.

Entonces con un poquito de ironía argentina, si me permi-
ten, contestaría frente a este tipo de preguntas. Sí, yo soy orto-
doxo, ortodoxo del Marx que vivió en África, en Argelia, y que 
fue profundamente anticolonialista. Soy también ortodoxo del 
Marx que en 1851, estudiando en el Museo Británico, recién 
mudado a Londres, escribió un cuaderno entero sobre el colo-
nialismo (probablemente en Cuba no estén publicadas ni las 
cartas desde Argelia ni el cuaderno sobre el colonialismo, ya 
que este último se publicó recién en el año 2019). Y soy ortodoxo 
del Marx que escribe el Cuaderno Kovalevsky en 1879, analizando 
la historia de Nuestra América previa a la conquista europea, y 

126	 Jesús Arboleya: La contrarrevolución cubana, Editorial de Ciencias 
Sociales, La Habana, 1997.
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luego la historia de América colonial; estudiando las comuni-
dades rurales de Argelia y analizando las comunidades rurales 
de la India. Prestemos atención a qué continentes dirige su estu-
dio y su mirada Carlos Marx. La India (Asia); Argelia (África) y 
los pueblos originarios de América (Nuestra América). Los tres 
continentes… ¿Qué dirigentes y pensadores de la Revolución 
Cubana (supuestamente «no marxistas», según los blogueros 
financiados por Soros) escribieron y dijeron en sus discursos 
que el eje de lucha antimperialista a escala mundial estaba cen-
trado en Asia, África y Nuestra América? Fidel Castro y Ernesto 
Che Guevara. Y antes que ellos dos, ya lo había planteado el 
bolchevique Sultan Galiev, desde la Internacional Comunista, 
apoyado con todo entusiasmo por Lenin. El Che Guevara y 
Ho Chi Minh, en su estrategia revolucionaria tercermundista, 
son hijos de Sultan Galiev y la Internacional Comunista, como 
bien ya lo había planteado el marxista de Egipto Abdel-Malek127 
(«hazmerreír de la filosofía universitaria» de Madrid, segura-
mente). 

Esto es lo que hace horrorizar a todos estos blogueros finan-
ciados por Soros y por la Fundación Ebert... ¿Cuál es el eje de la 
lucha revolucionaria mundial? Asia, África y América Latina. 
Hasta hubo una Conferencia en La Habana en enero de 1966 
que se llamó la Conferencia Tricontinental; de allí surgió una 
revista denominada Tricontinental. 

Pero fíjense que esta perspectiva estratégica según la cual el 
eje de la revolución mundial pasa por Asia, África y América 
Latina, es decir, el Tercer Mundo, el Sur Global, no la inventa-
ron el Che Guevara ni Fidel Castro. ¡Ya está en la propia obra 
de Carlos Marx! Eso es lo que él investiga en el Cuaderno Kova-

127	 Anouar Abdel-Malek: La dialectique sociale [La dialéctica social], París, 
Éditions du Seuil, 1972, pp. 298-299.
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levsky, redactado en 1879, aunque no figura en ninguna de las 
llamadas Obras escogidas, ni las publicadas en la antigua URSS, 
ni en China ni en Francia. ¿Conocían Fidel y el Che el Cuaderno  
Kovalevsky de Carlos Marx? No, porque recién se publicó en cas-
tellano en el año 2018. Pero siguiendo el método de Marx, llega-
ron a la misma conclusión. Lo mismo que le había sucedido a 
José Carlos Mariátegui en 1928.

Entonces, si mi amigo y compañero Joel Suarez me dice: 
«Eres un poco ortodoxo», sí, del Marx del Cuaderno Kovale-
vsky, que plantea que el eje es Asia, África y América Latina, 
del Marx crítico del colonialismo, del Marx que se fue a vivir a 
Argelia.

¿Entonces a qué nos referimos con el término ortodoxia? Esa 
es la pregunta que habría que formular y repensar sin dejarnos 
atrapar por la superficialidad y el facilismo, cuando ahora esta 
seudoizquierda «enjabonada y gelatinosa», bajo un formato 
«republicano socialdemócrata», financiada por los aparatos de 
contrainsurgencia, pretende atacar a la Revolución Cubana por 
su supuesta ortodoxia, asociando ese término con la cerrazón…, 
el dogmatismo… 

Según la carta del Che Guevara enviada en 1965 desde Tan-
zania a Armando Hart Dávalos, lo que estaba en discusión en 
la década de 1960 eran «los ladrillos soviéticos». Libros «que no 
dejan pensar», según el Che. Por eso nuestro amigo Fernando 
Martínez Heredia escribió «El ejercicio de pensar». 

Se asocia entonces ortodoxia con los ladrillos soviéticos, 
para usar la expresión de Guevara. En cambio, siguiendo las 
enseñanzas de Historia y conciencia de clase del joven Lukács, 
nosotros asociamos ortodoxia con el método de Marx. Pero 
recordemos que el método de Marx, no es un conjunto de 
reglas procedimentales, puramente formales. Es un método 
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centrado en las contradicciones sociales antagónicas que ade-
más está asociado, en la obra y el pensamiento de Carlos Marx, 
a una mirada antimperialista, anticapitalista, descolonizadora, 
tercermundista.

Una perspectiva que ya está en Marx. No la «inventa» el 
Che Guevara, no la «descubre» Fidel Castro. Y me animaría a 
agregar, no la inventan tampoco Gustavo Gutiérrez o Leonardo 
Boff, Frei Betto, Franz Hinkelammert o Enrique Dussel. ¡Ya está 
en Marx! Lo que sucede es que esos libros, cuadernos, cartas 
y textos de Marx no pasaron a las Obras Escogidas que segura-
mente han circulado en Cuba. 

¿Dónde se produjeron y editaron las diversas versiones de 
las Obras Escogidas de Marx y Engels? ¿Quién escogió lo que se 
consideraba «fundamental» y quién decidió que otros textos 
quedaban fuera? Esas Obras Escogidas provienen de la Unión 
Soviética y China. Tengo mis serias dudas (quizás me equi-
voco). Pero sospecho que esos textos no se han publicado (por 
lo menos a nivel popular) en China y dudo que se hayan publi-
cado en la Unión Soviética. Por lo tanto cuando se traducían 
al español tampoco están publicados en Cuba, tampoco están 
publicados en el Estado español, ni en Inglaterra ni en Estados 
Unidos. Algunos de ellos se publicaron por primera vez en 
idioma castellano en la Bolivia plurinacional e indígena. ¡Here-
jía absoluta! Y que la Academia occidentalista y eurocéntrica 
siga burlándose, autosuficiente y arrogante, satisfecha con su 
propia ignorancia. El marxismo sigue vivo desafiando a esas 
burlas simiescas.

Contestándole al compañero Rosique, de La Tizza, sobre los 
manuales. Como no nos conocemos, yo le aclaro que tenía todos 
aquellos viejos manuales. Los tengo todavía. Durante años los 
utilicé como mi mesa de luz. 
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Sin embargo, aunque los he criticado, no los desprecio por-
que en su época jugaron un papel. El propio Antonio Gramsci 
explica en sus Cuadernos de la cárcel que para socializar una 
religión, una concepción del mundo, a veces hay que propor-
cionar una versión simplificada del cristianismo, por ejem-
plo, para que la comprenda todo el mundo. Si una persona 
cristiana lleva a un barrio popular las obras de san Agustín o 
Santo Tomás difícilmente las entiendan porque son escritores 
de alto vuelo. Lo que haría una corriente cristiana es llevar el 
catecismo, ¿no es cierto? Así entiende todo el mundo, afirma  
Gramsci. Pues con el marxismo ha sucedido algo similar. Para 
que alguien del pueblo humilde, y hoy en día todavía más, ya 
que se va perdiendo el hábito de la lectura y todo el mundo 
está pendiente del teléfono celular, si uno va a un barrio 
humilde y lleva el tomo tres de El Capital, bueno, la verdad 
es que no lo va a entender nadie. En cambio, cuando noso-
tros hacíamos formación política en una de las villas miseria 
(lo que en Brasil se llama «favela», en Uruguay «cantegril», en 
Chile «población», etc.), o sea, uno de los barrios más humildes  
de Argentina, con una gran población de clase obrera de ori-
gen boliviano, como muchos compañeros y compañeras no 
sabían leer, nosotros no íbamos con libros. Lo que hacíamos 
era recurrir a películas. Hacíamos formación política a partir de  
películas, porque la película la entiende cualquiera, y desde esa 
herramienta se genera el debate de la formación política en los 
barrios populares.

Entonces en las tradiciones de los marxismos el formato de 
manual ha jugado un papel. El propio Gramsci, que también los 
criticaba duramente, reconocía que para socializar en los secto-
res populares, en la clase obrera y trabajadora, los humildes y 
las humildes, hay que ir con una versión del marxismo a veces 
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demasiado simplificada. A pesar de su esquematismo, esas for-
mas simplificadas han jugado un papel a la hora de socializar y 
expandir la concepción del mundo inspirada en el marxismo. 
Ahora bien, una vez que se llegan a comprender los problemas 
básicos hay que dejar de lado el manual y pasar a estudiar esos 
mismos problemas en otro nivel, mucho más riguroso.

En cuanto a la segunda parte de la pregunta de Iramis 
Rosique, creo que ya me explayé bastante sobre la fragilidad 
metodológica (y las fuentes teóricas inconfesadas) de ese «repu-
blicanismo socialdemócrata». No quiero personalizar. Podría 
hacer nombres, particularmente del Estado español, de Madrid 
y Barcelona, gente específica de donde esta pretendida social-
democracia republicana cubana ha adoptado fórmulas y esque-
mas. Pero no me interesa personalizar. 

A lo ya dicho podría agregar algo breve. Como en 1989, año 
de euforia neoliberal a escala mundial (recordemos el libelo 
impresentable de Francis Fukuyama «El fin de la historia», 
donde el entonces funcionario del Departamento de Estado y 
hoy asesor de la NED se equivocaba groseramente a la hora 
de citar libros de Hegel), se conmemoraba el bicentenario de 
la Revolución Francesa de 1789, proliferaron los panfletos 
antirrevolucionarios. No fue un aniversario más. Fue la fiesta 
de la derecha mundial. Y en ese contexto, los panfletos contra 
el supuesto «terror rojo» de Robespierre y los jacobinos inun-
daron la bibliografía del momento. Como reacción contra ese 
clima antirrevolución francesa, y en particular, antijacobinismo, 
se generó una corriente opuesta que con buen criterio intentó 
recuperar la tradición «perdida» de historiadores al estilo de 
Soboul (Soboul, Albert: Historia de la revolución francesa, Bue-
nos Aires, Futuro, 1964). Entonces un grupo de especialistas de 
Francia intentó contrarrestar esa historiografía profundamente 
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reaccionaria. Un ejemplo de esos intentos fue la reedición de 
discursos del principal líder jacobino.128 

Esa reivindicación de Robespierre (lamentablemente la 
figura de François-Noël Gracchus Babeuf no corrió la misma 
suerte), plenamente justificada frente a la historiografía revisio-
nista, derivó en un «republicanismo» a ultranza, acrítico y en 
gran medida apologético, por no decir, directamente folclórico. 
Una ensoñación imaginaria en un reino español gobernado por 
una monarquía… ¡en pleno siglo xxi!

Algunos de los ensayistas catalanes (insisto, no propor-
ciono nombres para no personalizar, además de que algunos 
de los más renombrados han fallecido) llegaron al extremo de 
sostener que… ¡nunca existieron las revoluciones burguesas! 
(sic). Enamorados al extremo de fetichizar su objeto de estu-
dio (con no poca influencia del eurocomunismo de la época de 
Santiago Carrillo y su fusión con la socialdemocracia, así como 
del liberalismo estadounidense de John Rawls) trataron de 
defender la hipótesis de que el término «revolución burguesa» 
fue un producto de la «eficaz propaganda bolchevique» (sic). 
Un disparate insostenible que no resiste el menor análisis 
serio. No solo porque la expresión figura ya en la propia obra 
de Carlos Marx, cuando Lenin ni siquiera había nacido. Por 
ejemplo, Marx escribía lo siguiente: «Las revoluciones bur-
guesas, como las del siglo xviii, avanzan arrolladoramente de 
éxito en éxito, sus efectos dramáticos se atropellan, los hom-
bres y las cosas parecen iluminados por fuegos de artificio, el 
éxtasis es el espíritu de cada día; pero estas revoluciones son 

128	 Yannick Bosc, Florence Gauthier y Sophie Wahnich [eds]: Maximilien 
Robespierre: Por la felicidad y por la libertad. Discursos [Antología], El 
Viejo Topo, España, 2005.
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de corta vida […] [subrayado de N.K.]».129 Sino porque ade-
más existe toda una abrumadora historiografía, que jamás per-
teneció al partido bolchevique, cuya obra así lo demuestra.

En ese intento justo pero absolutamente desorbitado por 
exaltar la república de Robespierre, se terminó subsumiendo el 
proyecto socialista y comunista como una pequeña nota al pie, 
subordinada y dependiente de la Revolución Francesa. Un siglo 
y medio de luchas (incluyendo desde la victoria vietnamita 
contra el imperialismo yanqui hasta la Revolución Cubana, 
pasando por las guerras de liberación contra el apartheid en 
África…), se convierte por decreto automático es un simple 
derivado de 1789. Una mirada eurocéntrica escasamente disi-
mulada.

Ese republicanismo llevado hasta el paroxismo corre el 
riesgo de convertir el análisis historiográfico (y, ¿por qué no?, 
la reivindicación del jacobinismo) en una caricatura. Pero, en 
última instancia, las limitaciones de semejante hermenéutica, 
corren a cuenta y cargo de los pequeños núcleos intelectuales y 
editoriales de Barcelona y, en el mejor de los casos, de Madrid. 

Ahora bien, trasladados mecánicamente esos esquemas 
explicativos a Nuestra América, el riesgo de caricatura en la 
España posfranquista se transforma en una muestra más de la 
antiquísima mentalidad colonizada que suele comprar la moda 
académica del momento y aplicarla con fórceps a la historia 
de Nuestra América. Así hubo un althusserianismo forzado, 
un «foquismo» inventado por Regis Debray, más tarde vino 
la moda Foucault, luego la de Bourdieu, y sigue la miniserie 
con nuevos capítulos. El republicanismo reciclado en el Estado 
español a partir de las derrotas y claudicaciones del eurocomu-

129	 Carlos Marx: ob. cit., p. 291.
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nismo y las capitulaciones ante la socialdemocracia, traslada-
das mecánicamente a Cuba, con dinero de Soros y Ebert de por 
medio, bueno, ¿cómo calificarlo? Que cada quien haga la cuenta 
y extraiga sus propias conclusiones. Endeble en el plano especí-
fico de la propia teoría, si a eso le sumamos que dicho discurso 
viene de la mano de «laboratorios de ideas» financiados por la 
NED y la Open Society Foundation (OSF) de Soros, ¿qué pode-
mos esperar?

¿Es posible entonces una alternativa? Yo creo que hay 
muchas. No solo una. Descreo de las recetas válidas para todo 
tiempo y lugar. Falsos universales sin tiempo ni espacio. Eso 
que Gramsci denominaba «metafísica».130 

En Nuestra América existen diversas experiencias de lucha. 
La mayoría de ellas son mucho más radicales que las europeas. 
Por eso copiar mecánicamente una fórmula cristalizada como 
ese «republicanismo» de dos o tres autores y revistas, una cata-
lana, otro madrileño y ya (producto de un proceso político muy 
específico) y trasladarla a Cuba, violenta metodológicamente 
cualquier aproximación creadora a la teoría crítica. Esta es la 
razón por la cual pienso que ese pequeño «furor» en las redes 
cubanas tiene rápida fecha de vencimiento. Es una propuesta 
copiada, plagiada y encima que no es original, está viciada de 
antemano por sus vinculaciones políticas y financieras con la 
contrainsurgencia estadounidense. Dudo sinceramente que de 
allí emerja la democracia socialista anhelada. Toda copia es, por 
sí misma, reaccionaria. No obstante, si se tratara de copiar (algo 
de lo que tengo la certeza que es inviable e ilegítimo, además de 
no deseable) preferiría en todo caso focalizar la mirada en los 

130	 Antonio Gramsci: Cuadernos de la cárcel [Edición crítica de Valentino 
Gerratana], t. 4, México, ERA, 2000 [1932-1933], p. 266.
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procesos comunitarios del mundo indígena, en lugar de trasla-
dar derrotas ya pasadas de horno, como las del Estado español.

El compañero Alex pregunta por las reformas económicas. 
Debo confesar que no estoy al día. Cada determinado período 
de tiempo intento estudiar los documentos cubanos. En su 
momento, los Lineamientos del 2008 los leí completos e incluso 
los estudiamos colectivamente. Después de aquellos Linea-
mientos, voy leyendo algunos documentos que se publican en 
la prensa cubana y latinoamericana. Ahora bien, no leo diaria-
mente la prensa cubana. Aunque parezca una obviedad, tengo 
que trabajar como cualquier trabajador argentino, y gran parte 
de mi vida tiene que ver con mi empleo, mi trabajo, como cual-
quiera que viva de su salario. A mí no me mantiene ninguna 
fundación norteamericana. No tengo el tiempo para seguir día 
a día qué se publica en Cuba. Sí estoy al tanto de las reformas… 
en términos generales.

Debo confesar que yo ya era crítico de los Lineamientos  
de 2008. Yo soy partidario, si me dieran a elegir y si razonara 
simplemente a partir de «lo que me gusta», a mí me gusta el 
sistema presupuestario de financiamiento del Che. Es decir, la 
planificación socialista. Ahora bien, me parece que en política 
Antonio Gramsci nos enseñó en los Cuadernos de la cárcel, en el 
Cuaderno 13, tomo 5 de la Editorial Era, que el que haga polí-
tica tiene que tener siempre en cuenta las relaciones de fuerza. 
No hay política, no hay proyecto de poder, no hay por lo tanto 
proyecto transformador al margen de las relaciones de fuerza. 
No hay que subordinarse a las relaciones de fuerzas, pero hay 
que tomarlas en cuenta. Lenin, un pensador y un dirigente 
revolucionario sumamente radical, jefe de los bolcheviques, 
tuvo que introducir en 1921 reformas económicas abriéndole la 
puerta al mercado (¡que a él no le gustaba absolutamente nada!) 
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¿Cómo se conoció ese proceso? Como la Nueva Política Eco-
nómica. ¿Era un camino estratégico para transformar la socie-
dad? No lo creo. ¿Y por qué lo hizo Lenin? ¿Era un loco? No, 
tomó en cuenta las relaciones de fuerza. En el caso bolchevique 
hacía tres años que estaban en guerra civil, ganaron esa gue-
rra pero quedaron exhaustos. Si me permiten la comparación 
analógica, es como un boxeador que pelea diez rounds con un 
peso pesado. Gana la pelea pero queda muy, muy golpeado. 
Y no le queda más remedio, esa noche, en lugar de comer una 
gran comida (como tendría ganas), quizás tenga que tomar sola-
mente una sopa liviana antes de ir a dormir y nada más. Porque 
está muy golpeado. Entonces a Lenin no le quedó más remedio, 
como a los bolcheviques, que implementar la NEP, haciendo lo 
que no le gustaba.

Creo que las reformas económicas que está haciendo la 
Revolución Cubana no son el camino estratégico hacia el socia-
lismo y el comunismo. Sin conocer ese proceso a fondo y al 
detalle, me da la impresión, en primera instancia, que constitu-
yen un producto de la correlación de fuerzas. En segundo lugar, 
se producen en un contexto de crisis mundial. Porque Cuba, 
aunque es una isla, está inserta en un mercado mundial y en 
un sistema mundial. Hoy el capitalismo vive una crisis mucho 
más aguda que la de 1929, que la de 1973-1974 y que la del 2007-
2008. El capitalismo mundial está en crisis.

En este contexto, asistimos y padecemos una pandemia 
feroz que se ha llevado la vida de millones de personas. Solo en 
Estados Unidos han muerto más de 600 000 personas. En este 
contexto de crisis mundial, de pandemia, donde las potencias 
más importantes como Alemania, en Europa, ven disminuir 
su producto interno bruto de una manera abismal. Inglaterra, 
sociedad capitalista poderosísima, está en crisis. Norteamérica 
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está en crisis. Es decir: Alemania, Inglaterra, Estados Unidos, 
las potencias más importantes están en crisis. Es una crisis mul-
tidimensional…, sumada a la pandemia… En este contexto y 
tomando en cuenta la correlación de fuerzas actuales, Cuba no 
tiene al lado suyo cinco revoluciones socialistas.

Les voy a contestar ante esta pregunta lo que me contestó 
un hermano, un compañero venezolano una vez. No recuerdo 
exactamente qué discusión teníamos con los hermanos de Cuba. 
Y este compañero venezolano, un viejo guerrillero venezolano, 
con mucha experiencia, me dijo: «Néstor, no le reclamemos 
nada a Cuba, porque si Cuba no puede ir más rápido como qui-
siéramos, la culpa es nuestra, porque no triunfamos, no logra-
mos hacer una revolución socialista en Venezuela, no triunfó la 
revolución socialista en la Argentina, no triunfó la revolución 
socialista en México, no triunfó la revolución socialista en Bra-
sil, y Cuba se tuvo que quedar sola frente al imperialismo». Otra 
sería la historia de la economía cubana si estuviera rodeada de 
cuatro o cinco revoluciones socialistas. Porque a esta altura de 
la vida todo el mundo sabe que ningún país grande o pequeño 
puede marchar de manera aislada al socialismo si no es con la 
compañía de otros pueblos y sociedades.

Entonces las medidas económicas de Cuba, que pueden ser 
incluso antipáticas, ¿por qué no? El gobierno cubano tiene que 
hacer concesiones. Hay que decirlo clarito, es un producto de la 
relación de fuerza. Quien estudie el pensamiento profundo de 
Antonio Gramsci, sabe que para Gramsci la clave de la política 
revolucionaria son las relaciones de fuerza. Humildemente creo 
que uno no puede enojarse o reclamarle a Cuba que no hace 
todo lo que tendríamos ganas que hiciera. Porque precisamente 
está inserta en un sistema mundial; tiene además al imperia-
lismo ahí no más, demasiado cerquita. Nosotros en Argentina 
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estamos lejos, por suerte, e igual nos presionan, nos roban, 
nos superexplotan. ¡Demasiado hace Cuba siendo un país tan 
pequeño, sin grandes recursos naturales propios y estando ade-
más tan cerca de la principal potencia político-militar del pla-
neta! Además se vive una pandemia mundial, en medio de una 
crisis económica mundial, peor que en 1929, 1974 y 2008. En 
ese contexto, ¿podemos exigirle a Cuba que marche sola, ais-
lada, sin nadie que la acompañe, al comunismo? A mi modesto 
entender, sería un disparate. Es muy fácil escribirlo y publi-
carlo en un blog o una página de internet. Pero quien ponga 
eso en un blog o en una página web, en un sitio de internet, 
y empiece a tirar y desparramar material fecal contra la Revo-
lución Cubana porque ya, ahora mismo, este miércoles 22 de 
septiembre no marcha directamente al comunismo, me parece 
que está recibiendo dinero de una potencia imperialista. Por-
que cualquier persona con un mínimo de sentido común y que 
conozca un poquito nomás de la teoría revolucionaria, llegaría 
a otra conclusión. Cuba va a poder avanzar hacia el socialismo, 
el comunismo, cuando triunfen otros países, pueblos y socieda-
des que la acompañen. Demasiado hace con resistir en este con-
texto de pesadilla distópica a escala planetaria. Demasiado hace 
con vacunar a todo su pueblo. Es el único país del continente 
que tiene vacunas propias, cuando se supone que Brasil es una 
potencia, se supone que Argentina tiene un desarrollo capita-
lista importante, se supone que México también. Sin embargo, 
no hay vacunas brasileñas, argentinas, mexicanas. Las únicas 
vacunas que conozco propias de este continente se produjeron 
en Cuba.

 ¿Entonces qué opino de las reformas económicas? Me gusta-
ría y me haría muy feliz que se llevara a cabo el proyecto «eco-
nómico» del Che (las comillas van porque en su caso el proyecto 
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era integral, al igual que pensaba Fidel). No debemos olvidar 
¿en qué época vivimos?

Termino con la última pregunta de León. ¿Proliferan las 
insurgencias? ¿Qué pasa con las insurgencias de América 
Latina? A mí me parece que están muy débiles, existen todavía, 
no desaparecieron. Es mentira que se cerró el ciclo de la revo-
lución latinoamericana como han escrito algunos ensayistas 
(incluso cubanos) con la firma de los tratados de paz de Guate-
mala y El Salvador a inicios de la década de 1990. No es cierto. 
No creo que se haya cerrado el ciclo de la revolución latinoa-
mericana. Pienso que esos vaticinios no son realistas. Por algo 
apareció el chavismo, por algo apareció el zapatismo, ¿no es 
verdad? Por algo resurgieron los pueblos indígenas en Bolivia 
y por algo sobrevive todavía la insurgencia colombiana. Segu-
ramente surgirán nuevas rebeliones. Las rebeldías de nuestros 
pueblos nunca salen de un pizarrón, no brotan de una compu-
tadora ni de un blog de internet. Cuestan mucho trabajo, cues-
tan incluso vidas. Por ahora estamos débiles. Lo que existe hoy 
es capitalismo mundial en una crisis civilizatoria agudísima. 
Una crisis que es de terapia intensiva. No es casual que apa-
rezcan opciones de extrema derecha y el intento de construir 
artificialmente una «nueva» derecha en Argentina, en Brasil, 
en el estado español. En Argentina hay un loquito suelto que 
reivindica la dictadura militar y que sacó hace poco el 14% de 
votos en la Capital Federal reivindicando al general Videla y 
al almirante Massera, desconociendo que hubo desapareci-
dos en Argentina. ¡Todavía hoy, en el 2021, niegan que hayan 
existido desaparecidos en Argentina! Dicen que los derechos 
humanos de las familias de la gente desaparecida, secuestrada 
y torturada, «son un negocio para obtener dinero». Insultan al  
marxismo y a la izquierda por la TV. Gritan «¡Zurdos de 
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mierda!» [es decir, el viejo grito contra el pueblo de la época de 
la dictadura]. Miren el lenguaje que utilizan: macartista, extre-
mista, neofascista. Hasta imitan la estética y los discursos (es 
una caricatura subdesarrollada) de Adolf Hitler. ¿Quién finan-
cia las campañas de estos personajes bizarros, neofascistas? Las 
mismas instituciones contrainsurgentes que tratan de intervenir 
en Cuba. En Cuba hablan de «republicanismo». En Argentina 
imitan la estética y los discursos de Hitler y el fascismo español.

Hace unas semanas fui a recorrer, por primera vez des-
pués de tanto tiempo en que estuve encerrado, algunas libre-
rías de libros usados. Me encontré que en muchos puestos de 
libros viejos, de libros usados, vendían Mi lucha, de Adolf Hit-
ler. Argentina, septiembre del año 2021: en muchos puestos de 
libros usados el libro de cabecera que ponían adelante era un 
libro de Adolf Hitler. Parece una película de hace 80 años. 

¿Por qué aparece Vox? Esta «nueva» derecha que quiere 
expulsar a todos los inmigrantes del Estado español. ¿Por qué 
emerge esta «nueva» derecha en Argentina, en Chile? Pienso 
que porque el capitalismo está en crisis aguda.

Nosotros tenemos que seguir batallando. A largo plazo 
vamos a ganar. No hay que darse por vencidos ni por venci-
das, nunca. Estas experiencias como las que hacen ustedes tan 
novedosas a mí me parece que son un granito de arena nada 
despreciable. Cada uno tiene que aportar su granito de arena. 
El libro que yo escribí es un granito de arena, esto que ustedes 
hacen en La Manigua es otro granito de arena. Hay que apor-
tar granitos de arena cada uno como pueda, aunque aparente-
mente sea muy modesto y muy pequeño, cada uno y cada una 
tiene que resistir y tratar de articularse con las otras personas. 
Organizarse.
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Aunque parezca microscópico, aportar nuestro granito de 
arena. Poner el hombro para resistir a este capitalismo voraz 
que quiere destruir el planeta. La burguesía se niega a entre-
garse. Pero a la larga vamos a ganar. Hay que tener paciencia. 
Como decía Fidel Castro, ¿quién gana las carreras, quién gana 
los maratones? Los que tienen la persistencia de llegar hasta 
el final. Si uno corre muy rápido 100 metros y a continuación 
se cansa, no sirve. Mejor tener la persistencia de seguir hasta 
el final. La lucha por el socialismo es mundial y es como una 
maratón larguísima. A la larga vamos a ganar. Desde ya muy 
agradecido por la invitación.

Rodrigo H.: Oye, Néstor, muchas, muchas gracias, sin dudas a la 
larga vamos a ganar, y tenemos que tener persistencia, mucha pacien-
cia tenemos que tener.

Oye, para cerrar quiero invitar a dos manigüeros, a una mani-
güera y un manigüero, que quieren hacer algunos comentarios. Yo 
sé que hay muchas preguntas todavía pero ya estamos cercanos a las  
11:00 p.m. ya, nos pasamos las dos horas, sin dudas te extiendo desde 
ya una invitación para una próxima, me gustaría continuar con-
versando contigo, nos gustaría continuar debatiendo contigo, y por 
supuesto, escuchando tus análisis y tus reflexiones. 

Quiero invitar entonces a Karima Oliva y a Roly, quienes van a 
cerrar con un par de comentarios. Vamos a continuar el chat escrito 
creo que hasta las doce de la noche, agradecerles a todos por su parti-
cipación.

Karima Oliva: Buenas noches, Néstor, buenas noches a todos los que 
están escuchando el audio chat. Yo no quería participar hoy porque 
estaba aquí tranquila disfrutando la intervención de Néstor, a quien 
he leído mucho en los últimos tiempos, pero vinieron los manigüeros y 
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entonces me dicen que no había participado ninguna mujer, y ya saben 
que con eso me convocan y me provocan, ¿no?, y bueno, aprovechar la 
posibilidad que entonces me dan de participar, primero que todo para 
agradecer muchísimo a Néstor el acompañamiento que nos está dando 
en estos momentos que estamos viviendo, en que muchas y muchos 
de los que están aquí en La Manigua, y también de personas que no 
están aquí en La Manigua en estos momentos venimos dando una 
batalla fuerte en el escenario de guerra mediática que estamos viviendo 
actualmente en Cuba desde hace un tiempo ya.

Recuerdo que en mi caso particular me incorporé a este actuar 
militante, por decirlo de alguna manera, con un artículo escrito junto 
a mi compañero que titulamos: «El progresismo en Cuba. Memorias 
del subdesarrollo», y justamente poníamos «Memorias del subde- 
sarrollo», ¿no?, jugando un poco con un filme cubano muy conocido, 
emblemático, pero también apuntando a esta cuestión que tú nos has 
explicado de forma tan clara, Néstor, de que nos quieren vender como 
algo nuevo, como lo último, pues un modelo de sociedad, una forma de 
vida que es arcaica, ¿verdad?, y que para todo quien esté más o menos 
al tanto de lo que ha sido el capitalismo en el mundo en los últimos, 
bueno, desde hace muchísimo tiempo ya, no solo que es arcaica sino 
que también es incapaz de resolver las grandes contradicciones que 
crea, ¿no?, y resolver los grandes problemas que está creando para la 
mayor parte de personas en el mundo.

Entonces creo que el desconocimiento que tienen las nuevas 
generaciones en Cuba del lado más atroz del capitalismo, ¿no?, por-
que realmente estamos tratando de construir el socialismo, ¿no?, en 
este mundo donde es hegemónico el capitalismo y lo tenemos todo en 
contra. La mayor parte de las generaciones jóvenes en Cuba, nacidas 
de 1959 para acá, no conocen el lado atroz del capitalismo. Entonces 
resuena con mucha fuerza toda esta retórica «republicanista» de los 
derechos, de la defensa de los derechos en abstracto, entonces hay tam-
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bién una estigmatización muy fuerte de quienes mantenemos posturas 
más radicales. En este embate que estamos viviendo, bueno, pues se 
nos acusa de «dogmáticos», de intransigentes, y hay también la inten-
ción debajo de la fachada de la pluralidad, usar la pluralidad como un 
caballo de Troya para introducir las ideas de la socialdemocracia en 
nuestro país, pensando que Cuba va a ser más democrática cuando 
todos tengan espacio por igual, pero en ese «todos»… ¡también han 
incluido las voces reaccionarias!

Rodrigo hacía mención de las campañas que hay para que se mani-
fiesten y tengan derecho a manifestarse elementos que está probado 
que tienen vínculos con la CIA, por ejemplo, que tienen vínculos con 
la NED, con la USAID. Entonces uno piensa, Cuba no va a ser más 
democrática porque tenga voz la reacción en nuestra sociedad. Al con-
trario, pone en riesgo justamente el horizonte democrático del país. Es 
muy difícil, es un escenario muy complejo, porque era mucho más fácil 
la lucha contra esta contrarrevolución tradicional, tú lo mencionabas, 
de los terroristas, los que están en Miami con ese discurso ácido, ¿ver-
dad?, contra la Revolución, contra sus líderes. Es mucho más difícil 
la lucha contra una contrarrevolución que se camufla todo el tiempo, 
¿verdad?, con una retórica en nombre de «los derechos», en nombre 
de «las libertades», que en teoría uno no tiene cómo de alguna manera 
estar en contra de eso si uno no supiera realmente que ninguno de esos 
derechos son efectivos en el capitalismo, y que en definitiva el dilema 
más importante que tiene Cuba por delante es seguir avanzando en la 
construcción del socialismo o retrotraerse 60 años al capitalismo. Un 
capitalismo además servil, porque no podemos ignorar la posición que 
nosotros ocupamos de política con Estados Unidos y el plan que ellos 
siempre han tenido para América Latina.

Entonces en este momento tan complejo, Néstor, que haya perso-
nas como tú, revolucionarios como tú que nos acompañen desde una 
postura militante…, porque hay mucho oportunismo, hay también 
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mucho mimetismo intelectual. Entonces, que de alguna manera haya 
muchas voces también, en esta batalla en defensa de los valores de la 
Revolución, de la posibilidad de ser de la Revolución… Yo creo que los 
que defendemos la Revolución estamos conscientes de sus limitacio-
nes, pero estamos apostando por un camino en que siga siendo posible 
construir un horizonte de más justicia, y no porque estemos satisfe-
chos con las cosas, con todas las cosas exactamente como están.

Muchísimas gracias por la compañía que nos das, muy valiosa, 
todas las ideas que compartes sobre nuestro país en ese libro y en la 
entrevista que también diste y que salió publicada en Cubadebate. No 
nos pierdas de vista, síguenos acompañando en este camino que esta-
mos llevando hacia adelante, porque realmente nos hace muchísima 
falta. Marca la diferencia. Yo creo que es muy importante que espacios 
como este se sigan repitiendo, contigo en este caso y también con otras 
voces diferentes de intelectuales revolucionarios militantes de América 
Latina, que también desde el conocimiento de otras realidades y desde 
el estudio también de otras realidades y de otros contextos que conoces 
tú mejor que nosotros, se nos puedan unir también en esta lucha. Eso 
es lo que quería decir, y bueno, muchísimas gracias por venir aquí, 
pero sobre todo por la participación.

Roly: Buenas noches, Néstor, muchas gracias por estar por acá. Agra-
decido de poder escucharte, siempre es bueno para los jóvenes revolu-
cionarios, sobre todo acá en Cuba, aprovechar el conocimiento de la 
intelectualidad más comprometida, más militante, nos trae y comparte 
con nosotros, nos enriquece, nos arma en el terreno ideológico, en la 
causa que defendemos.

Nosotros queríamos hacerle una pregunta breve a partir del con-
texto regional que estamos viviendo. Usted estaba abarcando muy 
bien en su explicación a la pregunta de León, las condiciones políticas 
existentes, o las causas fundamentales que han impedido un acom-
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pañamiento a la Revolución Cubana, pero en la actualidad tenemos 
un México con un reimpulso a la CELAC regional, en función de la 
integración. Si bien no es un proceso revolucionario radical ni es un 
proceso social de transformaciones en sus bases económicas, estamos 
hablando de un paso que sin dudas es importante hacia la integración 
de la región, y un liderazgo de México que para muchos de nosotros 
es relevante también a partir de la alternativa que representa ante la 
OEA la alternativa de la CELAC. Queríamos saber su criterio al res-
pecto. Le doy las gracias por venir, La Manigua siempre lo recibirá 
con agrado, y además, para nosotros es un compromiso doble que usted 
haya compartido con nosotros toda la información y toda sabiduría 
durante la noche de hoy. Un abrazo desde Cuba.

Néstor K.: Bueno, muy agradecido. Me habían hablado mucho 
de Karima, todos me han hecho apreciaciones muy buenas, 
siempre me dijeron: «Tenés que escuchar a Karima, que es una 
nueva generación», así que muy contento de haberla escuchado. 
Muchas gracias.

Roly, sobre México y la CELAC. Hoy [22 de septiembre 
de 2021] me dio vergüenza ajena, me generó una indignación 
ver a los presidentes de Paraguay y de Uruguay, que son dos 
colonias, insultando a Cuba y a Venezuela. Me generó un enojo 
enorme. Pero a pesar de eso, es verdad lo que dices: la CELAC 
tiene que convertirse en una alternativa a la OEA. El problema 
no es solo Luis Almagro. Existen películas viejas, como La hora 
de los hornos, un clásico, de 1966, si no recuerdo mal, en blanco y 
negro. Hay una versión corta de una hora y media, y la versión 
larga dura cuatro horas. Allí aparece un capítulo sobre la OEA: 
«OEA, ministerio de colonias». Estaba releyendo hace poco la 
Segunda Declaración de La Habana, la lee Fidel. Y aparece tam-
bién «La OEA, ministerio de colonias». ¡Medio siglo después 
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sigue exactamente igual la OEA! Luis Almagro apoyó de una 
manera vergonzosa el golpe de Estado en Bolivia en 2019. La 
OEA no respeta ni siquiera su propia legalidad. Por eso es 
urgente impulsar, junto a la movilización popular en las calles, 
las instituciones latinoamericanistas, bolivarianas y martianas 
que fue creando Hugo Chávez, acompañado de los consejos de 
Fidel, a inicios del siglo xxi: la CELAC, UNASUR y un montón 
de instituciones integradoras de Nuestra América. No son nece-
sariamente instituciones revolucionarias. No son iguales que la 
OLAS de 1967 ni la Tricontinental de 1966, menos que menos 
la Internacional Comunista de los primeros cuatros Congresos, 
cuando estaba vivo Lenin. No, son instituciones que agrupan 
países dirigidos por burguesías, y en ese espacio también convi-
ven países dirigidos por movimientos populares. A pesar de esa 
limitación, creo que es un paso y un avance. No creo que de ahí 
venga el socialismo, pero es un avance en la resistencia contra el 
imperialismo, ¿no?, así que comparto tu preocupación.

En México hay una gran discusión al interior de la sociedad. 
Todos los amigos de Cuba que viven en México a mí me cuen-
tan, que desde afuera uno lo ve de una manera y ellos de aden-
tro lo ven de otra. Existen debates internos en el movimiento 
popular mexicano. Pero por lo menos hacia afuera ha tenido 
algunas buenas actitudes, quizás hacia adentro no tiene exac-
tamente las mismas actitudes, depende de México, pero hacia 
afuera han sido solidarios, por ejemplo, con Evo Morales, para 
evitar que lo asesinen en el golpe de Estado.

Y ya que mencionamos a Bolivia y el golpe de Estado, breví-
simo, para que se den cuenta que la ofensiva del imperialismo 
es continental. Ese proyecto que apunta a instalar de manera 
artificial una izquierda «jabonosa», «gelatinosa», mitad social-
demócrata, mitad republicana, bueno, ese mismo proyecto se 
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intentó implementar en Bolivia contra el movimiento indígena. 
Y se llevó a cabo de la mano de las mismas instituciones que 
están actuando en la contrarrevolución cubana. En Bolivia ope-
ran también la NED, la USAID, la Fundación Ebert… También 
en Bolivia apelan a un lenguaje aparentemente «progresista»… 
Y desde esas posiciones cuestionaban al movimiento indígena 
porque quería hacer carreteras. Había pueblos indígenas en 
Bolivia aislados que jamás han visto un hospital en su vida por-
que la selva les impide tener acceso a los hospitales. No tienen 
escuelas, no tienen asfalto. Entonces ante el solo hecho de inten-
tar armar una carretera para integrar las regiones indígenas que 
están aisladas, aparecieron movimientos falsamente «ambienta-
listas», atacando duramente a Evo Morales. Me puse a inves-
tigar quién estaba detrás de esos movimientos aparentemente 
«ambientalistas» contra el movimiento indígena en Bolivia. 
También aparecieron supuestas teóricas del «feminismo» post-
moderno que siguen la moda de los llamados estudios posco-
loniales de la Academia estadounidense. Existen intelectuales 
en Bolivia supuestamente «feministas» poscoloniales profun-
damente enemigas del gobierno de Evo Morales y de Álvaro 
García Linera. Entonces se mezclaba la ultraderecha racista de 
Santa Cruz de la Sierra, neonazi, que pretende la supremacía 
blanca contra el movimiento indígena, ¡oh casualidad! articula-
das con movimientos seudoprogresistas como los «ambientalis-
tas». Me puse a buscar en internet: ¡Todos estaban financiados 
por los yanquis! ¡Todos habían recibido becas Guggenheim! 
¡Todos tenían financiamiento de la USAID y de Soros! Exacta-
mente lo mismo que pasa en Cuba, donde está la extrema dere-
cha macartista de Miami articulada, ¡oh casualidad! con estas 
seudosocialdemocracias republicanas, Articulación Plebeya, etc. 
Aparentemente sucede lo mismo en Cuba que en Bolivia. ¿Cuál 
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es la diferencia? Que en la Revolución Cubana hay una forta-
leza que no estaba en Bolivia, por eso en Bolivia pudo triunfar 
el golpe de Estado. En cambio en Cuba no van a triunfar nunca. 

Rodrigo: Oye, Néstor, aquí en Cuba se dice: la calle es de los revolu-
cionarios, y creo que aquí muchos manigüeros y manigüeras que están 
en este chat ese día 11 de julio salimos a las calles a defender, a defen-
der la patria, la tranquilidad.

Muchas gracias, Néstor. Dejé los micrófonos abiertos para quien 
quiera despedirse de Néstor. La Manigua es tu casa, es tu campamen- 
to, esperamos tenerte de regreso, deseamos que nos acompañes, como 
decía Karima, en esta complicidad de la militancia revolucionaria.

Muchas gracias a todos y todas quienes estuvieron presentes, a 
todos los que participaron. Un fuerte abrazo. Patria o Muerte.
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La Revolución Cubana y sus muchos marxismos

Sobre Celia Hart Santamaría* 

Celia Hart Santamaría acaba de fallecer junto con su hermano 
Abel en un accidente automovilístico en La Habana. Es una pér-
dida enorme. Nos enteramos anoche. Pablo Kilberg, incansable 
amigo de la Revolución Cubana y de Celia (que son lo mismo), 
nos llamó y nos dio la triste noticia. ¡Justo ahora, cuando ella 
hacía más falta que nunca! Mucha impotencia. Una sensación 
muy fea en la boca, en la garganta, en el estómago.

Todo el mundo la presenta como «la hija de». No está mal. 
Su mamá fue Haydee Santamaría Cuadrado (1922-1980), mili-
tante revolucionaria, emblema y símbolo de la Revolución 
Cubana, compañera de Fidel Castro desde los primeros días, 
asaltante al cuartel Moncada, fundadora de Casa de las Amé-
ricas. Su papá, Armando Hart Dávalos (1930-2017), dirigente 
histórico de la Revolución Cubana, fundador del Movimien- 
to 26 de Julio también junto a Fidel, ministro de Educación de 
la Revolución e inspirador de su célebre campaña de alfabetiza-
ción. Además de sus padres, Celia contaba entre sus familiares 
con Abel Santamaría Cuadrado (1927-1953), colaborador polí-
tico de Fidel desde antes del golpe de Estado de Batista, luego 
asaltante al cuartel Moncada, capturado vivo, torturado y asesi-
nado por la dictadura de Batista. 

*	 Buenos Aires, 8 de septiembre de 2008.
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Pero Celia era mucho más que «la hija de» o la «sobrina de». 
Tuvo, tiene y tendrá una luz y un brillo propio. ¿A quién le  
cabe duda?

Trabé relación con Celia a través de su padre. Fue Armando 
quien más nos insistió con la necesidad de conocer a Celia. 
Había entre ambos, padre e hija, una relación muy fuerte,  
afectiva y emotiva, pero también intelectual y política. Todo 
escritor, cuando escribe, tiene en mente un diálogo con alguien. 
Me animo a decir que Armando era uno de los interlocutores 
imaginarios de Celia, al igual que Fidel Castro. Siempre tenía en 
mente sus opiniones, en un diálogo real o imaginario. Cada vez 
que Celia me escribía, confesaba: «me imagino lo que estará pen-
sando mi padre» o «lo que debe pensar Fidel de esto que estoy 
diciendo»; «estoy segura que a Fidel le debe encantar».

Llegué a Celia por intermedio de Armando. Hace más de 
una década, en medio del desierto moral e intelectual de los 
años noventa, durante el reinado feroz e implacable del neo-
liberalismo en todo el mundo, Armando Hart nos escribió 
después de leer un trabajo sobre Marx y el tercer mundo publi-
cado en la revista Casa de las Américas. Entusiasmado como un 
chico, nos envió una conferencia suya sobre el Manifiesto comu-
nista. Al intercambio de cartas y trabajos siguió el encuentro  
personal, gracias al amigo y compañero Fernando Martínez 
Heredia, igualmente guevarista como padre e hija. 

El vínculo con Armando se estrechó. Él nos prologó un libro 
sobre el marxismo latinoamericano, titulado De Ingenieros al 
Che. Ensayos sobre el marxismo argentino y latinoamericano [que se 
publicó en Cuba en el año 2008]. Tuve a su vez el honor de pro-
logarle un libro suyo sobre Marx, Engels y la condición humana 
[2005]. Luego, en una de sus visitas a la Argentina, Armando 
Hart vino como expositor a la Cátedra Che Guevara. En esas 
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conversaciones con el padre, además de Martí, Ingenieros, 
la Reforma Universitaria, Mella, Guiteras y Fidel, de Marx y 
Engels, del Che y Sigmund Freud, siempre salía el tema de su 
hija Celia. Era recurrente. Armando le tenía una admiración 
que jamás ocultó. Nos decía, una y otra vez: «Celia es como 
Haydee [la mamá de Celia], pero ahora en tiempos del posmo-
dernismo».

La primera vez que la vi, Celia no comenzó hablando de 
la revolución latinoamericana, de Fidel, del Che o de Lenin, 
Trotski y los bolcheviques. ¡No! Cuando todavía no habíamos 
abierto la boca, las primeras palabras que nos dijo, con una 
sonrisa amplia de oreja a oreja, fueron: «Estoy muy celosa de tu 
relación con mi padre». Así era ella, tremendamente irónica y 
tierna al mismo tiempo, profundamente humana, muy querible 
por sobre todas las cosas. La antítesis viviente del «aparato» 
impersonal que transforma la política de los revolucionarios 
en algo desalmado, frío, administrativo, burocrático. Repleta 
de afecto, de ternura, de humanismo, podíamos discutir 
sobre cualquier problema de la coyuntura latinoamericana, 
de Chávez, del futuro de Cuba, de los gusanos de Miami o de 
lo que sea, y en la mitad, siempre, invariablemente, intercala- 
ba una broma, un chiste, una ironía o una alusión inesperada a 
un amor suyo, amigo mío. Celia hablaba, intervenía y escribía 
desacralizando, rompiendo los moldes y las consignas efectis-
tas, desoxidando las formas pétreas de los discursos acarto-
nados y mustios de la izquierda tradicional. Era un torbellino 
de ideas. Hablaba a una velocidad increíble, a veces difícil de 
seguir. Generaba mucho entusiasmo en la gente joven. Lo he 
comprobado en Cuba y también en Argentina. (Hace muy poco 
tiempo, hermanos chilenos me decían que pensaban invitarla 
al país trasandino).
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En estos años conversamos sobre muchas cosas, sobre 
acuerdos mutuos y también sobre matices diversos. Cuando la  
discusión se ponía fuerte, Celia me disparaba con una sonrisa: 
«Bueno, tú sabes que yo soy física de profesión». Y ahí afloraba 
la risa. Nos aflojábamos y entonces seguíamos. 

Celia jugó un papel enorme en la batalla de las ideas de los 
últimos tiempos, dentro y fuera de Cuba. A mi modesto enten-
der, la palabra de Celia Hart fue muy útil y muy eficaz. Sirvió, 
como decimos en Argentina, para «abrir cabezas», es decir, para 
hacer pensar. ¡Celia ayudó a pensar! Provocó a las distintas tri-
bus de la izquierda latinoamericana obligándolos a escucharse 
mutuamente (una tarea nada fácil, por cierto). 

A los comunistas tradicionales, formados en el mundo cul-
tural de la Unión Soviética, los empujó contra la pared y los 
obligó a abandonar los prejuicios infundados y a leer, por fin, 
al «innombrable» y «demoníaco» León Trotski, tantas veces 
borrado de fotos y de historias por la censura y también por la 
autocensura de varias generaciones educadas en el estalinismo. 
Aunque sea para discutirle, tuvieron que ponerse a leer a 
Trotski. Alguno que otro reaccionó con encono, pero la mayoría 
adoptó otra actitud, más suave y racional, tomó como un desa-
fío el planteo de Celia y a partir de allí hubo que volver a pen-
sar y repensar viejos dogmas, hoy apolillados y completamente 
ineficaces. ¿Quién podía acusar a Celia de desconocer el mundo 
cultural y político del Este europeo, afín a la URSS, aquel que 
se cayó con el muro de Berlín, si ella había vivido varios años y 
había estudiado física, precisamente, en la República Democrá-
tica Alemana (RDA)? ¿Quién podía acusar a Celia de ser «con-
trarrevolucionaria», «quinta columna» o vaya uno a saber qué, 
si ella amaba —no solo admiraba, sino que amaba— a Fidel 
Castro?
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A los trotskistas, latinoamericanos pero también europeos, 
Celia los increpó y les habló de Fidel y del Che sin pelos en la 
lengua, con argumentos políticamente rigurosos y también con 
amor. Les dijo, una y otra vez, que el internacionalismo no se 
declama en panfletos y revistas universitarias o en la retórica 
de salón, que la Revolución Cubana envió casi medio millón de 
combatientes internacionalistas a combatir a Angola y a toda 
América Latina. Celia los obligó a reclamar por la libertad de 
los cinco revolucionarios cubanos encarcelados en Estados Uni-
dos. Los interpeló, cada vez que pudo, para que abandonen 
fórmulas cristalizadas y puedan mirar con otros ojos, no tan 
prejuiciosos, a Cuba y a su Revolución.

En el caso del maoísmo, algunos de sus dirigentes estaban 
muy enojados con Celia por sus críticas a Stalin (figura también 
cuestionada, dicho sea de paso, por Armando Hart Dávalos  
en un trabajo suyo donde comenta la famosa biografía de Isaac 
Deutscher, autor que le dio a leer a su hija desde muy joven). En 
La Habana, al secretario general de un partido maoísta argen-
tino le presentamos a Celia para que conversara personalmente 
con ella y pudiera, de esa forma, comprender quién era y cómo 
pensaba, más allá de sus artículos. Tal vez de esa manera se 
romperían algunos prejuicios.

Insistimos. La gran virtud de Celia ha consistido en que 
sus intervenciones, no siempre planificadas ni calculadas con 
serenidad (lo cual le generó no pocas angustias y dolores de 
cabeza cuando la prensa burguesa intentaba manipularla o ter-
giversarla), obligaron a la izquierda a pensar. ¡A pensar! Esa 
actividad no siempre practicada cuando la pretendida «ortodo-
xia» del marxismo (sea cual fuera la familia ideológica en cues-
tión, se pertenezca al guetto que se pertenezca) se transforma 
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en un salvoconducto para rumiar y repetir frases hechas, sin 
reflexión propia ni pensamiento crítico.

En el mundo cultural de las izquierdas Celia era mirada 
como una rara avis. ¿Fidelista trotskista? ¿Crítica de la burocracia 
y el mercado y defensora a muerte de la Revolución Cubana? 
¿Guevarista encendida que no acepta participar de homena-
jes oficiales e institucionales al Che? ¿Cómo es eso? ¡Que me lo 
expliquen!... habrá pensado más de uno. 

Lo que sucede es que las masacres y los genocidios militares 
de América Latina, perpetrados bajo mandato del imperialismo 
norteamericano, no solo quemaron cuerpos y desaparecieron 
personas. También quemaron libros y pretendieron desaparecer 
pensamientos. 

La propuesta iconoclasta y, en un punto, ecuménica, de 
Celia no partía de cero ni era producto de una nueva fórmula 
alquimista. Era un punto de llegada. Antes que ella lo propa-
gandizara con su prosa tan personal, donde el brillo literario 
no era indiferente a la danza de las musas, otros compañeros 
habían intentado conjugar esa síntesis de tradiciones político-
culturales y marxismos diversos. 

Por ejemplo, Michael Löwy, en su libro El pensamiento del 
Che Guevara de 1970 (ediciones varias), había intentado rei-
vindicar al Che en su integridad —no solo como guerrillero 
heroico sino también como pensador marxista de alto vuelo—, 
defender la Revolución Cubana y promover el guevarismo sin 
dejar de inspirarse en León Trotski, en Rosa Luxemburgo, en el 
joven György Lukács. Muy cerca de Löwy, el compañero Car-
los Rossi [seudónimo] escribió dos años después, en 1972, La 
revolución permanente en América Latina (se puede consultar en 
amauta.lahaine.org). Allí Rossi analizaba toda la historia con-
temporánea de nuestra América desde las teorías del desarrollo 
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desigual y combinado y la revolución permanente, mientras 
hacía suya la estrategia de lucha armada a escala continental 
de la Revolución Cubana y el guevarismo. Dos antecedentes 
inequívocos de las propuestas y los ensayos políticos de Celia. 

Cuando Celia nos pidió en junio del 2007 que presentáramos 
en Argentina su libro Apuntes revolucionarios. Cuba, Venezuela 
y el socialismo internacional ([Buenos Aires, Fundación Federico 
Engels, 2007], colección de artículos suyos difundidos en dis-
tintas páginas de internet, en gran parte publicados por nues-
tro común amigo y compañero Luciano Álzaga, quien mucho 
contribuyó a difundir el pensamiento de Celia y a hacerla cono-
cida fuera de Cuba) se lo dijimos públicamente. Allí recorda-
mos esos dos trabajos «olvidados», previos al libro de Celia 
y precursores con 30 años de distancia del de ella. Lejos de 
cualquier petulancia o autosuficiencia, tan común entre algu-
nos gurúes de la izquierda académica, ella ni se ofendió ni se 
enojó. No pretendía descubrir por enésima vez la pólvora. Con 
humildad extrema, casi exagerada, Celia respondió que ella se  
consideraba una «recién llegada» al mundo de la teoría política 
y social y reconocía que sus planteos heterodoxos (se los mire 
por donde se los mire) no nacían de la nada, sino que prolonga-
ban una tradición previa. 

¡Esa era Celia! Ese gesto la pintaba de cuerpo entero. No 
necesitaba vanagloriarse de nada. Sencillamente porque tenía 
mucho para decir. Solo los mediocres necesitan aferrarse a las 
formas, porque carecen de contenido propio. Esa noche de Bue-
nos Aires, en la presentación de su libro, casi 200 personas jóve-
nes desbordaron el lugar. Celia terminó hablando encaramada 
a una mesa, rodeada de un mar de militantes de diversas tri-
bus de izquierda (no solo argentina, hasta sandinistas había, y 
Celia discutió con ellos, sin dejar de reivindicar la Revolución 
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de 1979). Ella sola logró reunir las diversas capillas de nuestra 
dividida izquierda, luego de años y años de hegemonía refor-
mista y posmoderna. 

El propio Löwy hace referencia a Celia en su última inves-
tigación sobre el Che y el guevarismo actual. Cuando el inves-
tigador brasileño nos envió los borradores de un capítulo de 
su libro para recibir sugerencias y opiniones, le preguntamos: 
«¿No vas a incluir entre los guevaristas actuales al Frente 
Patriótico Manuel Rodríguez (FPMR) de Chile? ¿Y a Celia en 
Cuba?». Igualmente, con la misma humildad, el historiador e 
investigador los incluye en la edición final. Sobre ella, Löwy 
hace referencia allí a «los escritos fogosos de Celia Hart» desta-
cándolos entre las últimas expresiones del guevarismo contem-
poráneo.131 Cuando ese libro ganó la calle en Francia, sus dos 
autores, inspirados en Trotski pero también en el Che Guevara, 
fueron acusados inmediatamente —como si fuera algo graví-
simo— de «guevaristas»... 

Irrefrenable, repleta de entusiasmo militante, Celia escri-
bía siempre con urgencia. Mandaba a sus amigos sus textos 
pidiendo observaciones de última hora, preguntaba en qué 
página de qué libro se encuentra tal o cual cita y así discutíamos, 
con franqueza, con lealtad, fraternalmente, sin dobles mensajes, 
sin calcular favores institucionales o conveniencias mezquinas.

El último intercambio que tuvimos fue sobre una subva-
riante del trotskismo argentino: el morenismo, corriente que la 
invitó por última vez a nuestro país. Cuando nos pidió nuestra 
opinión, volvimos a reiterarle lo que siempre le habíamos mani-

131	 Véase Michael Löwy y Olivier Besancenot: Che Guevara: una braise qui 
brûle encore [Che Guevara: una brasa que todavía quema], Mille et une 
nuits, París, 2007, p. 153 [capítulo «La herencia guevarista en América 
Latina»].
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festado. Desde una posición de respeto por la abnegación de 
una militancia muchas veces sacrificada, considerábamos ino-
cultable, y así se lo transmitimos a ella, la enorme distancia que 
separaba en el morenismo una retórica altisonante y una escri-
tura encendida de una prolongada historia mundana, terrenal, 
en gran medida impregnada de reformismo. Le proporcionamos 
ejemplos concretos de la historia argentina que Celia no tenía 
por qué conocer. Conductas no siempre dignas ni decorosas que, 
a nuestro modo de ver, no derivaban de la «maldad» y menos de 
la «traición» individual de tal o cual dirigente político —por lo 
general esforzados y muy sacrificados— sino de una concepción 
y una estrategia política a nuestro modo de ver errónea, muchas 
veces acríticamente institucional y electoral. 

A partir de este ejemplo puntual y de muchos otros interro-
gantes compartidos durante años, con Celia conversamos sobre 
las polémicas históricas que en su oportunidad enfrentaron a 
los partidarios de Nahuel Moreno con los de Mario Roberto 
Santucho, asesinado por la dictadura militar en 1976 (uno de los 
principales líderes del guevarismo en Argentina y en el Cono 
Sur latinoamericano —donde compartió trincheras y organiza-
ciones con el chileno Miguel Enríquez, el uruguayo Raúl Sendic 
y los hermanos bolivianos Inti y Coco Peredo). Celia siempre 
me repetía la misma frase, me lo transmitió oralmente, cara a 
cara, en más de una conversación, y también por escrito: «Tú 
sabes, querido Néstor, que mi partido es el del Che Guevara y el 
de Robi Santucho». Nunca me lo dejó de reiterar y repetir. 

Celia tenía insistencias. Una de ellas era la necesidad de diá-
logo real y unidad concreta entre las diversas izquierdas. No 
unidad con fracciones del poder sino unidad de las izquierdas, 
donde las diferencias no siempre son contradicciones antagó-
nicas.
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Por ejemplo, cuando en septiembre de 2007 el Colectivo 
Amauta y la Cátedra Che Guevara organizaron un corte de 
avenidas (Callao y Corrientes, en pleno centro porteño) y una 
clase pública en defensa de los presos políticos, Celia no falló. 
Junto a mensajes recibidos de todo el mundo, la extensa, emo-
tiva y comprometida carta que Celia nos envió por los presos 
representó con dignidad la voz cubana en esa actividad unita-
ria, donde convergían corrientes muy diversas. Celia actuaba  
eludiendo cualquier tentación de guiarse por la razón de 
Estado. No tenía en mente ni priorizaba las relaciones diplomá-
ticas entre el Estado de su país y algún gobierno argentino cir-
cunstancial, sino que estaba más preocupada por la situación de 
los presos políticos argentinos entonces en huelga de hambre. 
Era lo más lógico.

Más tarde, el Colectivo Amauta y la Cátedra Che Guevara 
lanzaron la iniciativa de organizar un Seminario Guevarista 
Internacional para junio de 2008. Celia nos volvió a escribir. Nos 
contó que la habían invitado para inaugurar un monumento ofi-
cial al Che en la ciudad de Rosario (Argentina), donde concurri-
rían corrientes diversas, incluida la socialdemocracia local. Ella 
nos confesó que no aceptó aquella invitación. Nos aclaró que no 
buscaba lucirse haciendo «portación de apellido prestigioso». 
Tampoco quería contactos oficiales ni le interesaban. Optó por 
apoyar la iniciativa del Seminario Guevarista Internacional pero 
con un planteo propio. Se ofreció a participar personalmente 
(viaje que no se pudo concretar pues los organizadores no con-
taban con dinero para su pasaje) y además prometió batallar 
por convencer a los numerosos nucleamientos inspirados en el 
trotskismo para que apoyen la movida que se hacía en defensa 
del Che y de la Revolución Cubana. Le aclaramos que proba-
blemente esas organizaciones no apoyarían, pero ella insistió y 
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trató de convencerlos. Así se lo hizo saber a varios compañeros 
a quienes les envió cartas con sus reclamos. Delante de varias 
organizaciones piqueteras leímos su adhesión al evento, con 
gran entusiasmo.

¿Por qué Celia apoyó esta otra iniciativa? ¿Habrá sido por 
amistad personal? Sinceramente no lo creo. Quizás nos equivo-
quemos, pero sospechamos que su intención apuntaba siempre 
a sacar al Che del póster y la estatua, para recuperarlo como 
quien fue realmente, alguien indomesticable, que no generaba 
suspiros condescendientes o nostálgicos sino enojos, diatribas 
e incomodidades en la sociedad oficial y en las corrientes refor-
mistas que tanto lo denostaron.

En la última conversación que mantuvimos antes de este 
desafortunado accidente, Celia me llamó por teléfono desde 
Buenos Aires. Había estado pocos días en Argentina. Cuando 
me dijo que no iba a poder participar esta vez de la Cáte-
dra Che Guevara la increpé cariñosamente, dada la confianza 
mutua que teníamos. Pegó una carcajada y se rio mucho. Vol-
vió a pedir disculpas y de ahí en más la conversación derivó 
hacia los problemas de la política argentina y el debate latino-
americano sobre la insurgencia colombiana y los ataques de 
Uribe. Celia tampoco vaciló en ese tema. Empezó con el entu-
siasmo de siempre a defender a los hermanos y hermanas de 
las FARC colombianas y nos planteó su convencimiento de que 
la izquierda latinoamericana en sus diferentes variantes y gru-
pos debería apoyar a la insurgencia. La interrumpimos recor-
dándole que los teléfonos en Argentina están intervenidos por 
la policía o los servicios de Inteligencia y no convenía discutir 
sobre ese tema de esa manera. Se rio mucho cuando le dije que 
recordara que no estaba en Cuba, y que era mejor que retomara 
las prácticas de los tiempos en que su mamá y su papá tenían 
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que cuidarse de los cuerpos represivos y de Inteligencia. Ese fue 
nuestro último diálogo, hace apenas pocos días.

Así fue siempre Celia. Un tanque vietnamita ingresando en 
la embajada yanqui en Saigón, un tanque soviético tomando 
por asalto Berlín. ¡Imparable! Nada la detenía. Un huracán de 
energía militante. 

Nunca asumió ni le interesó una posición «decorativa». 
Podría haber vivido cómoda, disfrutando, ajena a la política, 
de sus apellidos prestigiosos. Esa opción no la sedujo en lo más 
mínimo. Es más, estoy seguro que la despreciaba. Siempre su 
interés era militante, incluso si eso le traía «problemas» por 
los líos en que se metía. Sus palabras preferidas no eran «a ver 
cuándo nos tomamos unos tragos» (aunque también los hemos 
tomado) sino que priorizaba invariablemente el debate político, 
las tareas, los desafíos militantes a escala continental, sin perder 
el humanismo cotidiano. 

Nada de nostalgia por el pasado, toda la voluntad puesta 
hacia adelante. Quizás por eso Celia amaba tanto a Julio Anto-
nio Mella, quien alguna vez escribió «Todo tiempo futuro tiene 
que ser mejor». 

Muy lejos geográficamente de Celia pero muy cerca suyo, 
siempre en el corazón y en los ideales, le enviamos un abrazo 
enorme a su papá Armando Hart, a sus hijos, a toda su familia, 
a sus compañeros de Cuba y de todo el mundo, que tanto la 
quisieron y la querrán. 

¡Querida compañera Celia, hasta la victoria siempre!



¿Qué significa Fidel?

Sobre Fidel Castro*

He hablado y me he comunicado con compañeros, con  
amigos, con familiares. Gente de mi país y también de otros 
países. Todos con la misma preocupación, todos con la misma 
tristeza, todos con la misma esperanza. No se trata solo de la 
enfermedad física —y de la operación quirúrgica— del Coman-
dante Fidel Castro, algo que nos preocuparía aunque fuera un 
vecino, un compañero de trabajo o simplemente cualquier per-
sona querida. Lo que está en juego es mucho más. 

Si cualquier compañero de militancia de casi 80 años estu-
viera enfermo y se tuviera que operar, todos estaríamos preocu-
pados. Sería como si operaran a un abuelo nuestro. A un abuelo 
querido. Pero en el caso de Fidel la preocupación es de otro tipo.

Porque la vida de Fidel trasciende a su persona individual. 
¿Qué significa Fidel? 
El nombre de Fidel condensa las aspiraciones, las resistencias 

y los sueños rebeldes de numerosos pueblos, no solo del cubano, 
contra el capitalismo, el imperialismo y el neoliberalismo. Si el 
Che Guevara es el símbolo mundial de la rebeldía juvenil, su 
amigo y compañero Fidel representa la máxima expresión de 
las rebeliones antimperialistas y socialistas del Tercer Mundo. 
Por eso es tan despreciado por los poderosos del planeta, sus  

*	 Buenos Aires, 1ro. de agosto de 2006.
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monopolios de (in)comunicación y la CIA, incluyendo en esta 
fauna atroz a los extremistas millonarios de Miami que hoy 
quieren, mezquinamente, ocupar el centro de la escena mediá-
tica con su prédica de odio, resentimiento y muerte. 

Todos y todas esperamos de corazón que el comandante, el 
revolucionario, el amigo entrañable de nuestro Che, se recupere 
de la operación. Que siga siendo el Fidel de siempre. El que 
molesta, exaspera e incomoda al imperio más poderoso de la 
tierra. El que horroriza a cuanto millonario anda por el mundo 
contando sus billetes. El que escandaliza a tanto burguesito 
bienpensante y «políticamente correcto». El que sigue predi-
cando la rebelión mundial contra las injusticias. El que continúa 
promoviendo entre los pueblos el empleo de las armas, funda-
mentalmente las dos más poderosas que se han inventado: las 
ideas y los libros.

Pero si acaso ocurriera lo peor..., ¿cambiaría el asunto? En 
su época Félix Rodríguez, el contrarrevolucionario cubano de 
Miami y agente de la CIA que participó en el asesinato del Che 
en Bolivia, pensó ingenuamente que con la desaparición física 
de Guevara se acababan los «problemas» para los poderosos 
de la Tierra. Lo mismo imaginaron sus patrones, los jerarcas y 
burócratas del Pentágono, los directivos de Virginia (sede de la 
CIA), los grandes financistas de Wall Street. ¡Qué ingenuidad! 

El ejemplo, la coherencia, los ideales y la dignidad rebelde 
de una persona trasciende la inevitable existencia finita de un 
cuerpo físico. Ernesto Guevara se volvió mucho más grande y 
peligroso después de 1967. Con Fidel, ahora o dentro de 20 años, 
pasará lo mismo. 

Si en vida un hombre tiene imperfecciones, comete errores 
y puede equivocarse, después de su partida la memoria popu-
lar deja a un lado esos errores y retiene, sabiamente, lo más 



370     La brújula y el mapa

importante: el reconocimiento por una vida entera dedicada a  
la revolución y a la lucha antimperialista.

¡Qué gente tonta la extrema derecha de Miami! Desean 
tanto la muerte de Fidel —porque, impotentes, en vida jamás 
lo pudieron derrotar— que no se dan cuenta de lo que suce-
derá el día que Fidel ya no esté con nosotros. El ejemplo, con-
vertido en mito, será todavía más peligroso que en vida. Fidel 
se convertirá en una bandera indomesticable para combatir y 
frenar cualquier tentación de restauración capitalista en Cuba; y 
para defender las conquistas socialistas y derechos populares ya 
adquiridos como algo «normal» y «obvio» por las nuevas gene-
raciones a la largo de casi medio siglo de Revolución.

Es comprensible la tristeza que la noticia de su enfermedad 
y su operación ha provocado entre su pueblo y en otros pueblos 
del continente que lo quieren y admiran. Porque aquí no se trata 
de «culto a la personalidad». En Cuba uno no se encuentra en 
cada esquina con una estatua de Fidel. No hay ciudades que lle-
ven su nombre. No hay escuelas ni universidades ni bibliotecas 
que se llamen como él. Ni siquiera abundan sus imágenes.

Fidel no ha necesitado medallas artificiales ni homenajes 
repletos de obsecuencia simplemente porque no le hacen falta. 
Cualquier historiador que deje por cinco minutos sus prejui-
cios sobre el escritorio o apague tres minutos el noticiero de la 
CNN puede darse cuenta que la historia personal de Fidel es 
indistinguible de la Revolución Cubana. Desde aquel legenda-
rio asalto al cuartel Moncada hasta el desembarco del Granma, 
desde la guerra revolucionaria en la selva y las ciudades hasta 
la toma del poder en 1959. Pero no se detiene allí. Su nombre 
también aparece en primer plano en la crisis de los misiles Esta-
dos Unidos-Cuba-URSS, en toda la insurgencia latinoamericana 
que Cuba apoyó generosamente sin pedir nada a cambio, en la  
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contestation estudiantil del '68 europeo, en los levantamientos 
negros de Estados Unidos, en la liberación de Vietnam, en la des-
colonización del África, en el fin del apartheid y en las actuales pro-
testas —pos muro de Berlín— contra la globalización capitalista. 

El nombre de Fidel, sueño colectivo de todo un pueblo que 
trasciende al individuo singular, ha sido el fantasma omnipre-
sente durante el último medio siglo de historia revolucionaria 
mundial.

Que lo atestigüen si no los estrategas de la CIA y sus sinies-
tros alumnos latinoamericanos responsables de miles y miles de 
desaparecidos en todo el continente.

Un lector apresurado o una lectora escéptica pueden, qui-
zás, sospechar que estas líneas están atravesadas por una admi-
ración desmedida o una idealización infantil. No es así. Por  
razones que no vienen al caso nos ha tocado investigar sobre 
Fidel para intentar escribir una biografía suya dirigida a un 
público juvenil. Ayudado por el compañero Nahuel Scherma, 
integrante del grupo Cine Insurgente y por otros compañeros y 
amigos que nos acercaron innumerables materiales, nos hemos 
sumergido en una pila inabarcable de libros que narran historias 
fragmentarias. Lo mismo con documentales fílmicos, revistas, 
folletos, etc. Creíamos saber algo de Fidel. ¡Sabíamos muy poco! 
Al reconstruir el mapa de tantos fragmentos dispersos —la his-
toria de la Revolución Cubana de 1933, las rebeliones estudian-
tiles en la Cuba de Batista, los antecedentes de Mella, Guiteras 
y Roa, la participación de Fidel en el Bogotazo, el Moncada, el 
encuentro con el Che, la lucha guerrillera en América Latina y 
la influencia cubana, la experiencia frustrada de Allende y los 
consejos de Fidel, la victoria vietnamita y la ayuda a Ho Chi 
Minh, la increíble epopeya africana de las tropas, los médicos y 
las maestras cubanas hasta llegar a la Venezuela bolivariana y 
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chavista de hoy en día, pasando por la Revolución Sandinista 
y la salvadoreña— fuimos descubriendo esa omnipresencia de 
Fidel. Después de recorrer cada uno de esos fragmentos de una 
vida política, estamos seguros: pasarán muchos años hasta que 
se pueda sopesar y balancear con la seriedad que se merece la 
importancia histórica de Fidel. Su estatura histórica es mucho 
más alta de lo que a primera vista se ve. Recién al apreciar la 
perspectiva del conjunto se puede observar la talla revolucio-
naria de este hombre, nieto de Martí, hijo de Mella y Guiteras, 
hermano de Guevara y padre de nuestros 30 000 compañeras y 
compañeros desaparecidos.

El odio de la CIA, policía mundial contra los pueblos, no es 
desmedido ni irracional. Tienen fuertes razones para odiarlo. 
Fidel ha estado en el centro de las rebeliones del siglo xx y de lo 
que va del xxi. Los imperialistas yanquis, pretendidos dueños 
del mundo, saben bien por qué desean su muerte. 

Pero lo más importante de todo, más allá de su enfermedad 
y su operación, es que Fidel ha dejado un equipo. Lo colectivo 
es la única garantía de la continuidad en el tiempo. Tras la 
muerte de Lenin todo se vino abajo en la Revolución Bolchevi-
que porque, entre otras razones, no hubo un relevo colectivo de 
la dirección leninista y todo terminó en una lucha fraticida. 

Esperamos de corazón que Fidel se recupere y al mismo 
tiempo que la Revolución Cubana logre evitar los errores y tra-
gedias que sucedieron después del liderazgo de Lenin.

Entonces... ¿y después de Fidel qué? Pues sencillamente 
habrá nuevas revoluciones. Al igual que después del Che 
Guevara, seguiremos luchando en todos los países del mundo 
contra las injusticias y para cambiar la sociedad. Seguiremos fir-
mes en la defensa de los ideales revolucionarios que Fidel nos 
enseñó, nos enseña y nos seguirá enseñando.
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Este libro recorre momentos altamente significativos de 
los infinitos debates cubanos, de la mano del diálogo con 
algunas figuras emblemáticas de un proceso revolucio-
nario que marcó a fuego a todo el continente. Figuras 
que jamás fueron «dóciles», sumisas, obedientes sino más 
bien todo lo contrario. Armando Hart Dávalos, Alfredo 
Guevara, Roberto Fernández Retamar, Fernando Martínez  
Heredia, Pablo Pacheco López, Celia Hart Santamaría… 
militantes e intelectuales de raíz antidogmática; marxis-
tas, comunistas y rebeldes al mismo tiempo. Precisamente 
porque fueron marxistas se comportaron como icono-
clastas, renovadores y rebeldes.

«Recordar es una buena forma de conocer», decía un sa-
bio filósofo de la antigüedad europea. Los viejos amautas 
comunitarios de Nuestra América transmitían los saberes 
de generación en generación. ¿Qué mejor que apelar a lo 
más rebelde, antidogmático y renovador que produjo la 
Revolución Cubana? Este libro, sus materiales y sus diá-
logos tienen ese humilde objetivo. Traer a la palestra los 
debates cubanos que difícilmente circulen por Instagram, 
Twitter, Facebook o Tik Tok.

—Néstor Kohan
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