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Estimado compañero:

Acabo estas notas en viaje por África,
animado del deseo de cumplir, aunque tar-
díamente, mi promesa. Quisiera hacerlo
tratando el tema del título. Creo que pu-
diera ser interesante para los lectores uru-
guayos.

Es común escuchar de boca de los
voceros capitalistas, como un argumento
en la lucha ideológica contra el socialismo,
la afirmación de que este sistema social o
el período de construcción del socialismo
al que estamos nosotros abocados, se ca-
racteriza por la abolición del individuo en
aras del Estado. No pretenderé refutar esta
afirmación sobre una base meramente te-
órica, sino establecer los hechos tal cual se
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viven en Cuba y agregar comentarios de
índole general. Primero esbozaré a gran-
des rasgos la historia de nuestra lucha re-
volucionaria antes y después de la toma
del poder.

Como es sabido, la fecha precisa en que
se iniciaron las acciones revolucionarias
que culminaron el primero de enero de
1959, fue el 26 de julio de 1953. Un grupo
de hombres dirigidos por Fidel Castro
atacó la madrugada de ese día el cuartel
Moncada, en la provincia de Oriente. El
ataque fue un fracaso, el fracaso se trans-
formó en desastre y los sobrevivientes fue-
ron a parar a la cárcel, para reiniciar, luego
de ser amnistiados, la lucha revoluciona-
ria.

Durante este proceso, en el cual sola-
mente existían gérmenes de socialismo, el
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hombre era un factor fundamental. En él
se confiaba, individualizado, específico,
con nombre y apellido, y de su capacidad
de acción dependía el triunfo o el fracaso
del hecho encomendado.

Llegó la etapa de la lucha guerrillera.
Esta se desarrolló en dos ambientes distin-
tos: el pueblo, masa todavía dormida a
quien había que movilizar y su vanguardia,
la guerrilla, motor impulsor de la movili-
zación, generador de conciencia revolu-
cionaria y de entusiasmo combativo. Fue
esta vanguardia el agente catalizador, el
que creó las condiciones subjetivas nece-
sarias para la victoria. También en ella, en
el marco del proceso de proletarización de
nuestro pensamiento, de la revolución que
se operaba en nuestros hábitos, en nues-
tras mentes, el individuo fue el factor fun-
damental. Cada uno de los combatientes
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de la Sierra Maestra que alcanzara algún
grado superior en las fuerzas revoluciona-
rias, tiene una historia de hechos notables
en su haber. En base a estos lograba sus
grados.

Fue la primera época heroica, en la cual
se disputaban por lograr un cargo de
mayor responsabilidad, de mayor peligro,
sin otra satisfacción que el cumplimiento
del deber. En nuestro trabajo de educa-
ción revolucionaria, volvemos a menudo
sobre este tema aleccionador. En la actitud
de nuestros combatientes se vislumbra al
hombre del futuro.

En otras oportunidades de nuestra his-
toria se repitió el hecho de la entrega total
a la causa revolucionaria. Durante la Crisis
de Octubre o en los días del ciclón Flora,
vimos actos de valor y sacrificio excepcio-
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nales realizados por todo un pueblo. En-
contrar la fórmula para perpetuar en la
vida cotidiana esa actitud heroica, es una
de nuestras tareas fundamentales desde el
punto de vista ideológico.

En enero de 1959 se estableció el go-
bierno revolucionario con la participación
en él de varios miembros de la burguesía
entreguista. La presencia del Ejército Re-
belde constituía la garantía de poder,
como factor fundamental de fuerza.

Se produjeron enseguida contradiccio-
nes serias, resueltas, en primera instancia,
en febrero del 59, cuando Fidel Castro
asumió la jefatura de gobierno con el cargo
de primer ministro. Culminaba el proceso
en julio del mismo año, al renunciar el pre-
sidente Urrutia ante la presión de las
masas.
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Aparecía en la historia de la Revolución
Cubana, ahora con caracteres nítidos, un
personaje que se repetirá sistemática-
mente: la masa.

Este ente multifacético no es, como se
pretende, la suma de elementos de la
misma categoría (reducidos a la misma ca-
tegoría, además, por el sistema impuesto),
que actúa como un manso rebaño. Es ver-
dad que sigue sin vacilar a sus dirigentes,
fundamentalmente a Fidel Castro, pero el
grado en que él ha ganado esa confianza
responde precisamente a la interpretación
cabal de los deseos del pueblo, de sus aspi-
raciones, y a la lucha sincera por el cum-
plimiento de las promesas hechas.

La masa participó en la reforma agraria
y en el difícil empeño de la administración
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de las empresas estatales; pasó por la ex-
periencia heroica de Playa Girón; se forjó
en las luchas contra las distintas bandas de
bandidos armadas por la CIA; vivió una de
las definiciones más importantes de los
tiempos modernos en la Crisis de Octubre
y sigue hoy trabajando en la construcción
del socialismo.

Vistas las cosas desde un punto de vista
superficial, pudiera parecer que tienen
razón aquellos que hablan de supeditación
del individuo al Estado, la masa realiza con
entusiasmo y disciplina sin iguales las ta-
reas que el gobierno fija, ya sean de índole
económica, cultural, de defensa, depor-
tiva, etcétera. La iniciativa parte en general
de Fidel o del alto mando de la revolución
y es explicada al pueblo que la toma como
suya. Otras veces, experiencias locales se

13



toman por el partido y el gobierno para ha-
cerlas generales, siguiendo el mismo pro-
cedimiento.

Sin embargo, el Estado se equivoca a
veces. Cuando una de esas equivocaciones
se produce, se nota una disminución del
entusiasmo colectivo por efectos de una
disminución cuantitativa de cada uno de
los elementos que la forman, y el trabajo
se paraliza hasta quedar reducido a mag-
nitudes insignificantes; es el instante de
rectificar. Así sucedió en marzo de 1962
ante una política sectaria impuesta al par-
tido por Aníbal Escalante.

Es evidente que el mecanismo no basta
para asegurar una sucesión de medidas
sensatas y que falta una conexión más es-
tructurada con las masas. Debemos mejo-
rarla durante el curso de los próximos
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años, pero en el caso de las iniciativas sur-
gidas de estratos superiores del gobierno
utilizamos por ahora el método casi intui-
tivo de auscultar las reacciones generales
frente a los problemas planteados.

Maestro en ello es Fidel, cuyo particu-
lar modo de integración con el pueblo sólo
puede apreciarse viéndolo actuar. En las
grandes concentraciones públicas se ob-
serva algo así como el diálogo de dos dia-
pasones cuyas vibraciones provocan otras
nuevas en el interlocutor. Fidel y la masa
comienzan a vibrar en un diálogo de inten-
sidad creciente hasta alcanzar el clímax en
un final abrupto, coronado por nuestro
grito de lucha y victoria.

Lo difícil de entender, para quien no
viva la experiencia de la revolución, es esa
estrecha unidad dialéctica existente entre
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el individuo y la masa, donde ambos se in-
terrelacionan y, a su vez, la masa, como
conjunto de individuos, se interrelaciona
con los dirigentes.

En el capitalismo se pueden ver algunos
fenómenos de este tipo cuando aparecen
políticos capaces de lograr la movilización
popular, pero si no se trata de un auténtico
movimiento social, en cuyo caso no es ple-
namente lícito hablar de capitalismo, el
movimiento vivirá lo que la vida de quien
lo impulse o hasta el fin de las ilusiones po-
pulares, impuesto por el rigor de la socie-
dad capitalista. En esta, el hombre está
dirigido por un frío ordenamiento que, ha-
bitualmente, escapa al dominio de la com-
prensión. El ejemplar humano, enajenado,
tiene un invisible cordón umbilical que le
liga a la sociedad en su conjunto: la ley del
valor. Ella actúa en todos los aspectos de la
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vida, va modelando su camino y su des-
tino.

Las leyes del capitalismo, invisibles
para el común de las gentes y ciegas, ac-
túan sobre el individuo sin que este se per-
cate. Sólo ve la amplitud de un horizonte
que aparece infinito. Así lo presenta la
propaganda capitalista que pretende ex-
traer del caso Rockefeller —verídico o
no—, una lección sobre las posibilidades
de éxito. La miseria que es necesario acu-
mular para que surja un ejemplo así y la
suma de ruindades que conlleva una for-
tuna de esa magnitud, no aparecen en el
cuadro y no siempre es posible a las fuer-
zas populares aclarar estos conceptos.
(Cabría aquí la disquisición sobre cómo
en los países imperialistas los obreros van
perdiendo su espíritu internacional de
clase al influjo de una cierta complicidad
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en la explotación de los países dependien-
tes y cómo este hecho, al mismo tiempo,
lima el espíritu de lucha de las masas en el
propio país, pero ese es un tema que sale
de la intención de estas notas).

De todos modos, se muestra el camino
con escollos que aparentemente, un indi-
viduo con las cualidades necesarias puede
superar para llegar a la meta. El premio se
avizora en la lejanía; el camino es solitario.
Además, es una carrera de lobos: sola-
mente se puede llegar sobre el fracaso de
otros.

Intentaré, ahora, definir al individuo,
actor de ese extraño y apasionante drama
que es la construcción del socialismo, en
su doble existencia de ser único y miem-
bro de la comunidad.
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Creo que lo más sencillo es recono-
cer su cualidad de no hecho, de producto
no acabado. Las taras del pasado se trasla-
dan al presente en la conciencia individual
y hay que hacer un trabajo continuo para
erradicarlas.

El proceso es doble, por un lado actúa
la sociedad con su educación directa e in-
directa, por otro, el individuo se somete a
un proceso consciente de autoeducación.

La nueva sociedad en formación tiene
que competir muy duramente con el pa-
sado. Esto se hace sentir no solo en la con-
ciencia individual en la que pesan los
residuos de una educación sistemática-
mente orientada al aislamiento del indivi-
duo, sino también por el carácter mismo
de este período de transición con persis-
tencia de las relaciones mercantiles. La
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mercancía es la célula económica de la
sociedad capitalista; mientras exista, sus
efectos se harán sentir en la organización
de la producción y, por ende, en la con-
ciencia.

En el esquema de Marx se concebía el
período de transición como resultado de la
transformación explosiva del sistema capi-
talista destrozado por sus contradicciones;
en la realidad posterior se ha visto cómo
se desgajan del árbol imperialista algunos
países que constituyen ramas débiles, fe-
nómeno previsto por Lenin. En estos, el
capitalismo se ha desarrollado lo suficiente
como para hacer sentir sus efectos, de un
modo u otro, sobre el pueblo, pero no son
sus propias contradicciones las que, agota-
das todas las posibilidades, hacen saltar el
sistema. La lucha de liberación contra un
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opresor externo, la miseria provocada
por accidentes extraños, como la guerra,
cuyas consecuencias hacen recaer las clases
privilegiadas sobre los explotados, los mo-
vimientos de liberación destinados a de-
rrocar regímenes neocoloniales, son los
factores habituales de desencadenamiento.
La acción consciente hace el resto.

En estos países no se ha producido to-
davía una educación completa para el tra-
bajo social y la riqueza dista de estar al
alcance de las masas mediante el simple
proceso de apropiación. El subdesarrollo
por un lado y la habitual fuga de capitales
hacia países “civilizados” por otro, hacen
imposible un cambio rápido y sin sacrifi-
cios. Resta un gran tramo a recorrer en la
construcción de la base económica y la
tentación de seguir los caminos trillados
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del interés material, como palanca impul-
sora de un desarrollo acelerado, es muy
grande.

Se corre el peligro de que los árboles
impidan ver el bosque. Persiguiendo la
quimera de realizar el socialismo con la
ayuda de las armas melladas que nos legara
el capitalismo (la mercancía como célula
económica, la rentabilidad, el interés
material individual como palanca, etcé-
tera), se puede llegar a un callejón sin sa-
lida. Y se arriba allí tras de recorrer una
larga distancia en la que los caminos se en-
trecruzan muchas veces y donde es difícil
percibir el momento en que se equivocó la
ruta. Entre tanto, la base económica adap-
tada ha hecho su trabajo de zapa sobre el
desarrollo de la conciencia. Para construir
el comunismo, simultáneamente con la
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base material hay que hacer al hombre
nuevo.

De allí que sea tan importante elegir
correctamente el instrumento de movili-
zación de las masas. Este instrumento
debe ser de índole moral, fundamental-
mente, sin olvidar una correcta utilización
del estímulo material, sobre todo de natu-
raleza social.

Como ya dije, en momentos de peligro
extremo es fácil potenciar los estímulos
morales; para mantener su vigencia, es ne-
cesario el desarrollo de una conciencia en
la que los valores adquieran categorías
nuevas. La sociedad en su conjunto debe
convertirse en una gigantesca escuela.

Las grandes líneas del fenómeno son
similares al proceso de formación de la
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conciencia capitalista en su primera época.
El capitalismo recurre a la fuerza, pero,
además, educa a la gente en el sistema. La
propaganda directa se realiza por los en-
cargados de explicar la ineluctabilidad de
un régimen de clase, ya sea de origen di-
vino o por imposición de la naturaleza
como ente mecánico. Esto aplaca a las
masas que se ven oprimidas por un mal
contra el cual no es posible la lucha.

A continuación viene la esperanza, y en
esto se diferencia de los anteriores regíme-
nes de casta que no daban salida posible.

Para algunos continuará vigente toda-
vía la fórmula de casta: el premio a los
obedientes consiste en el arribo, después
de la muerte, a otros mundos maravillosos
donde los buenos son los premiados, con
lo que se sigue la vieja tradición. Para
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otros, la innovación; la separación en cla-
ses es fatal, pero los individuos pueden
salir de aquella a que pertenecen mediante
el trabajo, la iniciativa, etcétera. Este pro-
ceso, y el de autoeducación para el triunfo,
deben ser profundamente hipócritas: es la
demostración interesada de que una men-
tira es verdad.

En nuestro caso, la educación directa
adquiere una importancia mucho mayor.
La explicación es convincente porque es
verdadera; no precisa de subterfugios. Se
ejerce a través del aparato educativo del
Estado en función de la cultura general,
técnica e ideológica, por medio de organis-
mos tales como el Ministerio de Educa-
ción y el aparto de divulgación del partido.
La educación prende en las masas y la
nueva actitud preconizada tiende a conver-
tirse en hábito; la masa la va haciendo suya
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y presiona a quienes no se han educado to-
davía. Esta es la forma indirecta de educar
a las masas, tan poderosa como aquella
otra.

Pero el proceso es consciente; el indivi-
duo recibe continuamente el impacto del
nuevo poder social y percibe que no está
completamente adecuado a él. Bajo el in-
flujo de la presión que supone la educa-
ción indirecta, trata de acomodarse a una
situación que siente justa y cuya propia
falta de desarrollo le ha impedido hacerlo
hasta ahora. Se autoeduca.

En este período de construcción del
socialismo podemos ver el hombre nuevo
que va naciendo. Su imagen no está toda-
vía acabada; no podría estarlo nunca ya
que el proceso marcha paralelo al desarro-
llo de formas económicas nuevas. Descon-
tando aquellos cuya falta de educación los
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hace tender al camino solitario, a la auto-
satisfacción de sus ambiciones, los hay que
aun dentro de este nuevo panorama de
marcha conjunta, tienen tendencia a ca-
minar aislados de la masa que acompañan.
Lo importante es que los hombres van ad-
quiriendo cada día más conciencia de la
necesidad de su incorporación a la socie-
dad y, al mismo tiempo, de su importancia
como motores de la misma.

Ya no marchan completamente solos,
por veredas extraviadas, hacia lejanos an-
helos. Siguen a su vanguardia, constituida
por el partido, por los obreros de avan-
zada, por los hombres de avanzada que ca-
minan ligados a las masas y en estrecha
comunión con ellas. Las vanguardias tie-
nen su vista puesta en el futuro y en su re-
compensa, pero esta no se vislumbra como
algo individual; el premio es la nueva so-
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ciedad donde los hombres tendrán carac-
terísticas distintas: la sociedad del hombre
comunista.

El camino es largo y lleno de dificulta-
des. A veces, por extraviar la ruta, hay que
retroceder; otras, por caminar demasiado
aprisa, nos separamos de las masas; en
ocasiones por hacerlo lentamente, senti-
mos el aliento cercano de los que nos pisan
los talones. En nuestra ambición de revo-
lucionarios, tratamos de caminar tan
aprisa como sea posible, abriendo cami-
nos, pero sabemos que tenemos que nu-
trirnos de la masa y que ésta sólo podrá
avanzar más rápido si la alentamos con
nuestro ejemplo.

A pesar de la importancia dada a los
estímulos morales, el hecho de que exista la
división en dos grupos principales (exclu-
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yendo, claro está, a la fracción minoritaria
de los que no participan, por una razón u
otra en la construcción del socialismo), in-
dica la relativa falta de desarrollo de la con-
ciencia social. El grupo de vanguardia es
ideológicamente más avanzado que la
masa; esta conoce los valores nuevos, pero
insuficientemente. Mientras en los prime-
ros se produce un cambio cualitativo que le
permite ir al sacrificio en su función de
avanzada, los segundos sólo ven a medias y
deben ser sometidos a estímulos y presio-
nes de cierta intensidad; es la dictadura del
proletariado ejerciéndose no sólo sobre la
clase derrotada, sino también individual-
mente, sobre la clase vencedora.

Todo esto entraña, para su éxito total,
la necesidad de una serie de mecanismos,
las instituciones revolucionarias. En la
imagen de las multitudes marchando hacia
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el futuro, encaja el concepto de institucio-
nalización como el de un conjunto armó-
nico de canales, escalones, represas,
aparatos bien aceitados que permitan esa
marcha, que permitan la selección natural
de los destinados a caminar en la vanguar-
dia y que adjudiquen el premio y el castigo
a los que cumplen o atenten contra la so-
ciedad en construcción.

Esta institucionalidad de la Revolución
todavía no se ha logrado. Buscamos algo
nuevo que permita la perfecta identifica-
ción entre el Gobierno y la comunidad en
su conjunto, ajustada a las condiciones pe-
culiares de la construcción del socialismo
y huyendo al máximo de los lugares comu-
nes de la democracia burguesa, trasplanta-
dos a la sociedad en formación (como las
cámaras legislativas, por ejemplo). Se han
hecho algunas experiencias dedicadas a
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crear paulatinamente la institucionaliza-
ción de la Revolución, pero sin demasiada
prisa. El freno mayor que hemos tenido ha
sido el miedo a que cualquier aspecto for-
mal nos separe de las masas y del indivi-
duo, nos haga perder de vista la última y
más importante ambición revolucionaria
que es ver al hombre liberado de su enaje-
nación.

No obstante la carencia de institucio-
nes, lo que debe superarse gradualmente,
ahora las masas hacen la historia como el
conjunto consciente de individuos que
luchan por una misma causa. El hombre,
en el socialismo, a pesar de su aparente es-
tandarización, es más completo; a pesar de
la falta del mecanismo perfecto para ello,
su posibilidad de expresarse y hacerse sen-
tir en el aparato social es infinitamente
mayor.
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Todavía es preciso acentuar su partici-
pación consciente, individual y colectiva,
en todos los mecanismos de dirección y de
producción y ligarla a la idea de la necesi-
dad de la educación técnica e ideológica,
de manera que sienta cómo estos procesos
son estrechamente interdependientes y
sus avances son paralelos. Así logrará la
total consciencia de su ser social, lo que
equivale a su realización plena como cria-
tura humana, rotas todas las cadenas de la
enajenación.

Esto se traducirá concretamente en la
reapropiación de su naturaleza a través del
trabajo liberado y la expresión de su pro-
pia condición humana a través de la cul-
tura y el arte.

Para que se desarrolle en la primera,
el trabajo debe adquirir una condición
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nueva; la mercancía-hombre cesa de exis-
tir y se instala un sistema que otorga una
cuota por el cumplimiento del deber so-
cial. Los medios de producción pertene-
cen a la sociedad y la máquina es sólo la
trinchera donde se cumple el deber. El
hombre comienza a liberar su pensa-
miento del hecho enojoso que suponía la
necesidad de satisfacer sus necesidades
animales mediante el trabajo. Empieza a
verse retratado en su obra y a comprender
su magnitud humana a través del objeto
creado, del trabajo realizado. Esto ya no
entraña dejar una parte de su ser en forma
de fuerza de trabajo vendida, que no le
pertenece más, sino que significa una ema-
nación de sí mismo, un aporte a la vida
común en que se refleja; el cumplimiento
de su deber social.
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Hacemos todo lo posible por darle al
trabajo esta nueva categoría de deber so-
cial y unirlo al desarrollo de la técnica, por
un lado, lo que dará condiciones para una
mayor libertad, y al trabajo voluntario por
otro, basados en la apreciación marxista de
que el hombre realmente alcanza su plena
condición humana cuando produce sin la
compulsión de la necesidad física de ven-
derse como mercancía.

Claro que todavía hay aspectos coacti-
vos en el trabajo, aún cuando sea necesa-
rio; el hombre no ha transformado toda la
coerción que lo rodea en reflejo condicio-
nado de naturaleza social y todavía pro-
duce, en muchos casos, bajo la presión del
medio (compulsión moral, la llama Fidel).
Todavía le falta el lograr la completa
recreación espiritual ante su propia obra,
sin la presión directa del medio social,
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pero ligado a él por los nuevos hábitos.
Esto será el comunismo.

El cambio no se produce automática-
mente en la conciencia, como no se pro-
duce tampoco en la economía. Las
variaciones son lentas y no son rítmicas;
hay períodos de aceleración, otros pausa-
dos e incluso, de retroceso.

Debemos considerar, además como
apuntáramos antes, que no estamos frente
al período de transición puro, tal como lo
viera Marx en la Crítica del Programa de
Gotha, sino de una nueva fase no prevista
por él; primer período de transición del
comunismo o de la construcción del socia-
lismo. Este transcurre en medio de violen-
tas luchas de clase y con elementos de
capitalismo en su seno que oscurecen la
comprensión cabal de su esencia.
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Si a esto de agrega el escolasticismo que
ha frenado el desarrollo de la filosofía mar-
xista e impedido el tratamiento sistemá-
tico del período, cuya economía política
no se ha desarrollado, debemos convenir
en que todavía estamos en pañales y es
preciso dedicarse a investigar todas las ca-
racterísticas primordiales del mismo antes
de elaborar una teoría económica y polí-
tica de mayor alcance.

La teoría que resulte dará indefectible-
mente preeminencia a los dos pilares de
la construcción: la formación del hombre
nuevo y el desarrollo de la técnica. En
ambos aspectos nos falta mucho por hacer,
pero es menos excusable el atraso en
cuanto a la concepción de la técnica como
base fundamental, ya que aquí no se trata
de avanzar a ciegas sino de seguir durante
un buen tramo el camino abierto por los
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países más adelantados del mundo. Por
ello Fidel machaca con tanta insistencia
sobre la necesidad de la formación tecno-
lógica y científica de todo nuestro pueblo
y más aún, de su vanguardia.

En el campo de las ideas que conducen
a actividades no productivas, es más fácil
ver la división entre la necesidad material
y espiritual. Desde hace mucho tiempo el
hombre trata de liberarse de la enajenación
mediante la cultura y el arte. Muere diaria-
mente las ocho y más horas en que actúa
como mercancía para resucitar en su crea-
ción espiritual. Pero este remedio porta los
gérmenes de la misma enfermedad: es un
ser solitario el que busca comunión con
la naturaleza. Defiende su individualidad
oprimida por el medio y reacciona ante las
ideas estéticas como un ser único cuya as-
piración es permanecer inmaculado.
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Se trata sólo de un intento de fuga. La
ley del valor no es ya un mero reflejo de las
relaciones de producción; los capitalistas
monopolistas la rodean de un complicado
andamiaje que la convierte en una sierva
dócil, aún cuando los métodos que em-
plean sean puramente empíricos. La super-
estructura impone un tipo de arte en el cual
hay que educar a los artistas. Los rebeldes
son dominados por la maquinaria y sólo los
talentos excepcionales podrán crear su pro-
pia obra. Los restantes devienen asalariados
vergonzantes o son triturados.

Se inventa la investigación artística a la
que se da como definitoria de la libertad,
pero esta “investigación” tiene sus límites
imperceptibles hasta el momento de cho-
car con ellos, vale decir, de plantearse los
reales problemas del hombre y su enajena-
ción. La angustia sin sentido o el pasa-
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tiempo vulgar constituyen válvulas cómo-
das a la inquietud humana; se combate la
idea de hacer del arte un arma de denun-
cia.

Si se respetan las leyes del juego se con-
siguen todos los honores; los que podría
tener un mono al inventar piruetas. La
condición es no tratar de escapar de la
jaula invisible.

Cuando la Revolución tomó el poder se
produjo el éxodo de los domesticados to-
tales; los demás, revolucionarios o no, vie-
ron un camino nuevo. La investigación
artística cobró nuevo impulso. Sin em-
bargo, las rutas estaban más o menos tra-
zadas y el sentido del concepto fuga se
escondió tras la palabra libertad. En los
propios revolucionarios se mantuvo mu-
chas veces esta actitud, reflejo del idea-
lismo burgués en la conciencia.

39



En países que pasaron por un proceso
similar se pretendió combatir estas ten-
dencias con un dogmatismo exagerado. La
cultura general se convirtió casi en un tabú
y se proclamó el summum de la aspiración
cultural, una representación formalmente
exacta de la naturaleza, convirtiéndose
ésta, luego, en una representación mecá-
nica de la realidad social que se quería
hacer ver; la sociedad ideal, casi sin
conflictos ni contradicciones, que se bus-
caba crear.

El socialismo es joven y tiene errores.
Los revolucionarios carecemos, muchas
veces, de los conocimientos y la audacia
intelectual necesarias para encarar la tarea
del desarrollo de un hombre nuevo por
métodos distintos a los convencionales y
los métodos convencionales sufren de la
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influencia de la sociedad que los creó.
(Otra vez se plantea el tema de la relación
entre forma y contenido.) La desorienta-
ción es grande y los problemas de la cons-
trucción material nos absorben. No hay
artistas de gran autoridad que, a su vez,
tengan gran autoridad revolucionaria. Los
hombres del Partido deben tomar esa
tarea entre las manos y buscar el logro del
objetivo principal: educar al pueblo.

Se busca entonces la simplificación, lo
que entiende todo el mundo, que es lo que
entienden los funcionarios. Se anula la au-
téntica investigación artística y se reduce
al problema de la cultura general a una
apropiación del presente socialista y del
pasado muerto (por tanto, no peligroso).
Así nace el realismo socialista sobre las
bases del arte del siglo pasado.
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Pero el arte realista del siglo XIX, tam-
bién es de clase, más puramente capita-
lista, quizás, que este arte decadente del
siglo XX, donde se transparenta la angus-
tia del hombre enajenado. El capitalismo
en cultura ha dado todo de sí y no queda
de él sino el anuncio de un cadáver malo-
liente en arte, su decadencia de hoy. Pero,
¿por qué pretender buscar en las formas
congeladas del realismo socialista la única
receta válida? No se puede oponer al rea-
lismo socialista “la libertad”, porque ésta
no existe todavía, no existirá hasta el com-
pleto desarrollo de la sociedad nueva; pero
no se pretenda condenar a todas la formas
de arte posteriores a la primer mitad del
siglo XIX desde el trono pontificio del
realismo a ultranza, pues se caería en un
error proudhoniano de retorno al pasado,
poniéndole camisa de fuerza a la expresión
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artística del hombre que nace y se cons-
truye hoy.

Falta el desarrollo de un mecanismo
ideológico cultural que permita la investi-
gación y desbroce la mala hierba, tan fácil-
mente multiplicable en el terreno abonado
de la subvención estatal.

En nuestro país, el error del mecani-
cismo realista no se ha dado, pero sí otro
signo de contrario. Y ha sido por no com-
prender la necesidad de la creación del
hombre nuevo, que no sea el que repre-
sente las ideas del siglo XIX, pero tampoco
las de nuestro siglo decadente y morboso.
El hombre del siglo XXI es el que debemos
crear, aunque todavía es una aspiración
subjetiva y no sistematizada. Precisamente
éste es uno de los puntos fundamentales
de nuestro estudio y de nuestro trabajo y
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en la medida en que logremos éxitos con-
cretos sobre una base teórica o, viceversa,
extraigamos conclusiones teóricas de ca-
rácter amplio sobre la base de nuestra in-
vestigación concreta, habremos hecho un
aporte valioso al marxismo-leninismo, a la
causa de la humanidad. La reacción contra
el hombre del siglo XIX nos ha traído la
reincidencia en el decadentismo del siglo
XX; no es un error demasiado grave, pero
debemos superarlo, so pena de abrir un
ancho cauce al revisionismo.

Las grandes multitudes se van desarro-
llando, las nuevas ideas van alcanzando
adecuado ímpetu en el seno de la socie-
dad, las posibilidades materiales de
desarrollo integral de absolutamente
todos sus miembros, hacen mucho más
fructífera la labor. El presente es de lucha,
el futuro es nuestro.
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Resumiendo, la culpabilidad de mu-
chos de nuestros intelectuales y artistas
reside en su pecado original; no son autén-
ticamente revolucionarios. Podemos in-
tentar injertar el olmo para que dé peras,
pero simultáneamente hay que sembrar
perales. Las nuevas generaciones vendrán
libres del pecado original. Las posibilida-
des de que surjan artistas excepcionales
serán tanto mayores cuanto más se haya
ensanchado el campo de la cultura y la po-
sibilidad de expresión. Nuestra tarea con-
siste en impedir que la generación actual,
dislocada por sus conflictos, se pervierta y
pervierta a las nuevas. No debemos crear
asalariados dóciles al pensamiento oficial
ni “becarios” que vivan al amparo del pre-
supuesto, ejerciendo una libertad entre
comillas. Ya vendrán los revolucionarios
que entonen el canto del hombre nuevo
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con la auténtica voz del pueblo. Es un pro-
ceso que requiere tiempo.

En nuestra sociedad, juegan un papel la
juventud y el Partido.

Particularmente importante es la pri-
mera, por ser la arcilla maleable con que se
puede construir al hombre nuevo sin nin-
guna de las taras anteriores.

Ella recibe un trato acorde con nuestras
ambiciones. Su educación es cada vez más
completa y no olvidamos su integración al
trabajo desde los primeros instantes.
Nuestros becarios hacen trabajo físico en
sus vacaciones o simultáneamente con el
estudio. El trabajo es un premio en ciertos
casos, un instrumento de educación, en
otros, jamás un castigo. Una nueva genera-
ción nace.
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El Partido es una organización de van-
guardia. Los mejores trabajadores son
propuestos por sus compañeros para inte-
grarlo. Este es minoritario pero de gran
autoridad por la calidad de sus cuadros.
Nuestra aspiración es que el Partido sea
de masas, pero cuando las masas hayan al-
canzado el nivel de desarrollo de la van-
guardia, es decir, cuando estén educados
para el comunismo. Y a esa educación va
encaminado el trabajo. El Partido es el
ejemplo vivo; sus cuadros deben dictar cá-
tedras de laboriosidad y sacrificio, deben
llevar, con su acción, a las masas, al fin de
la tarea revolucionaria, lo que entraña
años de duro bregar contra las dificultades
de la construcción, los enemigos de clase,
las lacras del pasado, el imperialismo…
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Quisiera explicar ahora el papel que
juega la personalidad, el hombre como in-
dividuo de las masas que hacen la historia.
Es nuestra experiencia no una receta.

Fidel dio a la Revolución el impulso en
los primeros años, la dirección, la tónica
siempre, pero hay un buen grupo de revo-
lucionarios que se desarrollan en el mismo
sentido que el dirigente máximo y una
gran masa que sigue a sus dirigente porque
les tiene fe; y les tiene fe, porque ellos han
sabido interpretar sus anhelos.

No se trata de cuántos kilogramos de
carne se come o de cuántas veces por año
se pueda ir alguien a pasearse en la playa,
ni de cuántas bellezas que vienen del exte-
rior puedan comprarse con los salarios ac-
tuales. Se trata, precisamente, de que el
individuo se sienta más pleno, con mucha
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más riqueza interior y con mucha más res-
ponsabilidad. El individuo de nuestro país
sabe que la época gloriosa que le toca vivir
es de sacrificio; conoce el sacrificio. Los
primeros lo conocieron en la Sierra Maes-
tra y dondequiera que se luchó; después lo
hemos conocido en toda Cuba. Cuba es la
vanguardia de América y debe hacer sacri-
ficios porque ocupa el lugar de avanzada,
porque indica a las masas de América La-
tina el camino de la libertad plena.

Dentro del país, los dirigentes tienen
que cumplir su papel de vanguardia; y, hay
que decirlo con toda sinceridad, en una re-
volución verdadera a la que se le da todo,
de la cual no se espera ninguna retribución
material, la tarea del revolucionario de
vanguardia es a la vez magnífica y angus-
tiosa.
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Déjeme decirle, a riesgo de parecer
ridículo, que el revolucionario verdadero
está guiado por grandes sentimientos de
amor. Es imposible pensar en un revolu-
cionario auténtico sin esta cualidad.
Quizás sea uno de los grandes dramas del
dirigente; éste debe unir a un espíritu
apasionado una mente fría y tomar deci-
siones dolorosas sin que se contraiga un
músculo. Nuestros revolucionarios de
vanguardia tienen que idealizar ese amor
a los pueblos, a las causas más sagradas y
hacerlo único, indivisible. No pueden des-
cender con su pequeña dosis de cariño co-
tidiano hacia los lugares donde el hombre
común lo ejercita.

Los dirigentes de la Revolución tienen
hijos que en sus primeros balbuceos, no
aprenden a nombrar al padre; mujeres que
deben ser parte del sacrificio general de su
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vida para llevar la Revolución a su destino;
el marco de los amigos responde estricta-
mente al marco de los compañeros de Re-
volución. No hay vida fuera de ella.

En esas condiciones, hay que tener una
gran dosis de humanidad, una gran dosis
de sentido de la justicia y de la verdad para
no caer en extremos dogmáticos, en esco-
lasticismos fríos, en aislamiento de las
masas. Todos los días hay que luchar por-
que ese amor a la humanidad viviente se
transforme en hechos concretos, en actos
que sirvan de ejemplo, de movilización.

El revolucionario, motor ideológico
de la revolución dentro de su partido, se
consume en esa actividad ininterrumpida
que no tiene más fin que la muerte, a
menos que la construcción se logre en es-
cala mundial. Si su afán de revolucionario
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se embota cuando las tareas más apre-
miantes se ven realizadas a escala loca y se
olvida el internacionalismo proletario, la
revolución que dirige deja de ser una
fuerza impulsora y se sume en una cómoda
modorra, aprovechada por nuestros ene-
migos irreconciliables, el imperialismo,
que gana terreno. El internacionalismo
proletario es un deber pero también es una
necesidad revolucionaria. Así educamos a
nuestro pueblo.

Claro que hay peligros presentes en las
actuales circunstancias. No sólo el del
dogmatismo, no sólo el de congelar las re-
laciones con las masas en medio de la gran
tarea; también existe el peligro de las debi-
lidades en que se puede caer. Si un hom-
bre piensa que, para dedicar su vida entera
a la revolución, no puede distraer su
mente por la preocupación de que a un
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hijo le falte determinado producto, que los
zapatos de los niños estén rotos, que su fa-
milia carezca de determinado bien necesa-
rio, bajo este razonamiento deja infiltrarse
los gérmenes de la futura corrupción.

En nuestro caso, hemos mantenido que
nuestros hijos deben tener y carecer de lo
que tienen y de lo que carecen los hijos del
hombre común; y nuestra familia debe
comprenderlo y luchar por ello. La revo-
lución se hace a través del hombre, pero el
hombre tiene que forjar día a día su espí-
ritu revolucionario.

Así vamos marchando. A la cabeza de
la inmensa columna —no nos avergüenza
ni nos intimida decirlo— va Fidel, des-
pués, los mejores cuadros del Partido, e in-
mediatamente, tan cerca que se siente su
enorme fuerza, va el pueblo en su con-
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junto; sólida armazón de individualidades
que caminan hacia un fin común; indivi-
duos que han alcanzado la conciencia de
lo que es necesario hacer; hombres que lu-
chan por salir del reino de la necesidad y
entrar al de la libertad.

Esa inmensa muchedumbre se ordena;
su orden responde a la conciencia de la ne-
cesidad del mismo, ya no es fuerza dis-
persa, divisible en miles de fracciones
disparadas al espacio como fragmentos de
granada, tratando de alcanzar por cual-
quier medio, en lucha reñida con sus igua-
les, una posición, algo que permita apoyo
frente al futuro incierto.

Sabemos que hay sacrificios delante
nuestro y que debemos pagar un precio
por el hecho heroico de constituir una
vanguardia como nación. Nosotros, diri-
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gentes, sabemos que tenemos que pagar
un precio por tener derecho a decir que es-
tamos a la cabeza del pueblo que está a la
cabeza de América. Todos y cada uno de
nosotros paga puntualmente su cuota de
sacrificio, conscientes de recibir el premio
en la satisfacción del deber cumplido,
conscientes de avanzar con todos hacia el
hombre nuevo que se vislumbra en el ho-
rizonte.

Permítame intentar unas conclusiones:

Nosotros, socialistas, somos más libres
porque somos más plenos; somos más ple-
nos por ser más libres.

El esqueleto de nuestra libertad com-
pleta está formado, falta la sustancia pro-
teica y el ropaje; los crearemos.
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Nuestra libertad y su sostén cotidiano
tienen color de sangre y están henchidos
de sacrificio.

Nuestro sacrificio es consciente; cuota
para pagar la libertad que construimos. El
camino es largo y desconocido en parte;
conocemos nuestras limitaciones. Hare-
mos el hombre del siglo XXI nosotros mis-
mos.

Nos forjaremos en la acción cotidiana,
creando un hombre nuevo con una nueva
técnica.

La personalidad juega el papel de movi-
lización y dirección en cuanto que encarna
las más altas virtudes y aspiraciones del
pueblo y no se separa de la ruta.

Quien abre el camino es el grupo de
vanguardia, los mejores entre los buenos,
el Partido.
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La arcilla fundamental de nuestra obra
es la juventud, en ella depositamos nuestra
esperanza y la preparamos para tomar de
nuestras manos la bandera.

Si esta carta balbuceante aclara algo, ha
cumplido el objetivo con que la mando.

Reciba nuestro saludo ritual, como un
apretón de manos o un “Ave María Purí-
sima”. Patria o muerte.

Texto dirigido a Carlos Quijano.

Publicado en: Marcha, Montevideo, 12 de
marzo de 1965.

Tomado de: Ernesto Che Guevara, Escritos y
discursos, Tomo 8, Editorial de Ciencias Sociales, La
Habana, 1977.
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