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Caliban y la cultura insurgente 
 

(A propósito de «Todo Calibán» de Roberto Fernández Retamar) 
 
 

Néstor Kohan 
 

 
Para Roberto, maestro, compañero y amigo 

 
 
Un clásico latinoamericano 
 

Descifrar el enigma y trazar el derrotero de la cultura insurgente de Nuestra 
América implica, entre otras tareas impostergables, recuperar la obra de sus pensadores 
revolucionarios y sus intelectuales críticos. Este continente sufrido, rebelde e insumiso, 
no sólo ha encendido la llama de innumerables levantamientos e insurrecciones 
populares. Al mismo tiempo ha creado teoría y generado reflexión. Diga lo que diga la 
Academia y su sesgado canon eurocéntrico, también aquí tenemos nuestros clásicos. 

Como los Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana de Mariátegui,  
El socialismo y el hombre en Cuba del Che o Dialéctica de la dependencia de Ruy 
Mauro Marini —para mencionar tan sólo tres obras emblemáticas— el ensayo Caliban 
de Roberto Fernández Retamar constituye una cumbre del pensamiento 
latinoamericano, de cuya publicación se conmemoran cuarenta años1. 

Lo leímos tres veces, en distintas ediciones2. En cada una de ellas el ensayo de 
Roberto nos sorprendió nuevamente. Sin ninguna duda, resiste varias lecturas, 
proporcionando cada vez nuevas aristas, ángulos no observados en las anteriores visitas, 
generando siempre renovadas preguntas. 
 
En el fuego de los hornos 
 

El Caliban de Fernández Retamar adquirió forma y contenido en el fuego de los 
hornos iluminado por esa luz insurgente que intentó convertir a la cordillera de los 
Andes en la Sierra Maestra de América Latina. Lejos de constituir un obstáculo, ese 
condicionamiento político que lo cinceló desde su mismo origen posibilitó una gran 
apertura para sus planteos radicales. 

Tratando de legitimar la irreverencia de la revolución cubana, el ensayista y 
poeta lo escribe en medio de varios debates.  

                                                
1 El trabajo fue publicado originariamente en el Nº68 de la revista cubana Casa de las Américas, 
en septiembre-octubre de 1971, bajo el título colectivo: “Sobre cultura y revolución en la 
América latina”. Ese número de la revista era el tercero dedicado a las discusiones del caso 
Heberto Padilla y todo el debate que se generó a partir de una carta pública redactada por 
Vargas Llosa y suscripta por varios intelectuales en Europa que cuestionaban la encarcelación 
de ese escritor. 
2 La primera que utilizamos fue Caliban. Incorporado al libro Para el perfil definitivo del 
hombre. La Habana, Letras Cubanas, 1995. pp. 128-181. La segunda Todo Caliban. Chile, 
Cuadernos Atenea, 1998. La tercera Todo Caliban [Prefacio de Fredric Jameson]. Buenos Aires, 
CLACSO, 2004. 
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En primer lugar, discutiendo y polemizando con los promotores de la revista 
Mundo Nuevo, impulsada por la CIA a través de toda una seria de instituciones 
“pantalla” y anillos de protección cultural, como la Fundación Ford, destinados a 
ocultar los verdaderos objetivos de dicha publicación: el combate por la hegemonía (y el 
intento de neutralización) de la intelectualidad crítica latinoamericana. En el ojo de la 
tormenta, Fernández Retamar encabeza la indignada denuncia antiimperialista que 
impugna la presencia del dólar norteamericano y de los aparatos de inteligencia militar 
yanqui, escondidos detrás de la “inocente” crítica literaria de Mundo Nuevo3. 

En segundo lugar, abordando los desafíos y los tremendos sinsabores que le 
generó a la revolución cubana la prisión de Padilla y sus “autocríticas”, donde algunos 
segmentos de la intelectualidad europea creyeron ver un calco automático de los juicios 
de Moscú del año 1936, en los cuales el estalinismo liquidó a la vieja guardia 
bolchevique que había encabezado la revolución de octubre junto a Lenin (en el caso 
cubano, nadie murió y Padilla estuvo, seguramente sin necesidad, no más de 30 días en 
la cárcel, en la cual jamás recibió torturas ni apremios). 

En tercer lugar, intentando sistematizar las grandes líneas estratégicas de la 
política cultural —tanto en la lectura del pasado como en la estrategia de futuro— que 
guiaron como mínimo los primeros doce años de la revolución cubana.  

El ensayo de Roberto Fernández Retamar (del cual nunca renegó, por lo cual se 
siguió editando, con suplementos y nuevos textos complementarios hasta el día de hoy) 
seguramente corona la primera fase de la revolución cubana, la más radical y profunda, 
que no desapareció posteriormente pero que atravesó no pocos vaivenes y avatares que 
ahora no es posible indagar por razones de espacio4. 
 
Un programa antiimperialista para la cultura 
 

El ensayo Caliban condensa con gran maestría, lucidez y capacidad de síntesis 
todo un “programa” de investigación, reflexión y debate sobre nuestra cultura, nuestras 
raíces y nuestro horizonte político futuro, pergeñado desde un ángulo inocultablemente 
antiimperialista y anticapitalista. Un punto de partida que, a nuestro modo de ver y 
entender, sigue estando a la orden del día y de ninguna manera ha caducado, aunque se 
vayan desplazando los escenarios de disputa frente a distintas modalidades e 
intervenciones del imperialismo5. 
                                                
3 Hemos reconstruido las líneas centrales de esos debates en nuestro ensayo: “La pluma y el 
dólar. La guerra cultural y la fabricación industrial del consenso”. En Casa de las Américas Nº 
227.  abril-junio 2002. Sobre esta misma problemática puede además consultarse con provecho 
María Eugenia Mudrovcic: «Mundo Nuevo». Cultura y Guerra fría en la década del ’60. 
Buenos Aires, Beatriz Viterbo, 1997 (estudio focalizado en el caso latinoamericano) y el 
formidable volumen de Frances Stonor Saunders: La CIA y la guerra fría cultural. Madrid, 
Editorial Debate, 2001 (donde se privilegia el abordaje de Europa y los Estados Unidos). 
4 Hemos tratado de profundizar en esas diversas fases políticas y culturales en nuestro ensayo 
“«Pensamiento Crítico» y el debate por las ciencias sociales en el seno de la Revolución 
Cubana”. Recopilado en AAVV: Crítica y teoría en el pensamiento social contemporáneo. 
Buenos Aires, CLACSO, 2006. pp.389-437. También hemos intentado delimitar y recorrer esas 
épocas políticas y culturales en un libro pedagógico dedicado a sistematizar la historia de la 
revolución cubana, desde José Martí a Fidel Castro [titulado Fidel para principiantes. Buenos 
Aires, Longseller, 2006. Traducido al inglés como Fidel: A Graphic Novel Life of Fidel Castro. 
New York, Seven Stories, 2009. (Edición cubana en preparación)]. 
5 Aun manteniendo idéntico ángulo y perspectiva (antiimperialista y anticapitalista) para la 
cultura, no podemos desconocer ni soslayar algunos cambios notables en los escenarios e 
instituciones de confrontación. Si en tiempos de la redacción de Caliban la principal 
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Una de las principales virtudes de ese ensayo reside en su cuestionamiento sin 
ninguna ambigüedad del eurocentrismo y la cultura especular que para poder sobresalir 
debe reflejar pasivamente los brillos, las luces, las normas y criterios de consagración, 
los tics y las categorías de la mirada europea. Si hay un tipo de intelectual que recibe un 
golpe fulminante en la escritura de Caliban es el intelectual ventrílocuo, que mueve los 
brazos, la boca y la pluma sin voz propia o al menos reproduciendo una voz 
inocultablemente ajena.  

Esa figura que mezcla la mentalidad colonial, el cipayismo y la sumisión sin el 
más mínimo beneficio de inventario ante la cultura de las grandes metrópolis 
capitalistas, falsamente presentada como “universal”, puede rastrearse en la crítica de 
diversos exponentes de la intelectualidad domesticada. Desde los más brillantes, 
refinados y eruditos (por ejemplo nuestro compatriota Jorge Luis Borges, por quien 
Fernández Retamar no deja de reconocer, a pesar de su ácida crítica, su sincera 
admiración, al punto de reunir años más tarde escritos suyos en una antología6), pasando 
por antiguos izquierdistas devenidos rápidamente en conversos (por ejemplo Carlos 
Fuentes) hasta segundones de tercera o cuarta línea (como es el caso del crítico literario 
Emir Rodríguez Monegal, quien se prestó mansamente a encabezar un emprendimiento 
cultural con dineros de la CIA). Todo ese abanico intelectual es impugnado en un 
mismo movimiento multicolor por el autor de Caliban.  

¿Fue un error? Creemos que no. 
 Frente a esa mentalidad colonial, de quienes se sienten “el mejor alumno” por 
repetir mecánicamente lo que el magister europeo dictamina, Roberto defiende la 
necesidad de una intelectualidad crítica con mentalidad emancipada y fuertemente 
enraizada en el suelo popular. Pero no se queda en el cómodo y políticamente correcto 
“compromiso” (de todas formas, tan vilipendiado durante los años crueles del 
neoliberalismo y el posmodernismo). El programa político-cultural de Caliban va más 
allá. Comprometerse implica solidarizarse con alguien que sufre o padece, que lucha por 
una causa justa por la cual se experimenta cierta empatía y solidaridad pero… que en 
última instancia se sigue considerando ajena. El “compromiso” es con un “otro”. 
Fernández Retamar, en sus polémicas y en sus argumentos, realiza una entusiasta 
defensa del intelectual militante, no simplemente crítico ni meramente “comprometido”, 
sino orgánico del movimiento emancipador revolucionario. Eso fueron precisamente  
José Carlos Mariátegui y Ernesto Che Guevara; nada diferentes a Simón Bolívar y José 
Martí, o José de San martín y Mariano Moreno.   
                                                                                                                                          
penetración de los aparatos de inteligencia estadounidense giraba en torno a los espacios de 
crítica literaria (donde se ubican las revistas, financiadas por la CIA y la Fundación Ford, 
Cuadernos y Mundo Nuevo) y alrededor de los programas de ciencias sociales (en cuyo seno 
aparecían los proyectos “Camelot” y “Marginalidad”, con los mismos mecenazgos 
norteamericanos encubiertos); durante los últimos años el interés político, la forma de 
intervención y el financiamiento de las agencias del imperialismo se desplazaron hacia ONGs y 
organizaciones supuestamente “humanitarias”, como la NED [National Endowment for 
Democracy] y USAID [U.S. Agency for International Development]. Para el caso de las 
ciencias sociales en los años ’60 véase la revista cubana Referencias N°1 (volumen 2, mayo-
junio de 1970), número temático íntegramente dedicado a la temática: “Imperialismo y ciencias 
sociales”. Referencias era una publicación editada formalmente por el Partido Comunista de 
Cuba de la Universidad de La Habana y salía en forma paralela a Pensamiento Crítico. Para 
identificar los desplazamientos actuales de la forma de operar del imperialismo, véase Eva 
Golinger y Jean Guy Allard: USAID, NED, CIA, la agresión permanente. En: 
http://www.rosa-blindada.info/b2-img/agresionpermanente.pdf 
6 Pueden consultarse los diversos escritos y estudios de Roberto Fernández Retamar sobre 
Borges en su libro Fervor de la Argentina. Buenos Aires, Ediciones del Sol, 1993. pp. 29-44. 
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Fernández Retamar no habla ni escribe desde el vacío de una supuesta “esfera 
pública” incontaminada, incolora e insípida (equidistante y neutralmente valorativa), 
como propondría, para mencionar tan sólo un nombre significativo y famoso en el 
campo del pensamiento, Jürgen Habermas. 

Tanto la crítica y las impugnaciones como la propuesta político cultural de 
Caliban se realizan desde la revolución cubana. La voz del autor no juega a ser portavoz 
“oficial” ni funcionario dócil. Fernández Retamar es sin duda alguna uno de los 
principales exponentes intelectuales de la revolución cubana.  

Dejando a un costado cualquier simulación de neutralidad, su voz y su escritura 
interpelan al lector o la lectora desde una singular institución conocida como «Casa de 
las Américas» que en esos años se convirtió de hecho, bajo el liderazgo de Haydée 
Santamaría y del propio Fernández Retamar, en el puente cultural contrahegemónico 
que permitió abrir un diálogo y tejer múltiples alianzas con toda la rebeldía y las 
insurgencias de América latina (vínculo que había sido roto por el bloqueo económico, 
diplomático, político y militar impulsado hasta el día de hoy [2011] por Estados 
Unidos). 
 Aunque en ediciones y agregados suplementarios posteriores al Caliban original 
Roberto Fernández Retamar se esfuerza por contextualizar o matizar algunos 
componentes denuncialistas de su primera versión, nosotros consideramos que estas tres 
dimensiones (la crítica, la propuesta y el ángulo político insurgente asumido de manera 
explícita) continúan escandalosamente vigentes. Aquellos aspectos más disruptivos, 
iconoclastas e incluso chocantes que el recorrido atento de este ensayo permite entrever 
a un lector o lectora del siglo XXI, no fueron “errores”, “exabruptos” ni 
“exageraciones” personales de Roberto. Fue la revolución cubana en su conjunto —de 
manera abierta y radical en esos primeros doce años, luego con entonaciones diferentes 
que fueron variando en diversas coyunturas históricas— la que se animó a atropellar 
contra el canon de la cultura oficial, contra los estándares habitualmente tolerados por el 
arco de lo políticamente correcto, violentando en la teoría y en la práctica el horizonte 
de ese seudo “pluralismo” pegajoso y del progresismo ilustrado y bienpensante con que, 
todavía hoy, se sigue asfixiando, neutralizando y aplastando toda disidencia radical. En 
el siglo XXI esa tarea, por más que suene “exagerada” o genere crispación, permanece 
pendiente. 
 
La dialéctica, de Sarmiento a José Martí 
 
 El trabajo de Fernández Retamar, no desprovisto de erudición ni de filología 
hermenéutica, nunca se limita a una mera indagación en los personajes de La tempestad 
(1611, la última gran obra de William Shakespeare) ni a la descripción de su recepción 
latinoamericana. Junto a los “personajes conceptuales” del teatro isabelino, por Caliban 
desfilan José Martí, Domingo Faustino Sarmiento, Rubén Darío, José Enrique Rodó, 
Julio Antonio Mella, Aníbal Norberto Ponce, Oswald de Andrade7, Jorge Luis Borges, 
Carlos Fuentes, Fidel Castro y el Che Guevara, entre muchos otros y otras de una 
extensa secuencia histórica. Todos intelectuales.  

Lo que sucede es que la estructura íntima de esta obra gira, aún sin citarlo de 
manera explícita ni redundante (como se pondría de moda años después en el mundillo 
académico), en torno a la gran pregunta gramsciana: ¿cómo generar una intelectualidad 

                                                
7 Sobre quien se explaya en un artículo posterior titulado “Caliban ante la atropofagia” (1999, 
incorporado como suplemento a la edición de 2004 ya citada). 
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revolucionaria que pueda crear el tejido ideológico de la hegemonía socialista y 
antiimperialista de Nuestra América? 

Para responder esa pregunta, Fernández Retamar no apela a un esquema 
genérico ni a citas de los clásicos marxistas (modalidad muy común en la cultura de los 
manuales importados de la Unión Soviética, que comenzarían a predominar en Cuba a 
partir de 1972 hasta por lo menos 1986)8. Ensayando una especie de sociología de la 
intelectualidad latinoamericana, Caliban recorre una serie altamente significativa de 
intelectuales emancipados y coloniales, antimperialistas y cipayos, revolucionarios y 
defensores del status dependiente de la cultura latinoamericana. 

La matriz dialéctica inicial que Fernández Retamar recorta y propone para 
comenzar a desplegar ese tipo de ejercicio permanente de comparación y analogía por 
contraposición (sin caer nunca en visiones dicotómicas esquemáticas ni en antinomias 
simples propias de un discurso estructurado a partir de la lógica formal) está centrada en 
dos arquetipos fundamentales: Martí y Sarmiento9. De allí que Caliban proporcione una 
aproximación fundamental para los debates de Argentina, al animarse a discutir sin 
tapujos las contradicciones de una de sus principales figuras históricas, emblema de 
toda la cultura oficial, de raíz burguesa y liberal, pero también de importantes 
segmentos de la izquierda marxista en sus diferentes familias internas10. 

                                                
8 Véase nuestra entrevista a Fernando Martínez Heredia “Cuba y el Pensamiento Crítico”. La 
entrevista fue realizada en La Habana el 19 de enero de 1993, publicada en Dialéktica Nº 3-4, 
Buenos Aires, octubre de 1993 y reproducida en América libre Nº5, junio de 1994. Incorporada 
a nuestro libro De Ingenieros al Che. Ensayos sobre el marxismo argentino y latinoamericano. 
Buenos Aires, Biblos, 2000. Prólogo de Michael Löwy. Reedición cubana con prólogo de 
Armando Hart Dávalos. La Habana, Instituto Cubano de Investigación Cultural Juan Marinello, 
2008. 
9 Muchos años después, Roberto Fernández Retamar volverá sobre esa comparación, 
principalmente en su ensayo Algunos usos de civilización y barbarie. Buenos Aires, 
Contrapunto, 1989, reeditado, también en Buenos Aires, en 1993 por Letra Buena. 
10 Debemos recordar que en Argentina no sólo la tradición del viejo Partido Socialista (fundado 
por Juan Bautista Justo en 1896) fue sarmientina. También el Partido Comunista —escisión del 
socialismo nacida en 1918— bebió de las mismas fuentes. Su máximo pensador y teórico, 
Aníbal Norberto Ponce (de gran influencia en el joven Ernesto Guevara), le dedicó incluso 
varios de sus libros e hizo suyas muchas de las equivocaciones de Sarmiento (al final de su vida, 
en su exilio mexicano, Ponce comenzó a revisar su adhesión a las tesis racistas y coloniales de 
Sarmiento y publicó cinco artículos titulados “La cuestión indígena y la cuestión nacional”, 
México, 17 de noviembre de 1937 al 4 de febrero de 1938). Su temprana muerte le impidió 
continuar esa fértil reflexión que descolocaba totalmente el paradigma sarmientino de 
“civilización o barbarie”. Véase Aníbal Ponce Obras completas. Buenos Aires, Cartago, 1974. 
Tomo 4, pp. 657-667. Pero no sólo el socialismo y el comunismo argentinos fueron 
entusiastamente sarmientinos. Hasta un intelectual de inspiración trotskista dotado de gran 
erudición historiográfica —probablemente uno de los principales exponentes de esta 
constelación política, ubicada a la izquierda del PS y del PC—, terminó rindiendo homenaje y 
tributo a Sarmiento (aunque leído en este caso como un intelectual moderno carente de una 
burguesía pujante que pudiera llevar a cabo su proyecto modernizador). Véase Milcíades Peña: 
Alberdi, Sarmiento, el 90. Buenos Aires, Editorial Fichas, 1973. Al menos en estas tres 
corrientes de izquierda Sarmiento fue hegemónico. Para una mirada mucho más atractiva y 
sugerente, realizada desde el marxismo, pero con un punto de vista crítico, creemos que la obra 
de David Viñas resulta fundamental. Véase David Viñas: De Sarmiento a Cortázar. Buenos 
Aires, editorial Siglo Veinte, 1971 y De Sarmiento a Dios. Buenos Aires, Sudamericana, 1998. 
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 Si el paradigma dialéctico inicial elegido por Fernández Retamar se estructura a 
partir de dos modelos intelectuales del siglo XIX, el resto de su ensayo gira en torno al 
siglo XX. Siempre sobreimprimiendo estos acuciantes debates políticos sobre el fondo 
de los personajes de Shakespeare (recuperados, interpelados, resignificados y en última 
instancia «comidos» como buen antropófago en clave latinoamericana). 
 Mediante un diálogo socrático con Caliban Roberto nos va llevando desde 
Shakespeare y la conquista de América a las aporías irresueltas del siglo XIX, y de allí a 
los problemas de la cultura antiimperialista y la hegemonía socialista en el siglo XX (y 
XXI, ya que las últimas ediciones prolongan aquellas discusiones de 1971 hasta 
nuestros días).  

¿Cómo termina el ensayo? Con un programa político cultural explícitamente 
guevarista, dialogando en voz alta con las reflexiones del Che, ya no como póster 
comercial o inofensivo icono pop, sino como interlocutor, teórico y pensador marxista 
de la revolución latinoamericana de nuestro tiempo. El guevarismo como programa para 
la cultura insurgente de Nuestra América. ¿Se entiende entonces por qué consideramos 
que este ensayo continúa vigente hoy en día? 
 
Shakespeare, desde Nuestra América 

 
Si nos detenemos en el punto de partida de Caliban, la primera interrogación que 

surge es, desde luego: ¿por qué Shakespeare, un autor inglés y europeo, para pensar 
nuestra cultura? Lo que sucede es que el ensayo de Fernández Retamar se inicia 
respondiendo la provocadora pregunta de un periodista europeo: “¿acaso existe una 
cultura latinoamericana?”11. 

Más allá de la existencia de aquel periodista —real o imaginaria, verídica o 
provocadora, da exactamente lo mismo— la elección de Shakespeare no es exclusiva de 
Roberto. Proviene del siglo XIX y principalmente del pensador uruguayo José Enrique 
Rodó12. El Caliban de Fernández Retamar puede ser leído desde muchas perspectivas y 
ángulos, pero principalmente como un dilatado y extenso diálogo con el Ariel de Rodó. 
Aquella obra, publicada en 1900 (su autor tenía entonces 29 años), justo en el cambio de 
siglo, apela al simbolismo de las imágenes y personajes construidos por el dramaturgo 
isabelino en La tempestad para plantear una oposición irreductible entre América Latina 
y los Estados Unidos, potencia identificada como la encarnación mediocre y cuantitativa 
de un “mercantilismo corruptor” y de un despiadado despotismo imperial. No es casual 
que Rodó haya sido fuertemente conmocionado —como gran parte de los escritores 
vinculados al modernismo13— por la intervención norteamericana en la guerra entre 

                                                
11 Véase Roberto Fernández Retamar: Todo Caliban. Obra citada. p. 19. 
12 Antes que Rodó, Ernest Renan (1878) y Paul Groussac (1898), entre otros, habían apelado a 
La tempestad para pensar los problemas políticos y culturales contemporáneos pero en Rodó el 
planteo analógico alcanza realmente otra dimensión. 
13 Véase Roberto Fernández Retamar: “Modernismo, 98, subdesarrollo”. En Para el perfil 
definitivo del hombre. Obra citada. pp.120-127. En ese movimiento (nacido antes en Nuestra 
América que en España), además de Rodó, obviamente se encuentran Rubén Darío y uno de sus 
principales iniciadores, José Martí. Véase nuestra introducción al libro de Armando Hart 
Dávalos: Marx, Engels y la condición humana. Una visión desde Latinoamérica. Melbourne, 
Ocean Press, 2005. “La vitalidad del pensamiento radical latinoamericano”. pp. 3-17. A través 
de los manifiestos de la Reforma Universitaria de 1918 nacida en Córdoba, esa prédica 
modernista prolonga sus ecos y entonaciones antimperialistas en todo el continente y a lo largo 
de varias décadas del siglo XX. Hemos tratado de mostrar el modo en que la Reforma 
Universitaria jugó el papel de mediación entre el modernismo de fines del siglo XIX y la cultura 
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Cuba y España14. Identificando a los Estados Unidos como el gran peligro para el 
porvenir y la independencia de América Latina, Rodó apela a los personajes simbólicos 
de Shakespeare, creyendo ver en Caliban la síntesis de todo lo detestable de la 
modernidad imperialista desplegada en forma expansiva desde los Estados Unidos —y 
su sociedad mediocre, cuantitativa, mercantil y vulgarmente materialista—; 
refugiándose al mismo tiempo en “la parte noble y alada del espíritu”, es decir, en la 
espiritualidad cualitativa de la cultura y el arte, condensados metafóricamente en el 
personaje Ariel15. 

“Quizás Rodó —apunta Benedetti— se haya equivocado cuando tuvo que decir 
el nombre del peligro, pero no se equivocó en su reconocimiento de donde estaba el 
mismo”16. Sólo por eso, aquel ensayo de Rodó merece pasar a la historia, aun cuando su 
prosa permanezca más vinculada al siglo XIX que al XX y pueda cuestionarse su 
interpretación de los personajes shakesperianos y su homologación errónea del 
imperialismo norteamericano con Caliban. 

Fernández Retamar realiza una minuciosa historia de las diversas lecturas y 
hermenéuticas que fueron reconfigurando la significación política y cultural otorgada a 
cada personaje de la obra de Shakespeare. Lejos de la primera asimilación modernista 
(de Rubén Darío y Rodó) entre Caliban y Estados Unidos, la conclusión de su ensayo 
apunta a señalar que Caliban sintetiza y condensa como “personaje conceptual” el 
conjunto de problemáticas de los pueblos de América latina y el Tercer Mundo 
sometidos, explotados y sojuzgados por el imperialismo. “Nuestro símbolo no es pues 
Ariel, como pensó Rodó, sino Caliban”17.  

A diferencia de lo que sucede con Caliban, en el caso del personaje Ariel, 
Fernández Retamar no cuestiona la interpretación habitual que lo identifica —desde el 
uruguayo Rodó y el cubano Julio Antonio Mella hasta el martiniqueño Aimé Cesaire, 
pasando por los argentinos Aníbal Ponce y Deodoro Roca, entre  otros— con la figura 
del intelectual18. 

Si la discusión tradicional sobre La tempestad —que Fernández Retamar  
recupera tomando partido y haciéndose eco de polémicas anteriores— ha girado en 
torno a la disyuntiva sobre qué representan Caliban y Ariel, en los últimos años un 
nuevo personaje de la obra, hasta ayer en segundo plano, ha ganado la atención y 
entrado en la palestra del debate. Se trata de la bruja Sycorax, madre de Caliban, que 
según Shakespeare “opera con hechizos, sapos, escarabajos y murciélagos”19. Ese 
personaje endemoniado y aparentemente difuso, siempre opacado y en un segundo 

                                                                                                                                          
antiimperialista del siglo XX en un caso emblemático: el del redactor del Manifiesto 
fundacional de todo el movimiento en 1918. Véase nuestro libro Deodoro Roca, el hereje. (El 
máximo ideólogo de la Reforma Universitaria de 1918 hoy olvidado por la cultura oficial). 
Buenos Aires, Biblos, 1999. pp.17 y sig. 
14 Véase Mario Benedetti: Genio y figura de José Enrique Rodó. Buenos Aires, Editorial 
Universitaria de Buenos Aires (EUDEBA), 1966. p. 39. 
15 Véase José Enrique Rodó: Ariel. Buenos Aires, Losada, 1996. pp. 49-50. También Rubén 
Darío homologó a Caliban con Estados Unidos. 
16 Véase Mario Benedetti: Genio y figura de José Enrique Rodó. Obra citada. p. 95. 
17 Véase Roberto Fernández Retamar: Todo Caliban. Obra citada. p.33 
18 Véase Roberto Fernández Retamar: Todo Caliban. Obra citada. p.34 y sig. 
19 Véase William Shakespeare: La tempestad. En Obras completas [traducción y estudio 
preliminar de Luis Astrana Marín]. Madrid, Aguilar, 1951. p. 2034. 
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plano, es recuperado con gran acierto y lucidez por el pensamiento feminista marxista 
de nuestros días20.  
 
Los conversos y su obsesión contra la historia 

 
 Uno de los tantos pasajes altamente sugerente (aunque escasamente transitado) 
del libro de Fernández Retamar es su intervención crítica y polémica hacia el escritor 
mexicano Carlos Fuentes21.  
 Se conoce que este famoso intelectual y novelista mexicano, ideólogo de la 
revista Mundo Nuevo financiada por la CIA y la Fundación Ford, ha sido un converso, 
como tantos otros. También se sabe que ha formado parte de todo un elenco que alquiló 
su pluma al servicio de causas poco nobles (staff en el que Retamar incluye a Guillermo 
Cabrera Infante, Emir Rodríguez Monegal, Severo Sarduy, entre otros). Pero a lo que se 
le ha otorgado inexplicablemente poca atención es a la especificidad de su intento de 
elaboración de argumentos para legitimar sin culpas su conversión hacia la derecha y su 
abandono de antiguas simpatías izquierdistas.  
 Fuentes se esfuerza por ridiculizar lo que denomina, peyorativamente, “la vieja 
obligación de la denuncia” (un eufemismo para rechazar el ejercicio del pensamiento 
crítico de escritores en particular e intelectuales en general). Lo hace a partir de ciertos 
ademanes estructuralistas, por entonces a la moda. “Sólo a partir de la universalidad de 
las estructuras lingüísticas pueden admitirse, a posteriori, los datos excéntricos de 
nacionalidad y clase”, afirmaba el mexicano hacia fines de los ‘60. 
 No es este el lugar para profundizar en la epistemología implícita en ese tipo de 
aseveraciones teóricas. Pero sí resulta útil identificar y destacar el estilo de pensamiento 
y de método común a varias generaciones de intelectuales conversos, que habitualmente 
comienzan en la rebeldía de izquierda y terminan en la derecha, la institucionalidad y la 
comodidad mediocre del orden establecido. 
 Al leer la argumentación de Fuentes (y la crítica de Fernández Retamar) nos 
sorprendimos. Porque un par de décadas más tarde, nos volvemos a chocar 
prácticamente con los mismos lugares comunes de Fuentes en las justificaciones de otra 
camada intelectual, en este caso argentina, también proveniente del marxismo y 
convertida con entusiasmo a la socialdemocracia22. Si en Fuentes el señuelo teórico de 
la conversión política residía en el estructuralismo lingüístico; en este último caso, la 
apelación al abandono de los criterios metodológicos marxistas, del análisis de clase, 
por un lado, y de toda perspectiva antimperialista, por el otro, se fundamentaba en una 
lectura sesgada de Michel Foucault.  
 Desde ese ángulo, una parte significativa de este elenco argentino postulaba una 
visión posestructuralista de la historia como si ésta consistiera en el suceder azaroso y 

                                                
20 Para una discusión de los personajes, leídos al mismo tiempo en clave feminista y marxista 
(desde un ángulo crítico con el feminismo liberal y posmoderno), véase el excelente libro de 
Silvia Federici: Caliban y la bruja. Mujeres, cuerpo y acumulación originaria. Madrid, 
Traficantes de sueños, 2010. Principalmente p.288 y sig. Una obra contundente, demoledora y 
de largo aliento que permite repensar no sólo los personajes de Shakespeare analizados por 
Fernández Retamar en Caliban sino incluso El Capital y la concepción materialista de la 
historia de Marx y todo el sojuzgamiento de América Latina y el Tercer Mundo. 
21 Véase Roberto Fernández Retamar: Todo Caliban. Obra citada. pp.56-60. 
22 Se trata de todo un conglomerado intelectual —de orígenes diversos, pero unificado en su 
variedad por el común rechazo de sus antiguas militancias marxistas—, agrupado en torno al 
Club de Cultura Socialista, de inspiración socialdemócrata y de llegada directa a varios 
gobiernos, universidades y editoriales en Argentina. 



 9 

caprichoso de “capas geológicas” sin ninguna conexión ni continuidad entre sí. En 
nombre de la crítica de una concepción hegeliana (basada, supuestamente, en el “mito 
del origen” y en la teleología), se terminaba prescribiendo el abandono de cualquier 
aproximación unitaria a la historia de Nuestra América, a la continuidad de sus luchas y 
resistencias a lo largo de períodos extensos, incluso de siglos; en consecuencia se 
terminaba negando la supervivencia de cualquier tradición (que no sea la del mercado y 
la “democracia” tal como ellos la entienden…).  
 De ese modo la historia termina académicamente descuartizada década por 
década (muy al estilo de los proyectos de investigación universitarios, donde jamás hay 
continuidad entre una época y otra; cuanto más detallista, descontextualizada y 
despolitizada la investigación, mejor, más posibilidades de obtener dinero y 
financiación tiene).  
 En nombre del “paradigma” (Thomas Kuhn), la “formación discursiva” (Michel 
Foucault) y la “problemática” (Louis Althusser), esa metodología de estudios de historia 
intelectual destaca y pone en relieve únicamente los cortes y la discontinuidad… 
obturando y cancelando de antemano —sin investigación previa, por puro prejuicio 
universitario— cualquier posibilidad de articular vasos comunicantes entre luchas y 
resistencias populares de diversas épocas. Sin ninguna posibilidad de encontrar una 
mínima continuidad y racionalidad en la historia, se esfuma cualquier construcción de 
una identidad política colectiva en la lucha de nuestros pueblos e incluso hasta la 
existencia misma de nuestra cultura. De allí que todo el ensayo Caliban comience 
intentando responder la pregunta: “¿acaso existe una cultura latinoamericana?”. 
 Si no hay identidad política y cultural, tampoco hay sujetos y sin sujetos no hay 
resistencia ni revolución. Eso es en definitiva lo que esta gente pretende cuestionar e 
impugnar23. 
 ¿El gran presupuesto de toda esta operación ideológica contra el marxismo, 
convertida institucionalmente en “programa de historia intelectual”? La apología 
acrítica del “especialista profesional” y el rechazo explícito de toda politización y 
militancia revolucionaria de la intelectualidad universitaria24. De un lado el “campo 
intelectual” y del otro el “campo político” (Pierre Bourdieu, leído en clave 

                                                
23 No es casual que uno de los principales exponentes teóricos de toda esta constelación 
ideológica, el profesor Oscar Terán (autor de una obra muy prolífica e impulsor de varios 
proyectos institucionales de historia intelectual, principalmente en las universidades de 
Argentina y México, donde ha hegemonizado a varias camadas de investigadores académicos) 
comience uno de sus libros de esta manera: “Precisamente si alguna vez reconsiderara algunos 
de los contenidos de la interpretación sobre Mariátegui aquí sustentados, la noción de 
«revolución» debería ser uno de los objetos teóricos sujetos a revisión”. Véase Oscar Terán: 
Discutir Mariátegui. México, Universidad Autónoma de Puebla, 1985. pp. 9-10. El mismo 
criterio lo condujo a revisar e impugnar el conjunto de la cultura de izquierda revolucionaria en 
Argentina (donde él comenzó militando de joven, cuando integraba una organización guerrillera 
marxista) en su libro Nuestros años sesentas. Buenos Aires, Puntosur, 1991. La metodología —
obviamente crítica del marxismo y la dialéctica y deudora del “giro lingüístico” que convierte a 
todas las luchas en inofensivos “objetos de discurso”—, que se encuentra presupuesta en este 
singular “Programa  de historia intelectual”, puede encontrarse explicitada en la selección y 
presentación de Oscar Terán a Michel Foucault: El discurso del poder. México, Folios 
Ediciones, l983. 
24 Sobre este fenómeno, que evidentemente no es exclusivo de América Latina, resulta 
aleccionadora la reflexión de Fredric Jameson en su “Prefacio a la edición estadounidense” de 
Caliban [Minneapolis, University of Minnesota Press, 1989]. Véase Todo Caliban. Obra citada. 
Particularmente p. 13. 
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sesgadamente profesionalista). De un lado la Academia, del otro lado y bien lejos, la 
revolución. Divorcio aplaudido como el mejor de los mundos posibles.  
 Con ese tipo de argumentos, tan similares a los defendidos por Carlos Fuentes y 
criticados en Caliban por Roberto Fernández Retamar, toda una franja de antiguos 
militantes izquierdistas, marxistas y revolucionarios, se pasaron a las filas de la 
socialdemocracia tras las dictaduras militares del cono sur y se replegaron en la 
universidad. 
 Por eso, para quien escribe estas líneas desde el sur de Nuestra América, resulta 
tan sugestivo releer una vez más Caliban. En su inteligente rechazo de las 
argumentaciones  “puramente literarias” de Carlos Fuentes, Fernández Retamar adelanta 
en 1971 el núcleo central de las críticas a muchos conversos y ex izquierdistas de 
décadas posteriores… 
 ¿Tienen derecho los conversos a cambiar de bando en las luchas sociales para 
vivir más cómodos? ¡Por supuesto que sí! ¿Tenemos derecho a no acompañarlos en su 
deserción y a sospechar de sus relatos apologéticos y autojustificatorios, disfrazados de 
“cientificidad académica profesional”? Si se deja de lado la mala fe, creemos que se nos 
debe conceder una respuesta igualmente positiva. 
 A contramano de esa metodología anti-dialéctica (utilizamos la expresión “anti” 
porque explícitamente se conforma como una arremetida en toda la línea contra el 
pensamiento dialéctico), para nosotros la historia no consiste en un caprichoso suceder 
de capas geológicas sin ninguna conexión entre sí (recordemos las aseveraciones en este 
sentido que hizo Michel Foucault en su Microfísica del poder). La historia tampoco 
constituye “un proceso sin sujeto” (como plantea Louis Althusser en su libro Para una 
crítica de la práctica teórica. Respuesta a John Lewis). 
 Según nuestro modo de comprender, la historia constituye el resultado 
contingente de la praxis colectiva en la lucha de clases. Por sí misma, según nos 
enseñaron Marx y Engels en La ideología alemana, ella no hace nada. La historia es el 
ámbito donde actúan los sujetos. En ese accionar, se producen derrotas y victorias, hay 
cortes pero también continuidades. Luego de feroces represiones, matanzas y 
genocidios, los vencedores pretenden decretar “el fin de la historia” (Hitler, Francis 
Fukuyama, el Pentágono). Contra esa visión oficial, es tarea de los vencidos “pasarle el 
cepillo a contrapelo a la historia”, recuperar las luchas del pasado, la memoria de 
quienes nos antecedieron (Walter Benjamin) y así poder construir una identidad cultural 
y política colectiva como pueblos en lucha y resistencia25.  
 Esta concepción de la historia nos permite abordar nuestra cultura a partir de las 
luchas históricas, sin fetichismo de los particularismos ni metafísicas deterministas al 
margen de los sujetos. Las figuras conceptuales que Roberto Fernández Retamar 
modela en su Caliban se vuelven inteligibles y dan cuenta, precisamente, de la historia 
de la colonización y la resistencia de nuestro continente en función de un proyecto 
colectivo futuro. 
 
Caliban y las insurgencias del siglo XXI 
 
 El ensayo de Fernández Retamar concluye proponiendo un programa para la 
cultura insurgente de Nuestra América, basado en las reflexiones de Fidel sobre la 
cultura —en los cuales el líder histórico de la revolución cubana se opone a asimilar la 
noción de “intelectual” con la de un grupo restringido de “hechiceros”, con un ademán 

                                                
25 Hemos tratado de desarrollar este argumento en Nuestro Marx. Caracas, Misión Conciencia, 
2011. pp. 68, 472-474 y sig. 
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desacralizador que mucho hace recordar los Cuadernos de la cárcel— y 
fundamentalmente en los escritos y discursos del Che Guevara. Desde “El socialismo y 
el hombre en Cuba” (donde Guevara reflexiona —cuestionando el realismo socialista y 
discutiendo sobre las vanguardias— acerca de los artistas, los becarios y otros 
intelectuales) hasta su célebre reclamo de que todo el mundo cultural y universitario de 
Nuestra América “se pinte de negro, de mulato, de obrero y de campesino”, es decir, de 
pueblo. En palabras de Roberto, el Che “le propuso a Ariel, con su propio ejemplo 
luminoso y aéreo si los ha habido, que pidiera a Caliban el privilegio de un puesto en 
sus filas revueltas y gloriosas”26. 

Cuatro décadas más tarde de aquellas últimas palabras proféticas con las cuales 
Fernández Retamar da la última pincelada a su ensayo, el programa político-cultural que 
estructura el discurso anticapitalista y antiimperialista de Caliban sigue quemando. La 
revolución no pasa de moda. Sus impugnaciones radicales, no fueron “crispaciones” 
propias de una época ya fenecida en tiempo y espacio, ni tampoco pecadillos infantiles, 
que habría que aggiornar o directamente abandonar en aras de una amplitud —«sin 
fronteras», según aquella vieja y triste expresión de Roger Garaudy— subordinada a la 
razón de Estado y a las conveniencias diplomáticas del momento actual. No. La 
perspectiva radical, tercermundista, crítica del capitalismo y el imperialismo, continúan 
siendo nuestro faro y nuestra brújula en las aguas turbulentas del siglo XXI. Seguimos 
marchando colectivamente en búsqueda de la tierra prometida y combatiendo contra los 
molinos de viento del capital. A veces cometemos errores o nos convertimos, 
involuntariamente, por nuestras propias limitaciones, en la armada Brancaleone. Otras, 
en cambio, logramos construir fuerzas sociales insurgentes con proyectos serios y a 
largo plazo. Pero siempre vamos, porfiados, en la misma dirección. No nos detendrán. 

En estos tiempos Próspero (sojuzgador de Caliban en La tempestad) es más 
lúcido, cínico y astuto que en los años ’60 y ’70. Se disfraza de “progresista” para 
mantener a raya al pueblo e institucionalizar sus demandas radicales. Si en la obra de 
Shakespeare Caliban adoptó el lenguaje de Próspero, en nuestra época este último 
incorpora símbolos de rebeldía calibanesca para aggiornarse, mediante una revolución 
pasiva, manteniendo intactas las estructuras de la dominación, explotación, 
marginalidad y dependencia.   

Hoy más que nunca Caliban necesita estrechar lazos con Ariel (el amauta de la 
isla) para emprender la batalla cultural contrahegemónica. Mariátegui propuso superar a 
Rodó27, pero su reelaboración del marxismo en clave cultural (no economicista), 
permitiría tranquilamente identificar en la figura del amauta —el saber colectivo de la 
comunidad— a un Ariel resignificado desde los pueblos originarios y desde la tradición 
de Nuestra América. El programa de Amauta  (la revista de Mariátegui) recupera y 
supera el Ariel dejando caer todo lastre de tentación aristocratizante o marca 
eurocéntrica (como cierto culto a Grecia que aun sobrevive en Rodó28). No es Grecia el 
subsuelo presupuesto en las insurgencias y los combates emancipadores de Caliban sino 
los pueblos originarios insumisos y la clase trabajadora en lucha. 

A despecho de lo que decretaron los relatos posmodernos, multiculturales y 
posestructuralistas (que no nacieron, dicho sea de paso, ni en la selva Lacandona ni en 
                                                
26 Véase Roberto Fernández Retamar: Todo Caliban. Obra citada. p. 71. 
27 Véase José Carlos Mariátegui: “Aniversario y balance”, Editorial de Amauta, 1928. En José 
Carlos Mariátegui: Obras. La Habana, Casa de las Américas, 1982. 
28 Véase José Enrique Rodó: Ariel. Obra citada. Las referencias a Grecia, entendida como 
modelo arquetípico de “la cultura” opuesto a “la civilización” de los Estados Unidos (un motivo 
común a gran parte de los exponentes del modernismo latinoamericano), pueden encontrarse en 
pp. 54, 67, 80, 111 y 130. 
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las favelas, villas miserias o cantegriles de Nuestra América, sino en lo más elitista y 
snob de la Academia parisina y neoyorkina), Caliban no ha desaparecido. El sujeto no 
se ha esfumado en un abanico indefinido y polvoriento de inofensivos juegos de 
lenguaje. Por el contrario, hoy Caliban tiene muchos hijos e hijas, cada vez más 
rebeldes. La revolución cubana ya no está sola como cuando Roberto Fernández 
Retamar escribió su Caliban. La isla, perdón, quise decir, Nuestra América, está 
poblada por indomesticables calibanes. Próspero, a pesar de su keynesianismo 
armamentístico de “guerra infinita”, su gigantesco complejo industrial-militar y sus 
marines con mal aliento, tiene miedo. Por eso cada vez se pone más agresivo y 
guerrerista, instalando siete nuevas bases militares en Colombia tratando de frenar 
infructuosamente a la insurgencia comunista y bolivariana de las FARC-EP (y al ELN). 
Mientras tanto lanza su IV flota imperial a recorrer y vigilar los mares, preparándose 
para futuras invasiones y bombardeos que van dejando tras de sí una estela tenebrosa de 
miles y miles de cadáveres (Afganistán, Irak, Libia, etc, etc). En nombre de la libertad, 
generaliza la vigilancia cibernética de todos los ciudadanos y a escala mundial, 
metiéndose en la vida privada de todas las personas, instalando cámaras de control cada 
medio metro, en cada cuadra, cada manzana y cada esquina, inspeccionando quien retira 
qué libro en cada biblioteca del planeta con una obsesión que haría sonrojar de 
vergüenza por su timidez al senador McCarthy. Su lupa gigantesca —repleta de satélites 
espías e infinitos programas de control— tiene bajo la mira la totalidad de la vida 
humana en el globo terráqueo. Ya no hay conversación que no sea escuchada ni persona 
que no sea fotografiada y clasificada. 

En ese ambiente represivo y macartista que mucho se parece a 1984 y otras 
novelas de futurología antiutópicas, si hay una nueva tempestad será mucho peor que la 
que describió Shakespeare en su obra de teatro. Este sistema capitalista, sanguinario, 
totalitario y mugriento con su civilización depredadora, no sólo superexplota a la clase 
trabajadora, degrada a las mujeres, somete y humilla a infinitos pueblos del mundo. Por 
si acaso todo eso no alcanzara, además ha destruido el ecosistema y el clima, ya no sólo 
en la isla de La tempestad sino en todo el planeta. 

Sí, en lo oscuro de la noche Próspero se pone nervioso, tiembla y teme. Los 
calibanes se multiplican bajo su bota prepotente y comienzan a moverse, con paciencia 
de hormiga y persistentemente a lo largo del tiempo. Las demandas de cambio se 
manifiestan a través de diversas formas de lucha, desde experiencias institucionales 
como el proceso bolivariano en Venezuela (con todas sus contradicciones internas), 
pasando por movimientos sociales de masas (como el Movimiento Sin Tierra de Brasil, 
entre otros) hasta el accionar de la insurgencia político militar (que no ha desaparecido 
ni es un “recuerdo nostálgico” de los años ’60). Permanece aún pendiente la 
construcción de una coordinación continental que reagrupe y aglutine esas variadas 
formas de lucha como proponía un muchacho de mi barrio llamado Lenin. Para ello 
habrá que superar sectarismos, pero también oportunismos reciclados en nombre de la 
“conveniencia diplomática”. 

Esa lucha no queda reducida a Nuestra América. Allá, apenas un par de pasitos 
más lejos y al otro lado del agua, sigue resistiendo de pie y gran dignidad la justa lucha 
de nuestros hermanos palestinos y el pueblo vasco que reclama, con terquedad, 
independencia y socialismo, mientras en Europa, en el norte de África e incluso al 
interior de los mismos Estados Unidos se generalizan la indisciplina social, las protestas 
radicales y la desobediencia civil. 

Tanto Caliban como sus hijos y sus hijas, en Nuestra América y en todo el 
mundo, deberán rechazar los cantos de sirena que hoy los invitan —en nombre de la 
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razón de estado, del pragmatismo geopolítico e incluso del mercado convertido en 
nueva panacea— a volver con la cabeza gacha al regazo de Próspero. 

Una de las grandes tareas del Ariel amautense o del amauta arielizado consiste 
en crear los instrumentos culturales y teóricos contrahegemónicos que permitan, con 
eficacia y suficiente atractivo para la juventud, contrarrestar esos envenenados cantos de 
sirenas. Nada mejor que los saberes rebeldes de las brujas insumisas de Nuestra 
América para combatir el encantamiento fetichista de las sirenas mercantiles. Caliban 
contra Próspero. Las brujas desobedientes contra las sirenas del marketing. Ariel, 
transformado en amauta insurgente, contra la mediocridad de los tartufos mediáticos 
promovidos por el imperio del dólar y el euro.  

Gran razón tenía el Manifiesto Comunista de Marx y su amigo, Federico Engels. 
La historia latinoamericana (y mundial) no es más que la historia de la lucha de las 
clases y pueblos sometidos contra el poder. De eso se trata. 

En pleno siglo XXI, Caliban salió de la isla y comenzó a luchar contra Próspero 
en todo el continente. Pero ya no pelea aislado sino en compañía y estrecha unidad con 
la bruja y con Ariel. Sólo la convergencia estratégica de los tres en un nuevo bloque 
histórico —como enseña Antonio Gramsci— podrá derrocar el poder económico, 
político y militar de Próspero.  

Es esa alianza estratégica entre Caliban y el amauta (Ariel resignificado), 
articulada con los saberes sometidos y el cuerpo explotado de la bruja, la única que 
podrá enfrentar al feroz imperialismo de Próspero. La rosa blindada, símbolo de la 
cultura insurgente que los une, servirá para enfrentar con valor y decisión la violencia 
sistemática del capital.  

Hoy el capitalismo, en medio de su crisis civilizatoria, asume con cinismo la 
pose de “tolerante”, “humanitario”, “pluralista” y “multicultural”. Si logramos mirar 
más allá de la punta del zapato, de poco le servirá ese disfraz.  

La insurgencia popular y la revolución que pronto hará justicia continúan su 
marcha. Al lado nuestro vienen todos nuestros muertos y desaparecidos. Siguen 
sonando los tambores de la rebelión. Cada vez se escuchan más fuerte y más cerca. Los 
poderosos están nerviosos y tienen miedo, por eso aumenta su agresividad. Próspero 
sabe que a largo plazo perderá ya no sólo la isla sino todo el continente y el mundo. 

 
Boedo, julio de 2011 
 

 

 

 

 


