Caliban y la cultura insurgente

(A proposito de «Todo Caliban» de Roberto Fernandez Retamar)
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Para Roberto, maestro, compariero y amigo

Un clasico latinoamericano

Descifrar el enigma y trazar el derrotero de la cultura insurgente de Nuestra
América implica, entre otras tareas impostergables, recuperar la obra de sus pensadores
revolucionarios y sus intelectuales criticos. Este continente sufrido, rebelde e insumiso,
no s6lo ha encendido la llama de innumerables levantamientos e insurrecciones
populares. Al mismo tiempo ha creado teoria y generado reflexion. Diga lo que diga la
Academia y su sesgado canon eurocéntrico, también aqui tenemos nuestros clasicos.

Como los Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana de Mariategui,
El socialismo y el hombre en Cuba del Che o Dialéctica de la dependencia de Ruy
Mauro Marini —para mencionar tan solo tres obras embleméaticas— el ensayo Caliban
de Roberto Fernandez Retamar constituye una cumbre del pensamiento
latinoamericano, de cuya publicacion se conmemoran cuarenta afios’.

Lo leimos tres veces, en distintas ediciones®. En cada una de ellas el ensayo de
Roberto nos sorprendi6 nuevamente. Sin ninguna duda, resiste varias lecturas,
proporcionando cada vez nuevas aristas, &ngulos no observados en las anteriores visitas,
generando siempre renovadas preguntas.

En el fuego de los hornos

El Caliban de Fernandez Retamar adquiri6 forma y contenido en el fuego de los
hornos iluminado por esa luz insurgente que intentd convertir a la cordillera de los
Andes en la Sierra Maestra de América Latina. Lejos de constituir un obstaculo, ese
condicionamiento politico que lo cinceldé desde su mismo origen posibilitd una gran
apertura para sus planteos radicales.

Tratando de legitimar la irreverencia de la revolucion cubana, el ensayista y
poeta lo escribe en medio de varios debates.

" El trabajo fue publicado originariamente en el N°68 de la revista cubana Casa de las Américas,
en septiembre-octubre de 1971, bajo el titulo colectivo: “Sobre cultura y revolucion en la
América latina”. Ese nimero de la revista era el tercero dedicado a las discusiones del caso
Heberto Padilla y todo el debate que se generé a partir de una carta publica redactada por
Vargas Llosa y suscripta por varios intelectuales en Europa que cuestionaban la encarcelacion
de ese escritor.

* La primera que utilizamos fue Caliban. Incorporado al libro Para el perfil definitivo del
hombre. La Habana, Letras Cubanas, 1995. pp. 128-181. La segunda Todo Caliban. Chile,
Cuadernos Atenea, 1998. La tercera Todo Caliban [Prefacio de Fredric Jameson]. Buenos Aires,
CLACSO, 2004.



En primer lugar, discutiendo y polemizando con los promotores de la revista
Mundo Nuevo, impulsada por la CIA a través de toda una seria de instituciones
“pantalla” y anillos de proteccion cultural, como la Fundacion Ford, destinados a
ocultar los verdaderos objetivos de dicha publicacion: el combate por la hegemonia (y el
intento de neutralizacion) de la intelectualidad critica latinoamericana. En el ojo de la
tormenta, Fernandez Retamar encabeza la indignada denuncia antiimperialista que
impugna la presencia del dolar norteamericano y de los aparatos de inteligencia militar
yanqui, escondidos detras de la “inocente” critica literaria de Mundo Nuevo’.

En segundo lugar, abordando los desafios y los tremendos sinsabores que le
genero a la revolucion cubana la prision de Padilla y sus “autocriticas”, donde algunos
segmentos de la intelectualidad europea creyeron ver un calco automatico de los juicios
de Moscu del ano 1936, en los cuales el estalinismo liquiddé a la vieja guardia
bolchevique que habia encabezado la revolucion de octubre junto a Lenin (en el caso
cubano, nadie muri6 y Padilla estuvo, seguramente sin necesidad, no mas de 30 dias en
la carcel, en la cual jamas recibi6 torturas ni apremios).

En tercer lugar, intentando sistematizar las grandes lineas estratégicas de la
politica cultural —tanto en la lectura del pasado como en la estrategia de futuro— que
guiaron como minimo los primeros doce afos de la revolucion cubana.

El ensayo de Roberto Fernandez Retamar (del cual nunca renego, por lo cual se
sigui6 editando, con suplementos y nuevos textos complementarios hasta el dia de hoy)
seguramente corona la primera fase de la revolucion cubana, la mas radical y profunda,
que no desaparecio posteriormente pero que atravesd no pocos vaivenes y avatares que
ahora no es posible indagar por razones de espacio”.

Un programa antiimperialista para la cultura

El ensayo Caliban condensa con gran maestria, lucidez y capacidad de sintesis
todo un “programa” de investigacion, reflexion y debate sobre nuestra cultura, nuestras
raices y nuestro horizonte politico futuro, pergefiado desde un angulo inocultablemente
antiimperialista y anticapitalista. Un punto de partida que, a nuestro modo de ver y
entender, sigue estando a la orden del dia y de ninguna manera ha caducado, aunque se
vayan desplazando los escenarios de disputa frente a distintas modalidades e
intervenciones del imperialismo’.

? Hemos reconstruido las lineas centrales de esos debates en nuestro ensayo: “La pluma y el
dolar. La guerra cultural y la fabricacion industrial del consenso”. En Casa de las Américas N°
227. abril-junio 2002. Sobre esta misma problematica puede ademas consultarse con provecho
Maria Eugenia Mudrovcic: «Mundo Nuevoy. Cultura y Guerra fria en la década del ’60.
Buenos Aires, Beatriz Viterbo, 1997 (estudio focalizado en el caso latinoamericano) y el
formidable volumen de Frances Stonor Saunders: La CIA y la guerra fria cultural. Madrid,
Editorial Debate, 2001 (donde se privilegia el abordaje de Europa y los Estados Unidos).

* Hemos tratado de profundizar en esas diversas fases politicas y culturales en nuestro ensayo
“«Pensamiento Critico» y el debate por las ciencias sociales en el seno de la Revolucion
Cubana”. Recopilado en AAVV: Critica y teoria en el pensamiento social contemporaneo.
Buenos Aires, CLACSO, 2006. pp.389-437. También hemos intentado delimitar y recorrer esas
épocas politicas y culturales en un libro pedagdgico dedicado a sistematizar la historia de la
revolucion cubana, desde José Marti a Fidel Castro [titulado Fidel para principiantes. Buenos
Aires, Longseller, 2006. Traducido al inglés como Fidel: A Graphic Novel Life of Fidel Castro.
New York, Seven Stories, 2009. (Edicidén cubana en preparacion)].

> Aun manteniendo idéntico angulo y perspectiva (antiimperialista y anticapitalista) para la
cultura, no podemos desconocer ni soslayar algunos cambios notables en los escenarios e
instituciones de confrontacion. Si en tiempos de la redaccion de Caliban la principal



Una de las principales virtudes de ese ensayo reside en su cuestionamiento sin
ninguna ambigiiedad del eurocentrismo y la cultura especular que para poder sobresalir
debe reflejar pasivamente los brillos, las luces, las normas y criterios de consagracion,
los tics y las categorias de la mirada europea. Si hay un tipo de intelectual que recibe un
golpe fulminante en la escritura de Caliban es el intelectual ventrilocuo, que mueve los
brazos, la boca y la pluma sin voz propia o al menos reproduciendo una voz
inocultablemente ajena.

Esa figura que mezcla la mentalidad colonial, el cipayismo y la sumisién sin el
mas minimo beneficio de inventario ante la cultura de las grandes metrdpolis
capitalistas, falsamente presentada como “universal”, puede rastrearse en la critica de
diversos exponentes de la intelectualidad domesticada. Desde los mas brillantes,
refinados y eruditos (por ejemplo nuestro compatriota Jorge Luis Borges, por quien
Fernandez Retamar no deja de reconocer, a pesar de su 4cida critica, su sincera
admiracion, al punto de reunir afios mas tarde escritos suyos en una antologia®), pasando
por antiguos izquierdistas devenidos rapidamente en conversos (por ejemplo Carlos
Fuentes) hasta segundones de tercera o cuarta linea (como es el caso del critico literario
Emir Rodriguez Monegal, quien se prest6 mansamente a encabezar un emprendimiento
cultural con dineros de la CIA). Todo ese abanico intelectual es impugnado en un
mismo movimiento multicolor por el autor de Caliban.

(Fue un error? Creemos que no.

Frente a esa mentalidad colonial, de quienes se sienten “el mejor alumno” por
repetir mecanicamente lo que el magister europeo dictamina, Roberto defiende la
necesidad de una intelectualidad critica con mentalidad emancipada y fuertemente
enraizada en el suelo popular. Pero no se queda en el comodo y politicamente correcto
“compromiso” (de todas formas, tan vilipendiado durante los afios crueles del
neoliberalismo y el posmodernismo). El programa politico-cultural de Caliban va mas
alla. Comprometerse implica solidarizarse con alguien que sufre o padece, que lucha por
una causa justa por la cual se experimenta cierta empatia y solidaridad pero... que en
ultima instancia se sigue considerando ajena. El “compromiso” es con un “otro”.
Fernandez Retamar, en sus polémicas y en sus argumentos, realiza una entusiasta
defensa del intelectual militante, no simplemente critico ni meramente “comprometido”,
sino organico del movimiento emancipador revolucionario. Eso fueron precisamente
Jos¢ Carlos Mariategui y Ernesto Che Guevara; nada diferentes a Simon Bolivar y José
Marti, o Jos¢ de San martin y Mariano Moreno.

penetracion de los aparatos de inteligencia estadounidense giraba en torno a los espacios de
critica literaria (donde se ubican las revistas, financiadas por la CIA y la Fundacion Ford,
Cuadernos y Mundo Nuevo) y alrededor de los programas de ciencias sociales (en cuyo seno
aparecian los proyectos “Camelot” y “Marginalidad”, con los mismos mecenazgos
norteamericanos encubiertos); durante los tultimos afios el interés politico, la forma de
intervencion y el financiamiento de las agencias del imperialismo se desplazaron hacia ONGs y
organizaciones supuestamente ‘“humanitarias”, como la NED [National Endowment for
Democracy] y USAID [U.S. Agency for International Development]. Para el caso de las
ciencias sociales en los afios *60 véase la revista cubana Referencias N°1 (volumen 2, mayo-
junio de 1970), nimero tematico integramente dedicado a la tematica: “Imperialismo y ciencias
sociales”. Referencias era una publicacion editada formalmente por el Partido Comunista de
Cuba de la Universidad de La Habana y salia en forma paralela a Pensamiento Critico. Para
identificar los desplazamientos actuales de la forma de operar del imperialismo, véase Eva
Golinger y Jean Guy Allard: USAID, NED, CIA, la agresion permanente. En:
http://www.rosa-blindada.info/b2-img/agresionpermanente.pdf

% Pueden consultarse los diversos escritos y estudios de Roberto Fernandez Retamar sobre
Borges en su libro Fervor de la Argentina. Buenos Aires, Ediciones del Sol, 1993. pp. 29-44.




Fernandez Retamar no habla ni escribe desde el vacio de una supuesta “esfera
publica” incontaminada, incolora e insipida (equidistante y neutralmente valorativa),
como propondria, para mencionar tan s6lo un nombre significativo y famoso en el
campo del pensamiento, Jiirgen Habermas.

Tanto la critica y las impugnaciones como la propuesta politico cultural de
Caliban se realizan desde la revolucion cubana. La voz del autor no juega a ser portavoz
“oficial” ni funcionario docil. Fernandez Retamar es sin duda alguna uno de los
principales exponentes intelectuales de la revolucion cubana.

Dejando a un costado cualquier simulacion de neutralidad, su voz y su escritura
interpelan al lector o la lectora desde una singular institucion conocida como «Casa de
las Américas» que en esos afios se convirtié de hecho, bajo el liderazgo de Haydée
Santamaria y del propio Fernandez Retamar, en el puente cultural contrahegemodnico
que permitié abrir un didlogo y tejer multiples alianzas con toda la rebeldia y las
insurgencias de América latina (vinculo que habia sido roto por el bloqueo econémico,
diplomatico, politico y militar impulsado hasta el dia de hoy [2011] por Estados
Unidos).

Aunque en ediciones y agregados suplementarios posteriores al Caliban original
Roberto Fernandez Retamar se esfuerza por contextualizar o matizar algunos
componentes denuncialistas de su primera version, nosotros consideramos que estas tres
dimensiones (la critica, la propuesta y el angulo politico insurgente asumido de manera
explicita) continian escandalosamente vigentes. Aquellos aspectos mas disruptivos,
iconoclastas e incluso chocantes que el recorrido atento de este ensayo permite entrever
a un lector o lectora del siglo XXI, no fueron “errores”, ‘“exabruptos” ni
“exageraciones” personales de Roberto. Fue la revolucidon cubana en su conjunto —de
manera abierta y radical en esos primeros doce afios, luego con entonaciones diferentes
que fueron variando en diversas coyunturas histéricas— la que se animo a atropellar
contra el canon de la cultura oficial, contra los estandares habitualmente tolerados por el
arco de lo politicamente correcto, violentando en la teoria y en la practica el horizonte
de ese seudo “pluralismo” pegajoso y del progresismo ilustrado y bienpensante con que,
todavia hoy, se sigue asfixiando, neutralizando y aplastando toda disidencia radical. En
el siglo XXI esa tarea, por mas que suene “exagerada” o genere crispacion, permanece
pendiente.

La dialéctica, de Sarmiento a José Marti

El trabajo de Ferndndez Retamar, no desprovisto de erudicion ni de filologia
hermenéutica, nunca se limita a una mera indagacion en los personajes de La tempestad
(1611, la ultima gran obra de William Shakespeare) ni a la descripcion de su recepcion
latinoamericana. Junto a los “personajes conceptuales” del teatro isabelino, por Caliban
desfilan Jos¢ Marti, Domingo Faustino Sarmiento, Rubén Dario, Jos¢ Enrique Rodo,
Julio Antonio Mella, Anibal Norberto Ponce, Oswald de Andrade7, Jorge Luis Borges,
Carlos Fuentes, Fidel Castro y el Che Guevara, entre muchos otros y otras de una
extensa secuencia historica. Todos intelectuales.

Lo que sucede es que la estructura intima de esta obra gira, alin sin citarlo de
manera explicita ni redundante (como se pondria de moda afios después en el mundillo
académico), en torno a la gran pregunta gramsciana: ;coOmo generar una intelectualidad

7 Sobre quien se explaya en un articulo posterior titulado “Caliban ante la atropofagia” (1999,
incorporado como suplemento a la edicion de 2004 ya citada).



revolucionaria que pueda crear el tejido ideoldgico de la hegemonia socialista y
antiimperialista de Nuestra América?

Para responder esa pregunta, Fernandez Retamar no apela a un esquema
genérico ni a citas de los clasicos marxistas (modalidad muy comtn en la cultura de los
manuales importados de la Unidon Soviética, que comenzarian a predominar en Cuba a
partir de 1972 hasta por lo menos 1986)°. Ensayando una especie de sociologia de la
intelectualidad latinoamericana, Caliban recorre una serie altamente significativa de
intelectuales emancipados y coloniales, antimperialistas y cipayos, revolucionarios y
defensores del status dependiente de la cultura latinoamericana.

La matriz dialéctica inicial que Fernandez Retamar recorta y propone para
comenzar a desplegar ese tipo de ejercicio permanente de comparacion y analogia por
contraposicion (sin caer nunca en visiones dicotomicas esquematicas ni en antinomias
simples propias de un discurso estructurado a partir de la l6gica formal) esta centrada en
dos arquetipos fundamentales: Marti y Sarmiento’. De alli que Caliban proporcione una
aproximacion fundamental para los debates de Argentina, al animarse a discutir sin
tapujos las contradicciones de una de sus principales figuras historicas, emblema de
toda la cultura oficial, de raiz burguesa y liberal, pero también de importantes
segmentos de la izquierda marxista en sus diferentes familias internas'’.

¥ Véase nuestra entrevista a Fernando Martinez Heredia “Cuba y el Pensamiento Critico”. La
entrevista fue realizada en La Habana el 19 de enero de 1993, publicada en Dialéktica N° 3-4,
Buenos Aires, octubre de 1993 y reproducida en América libre N°5, junio de 1994. Incorporada
a nuestro libro De Ingenieros al Che. Ensayos sobre el marxismo argentino y latinoamericano.
Buenos Aires, Biblos, 2000. Prologo de Michael Lowy. Reedicion cubana con prélogo de
Armando Hart Davalos. La Habana, Instituto Cubano de Investigacion Cultural Juan Marinello,
2008.

® Muchos afios después, Roberto Fernandez Retamar volvera sobre esa comparacion,
principalmente en su ensayo Algunos usos de civilizacion y barbarie. Buenos Aires,
Contrapunto, 1989, reeditado, también en Buenos Aires, en 1993 por Letra Buena.

' Debemos recordar que en Argentina no solo la tradicion del viejo Partido Socialista (fundado
por Juan Bautista Justo en 1896) fue sarmientina. También el Partido Comunista —escision del
socialismo nacida en 1918— bebio de las mismas fuentes. Su maximo pensador y teorico,
Anibal Norberto Ponce (de gran influencia en el joven Ernesto Guevara), le dedicod incluso
varios de sus libros ¢ hizo suyas muchas de las equivocaciones de Sarmiento (al final de su vida,
en su exilio mexicano, Ponce comenzo a revisar su adhesion a las tesis racistas y coloniales de
Sarmiento y publicod cinco articulos titulados “La cuestion indigena y la cuestion nacional”,
México, 17 de noviembre de 1937 al 4 de febrero de 1938). Su temprana muerte le impidid
continuar esa fértil reflexion que descolocaba totalmente el paradigma sarmientino de
“civilizacion o barbarie”. Véase Anibal Ponce Obras completas. Buenos Aires, Cartago, 1974.
Tomo 4, pp. 657-667. Pero no sb6lo el socialismo y el comunismo argentinos fueron
entusiastamente sarmientinos. Hasta un intelectual de inspiracion trotskista dotado de gran
erudicion historiografica —probablemente uno de los principales exponentes de esta
constelacion politica, ubicada a la izquierda del PS y del PC—, terminé rindiendo homenaje y
tributo a Sarmiento (aunque leido en este caso como un intelectual moderno carente de una
burguesia pujante que pudiera llevar a cabo su proyecto modernizador). Véase Milciades Pena:
Alberdi, Sarmiento, el 90. Buenos Aires, Editorial Fichas, 1973. Al menos en estas tres
corrientes de izquierda Sarmiento fue hegemodnico. Para una mirada mucho mas atractiva y
sugerente, realizada desde el marxismo, pero con un punto de vista critico, creemos que la obra
de David Vifas resulta fundamental. Véase David Vinas: De Sarmiento a Cortdzar. Buenos
Aires, editorial Siglo Veinte, 1971 y De Sarmiento a Dios. Buenos Aires, Sudamericana, 1998.



Si el paradigma dialéctico inicial elegido por Fernandez Retamar se estructura a
partir de dos modelos intelectuales del siglo XIX, el resto de su ensayo gira en torno al
siglo XX. Siempre sobreimprimiendo estos acuciantes debates politicos sobre el fondo
de los personajes de Shakespeare (recuperados, interpelados, resignificados y en ultima
instancia «comidos» como buen antropofago en clave latinoamericana).

Mediante un didlogo socratico con Caliban Roberto nos va llevando desde
Shakespeare y la conquista de América a las aporias irresueltas del siglo XIX, y de alli a
los problemas de la cultura antiimperialista y la hegemonia socialista en el siglo XX (y
XXI, ya que las ultimas ediciones prolongan aquellas discusiones de 1971 hasta
nuestros dias).

(Como termina el ensayo? Con un programa politico cultural explicitamente
guevarista, dialogando en voz alta con las reflexiones del Che, ya no como poster
comercial o inofensivo icono pop, sino como interlocutor, tedérico y pensador marxista
de la revolucion latinoamericana de nuestro tiempo. El guevarismo como programa para
la cultura insurgente de Nuestra América. ;Se entiende entonces por qué consideramos
que este ensayo continuia vigente hoy en dia?

Shakespeare, desde Nuestra América

Si nos detenemos en el punto de partida de Caliban, la primera interrogacién que
surge es, desde luego: ;por qué Shakespeare, un autor inglés y europeo, para pensar
nuestra cultura? Lo que sucede es que el ensayo de Fernandez Retamar se inicia
respondiendo la provocadora pregunta de un periodista europeo: “jacaso existe una
cultura latinoamericana?”’'!,

Mas alld de la existencia de aquel periodista —real o imaginaria, veridica o
provocadora, da exactamente lo mismo— la eleccion de Shakespeare no es exclusiva de
Roberto. Proviene del siglo XIX y principalmente del pensador uruguayo José Enrique
Rodé'%. El Caliban de Fernandez Retamar puede ser leido desde muchas perspectivas y
angulos, pero principalmente como un dilatado y extenso didlogo con el Arie/ de Rodo.
Aquella obra, publicada en 1900 (su autor tenia entonces 29 afios), justo en el cambio de
siglo, apela al simbolismo de las imagenes y personajes construidos por el dramaturgo
isabelino en La tempestad para plantear una oposicion irreductible entre América Latina
y los Estados Unidos, potencia identificada como la encarnacion mediocre y cuantitativa
de un “mercantilismo corruptor” y de un despiadado despotismo imperial. No es casual
que Rodo6 haya sido fuertemente conmocionado —como gran parte de los escritores
vinculados al modernismo'>— por la intervenciéon norteamericana en la guerra entre

' Véase Roberto Fernandez Retamar: Todo Caliban. Obra citada. p. 19.

"2 Antes que Rodo, Ernest Renan (1878) y Paul Groussac (1898), entre otros, habian apelado a
La tempestad para pensar los problemas politicos y culturales contemporaneos pero en Rodé el
planteo analégico alcanza realmente otra dimension.

P Véase Roberto Fernandez Retamar: “Modernismo, 98, subdesarrollo”. En Para el perfil
definitivo del hombre. Obra citada. pp.120-127. En ese movimiento (nacido antes en Nuestra
América que en Espafia), ademas de Rodo, obviamente se encuentran Rubén Dario y uno de sus
principales iniciadores, José Marti. Véase nuestra introduccién al libro de Armando Hart
Davalos: Marx, Engels y la condicion humana. Una vision desde Latinoamérica. Melbourne,
Ocean Press, 2005. “La vitalidad del pensamiento radical latinoamericano™. pp. 3-17. A través
de los manifiestos de la Reforma Universitaria de 1918 nacida en Coérdoba, esa prédica
modernista prolonga sus ecos y entonaciones antimperialistas en todo el continente y a lo largo
de varias décadas del siglo XX. Hemos tratado de mostrar el modo en que la Reforma
Universitaria jug6 el papel de mediacion entre el modernismo de fines del siglo XIX y la cultura



Cuba y Espaiia'®. Identificando a los Estados Unidos como el gran peligro para el
porvenir y la independencia de América Latina, Rod6 apela a los personajes simbdlicos
de Shakespeare, creyendo ver en Caliban la sintesis de todo lo detestable de la
modernidad imperialista desplegada en forma expansiva desde los Estados Unidos —y
su sociedad mediocre, cuantitativa, mercantil y vulgarmente materialista—;
refugiandose al mismo tiempo en “la parte noble y alada del espiritu”, es decir, en la
espiritualidad cualitativa de la cultura y el arte, condensados metaféricamente en el
personaje Ariel".

“Quizas Rod6 —apunta Benedetti— se haya equivocado cuando tuvo que decir
el nombre del peligro, pero no se equivoco en su reconocimiento de donde estaba el
mismo™'®. Sélo por eso, aquel ensayo de Rodo merece pasar a la historia, aun cuando su
prosa permanezca mas vinculada al siglo XIX que al XX y pueda cuestionarse su
interpretacion de los personajes shakesperianos y su homologacion erronea del
imperialismo norteamericano con Caliban.

Fernandez Retamar realiza una minuciosa historia de las diversas lecturas y
hermenéuticas que fueron reconfigurando la significacion politica y cultural otorgada a
cada personaje de la obra de Shakespeare. Lejos de la primera asimilacién modernista
(de Rubén Dario y Rodo¢) entre Caliban y Estados Unidos, la conclusion de su ensayo
apunta a sefialar que Caliban sintetiza y condensa como “personaje conceptual” el
conjunto de problematicas de los pueblos de América latina y el Tercer Mundo
sometidos, explotados y sojuzgados por el imperialismo. “Nuestro simbolo no es pues
Ariel, como pensé Rodo, sino Caliban™"”.

A diferencia de lo que sucede con Caliban, en el caso del personaje Ariel,
Fernandez Retamar no cuestiona la interpretacion habitual que lo identifica —desde el
uruguayo Rodo y el cubano Julio Antonio Mella hasta el martiniquefio Aimé Cesaire,
pasando por los argentinos Anibal Ponce y Deodoro Roca, entre otros— con la figura
del intelectual'®.

Si la discusion tradicional sobre La tempestad —que Fernandez Retamar
recupera tomando partido y haciéndose eco de polémicas anteriores— ha girado en
torno a la disyuntiva sobre qué representan Caliban y Ariel, en los ultimos afios un
nuevo personaje de la obra, hasta ayer en segundo plano, ha ganado la atencion y
entrado en la palestra del debate. Se trata de la bruja Sycorax, madre de Caliban, que
segin Shakespeare “opera con hechizos, sapos, escarabajos y murci¢lagos™”’. Ese
personaje endemoniado y aparentemente difuso, siempre opacado y en un segundo

antiimperialista del siglo XX en un caso emblematico: el del redactor del Manifiesto
fundacional de todo el movimiento en 1918. Véase nuestro libro Deodoro Roca, el hereje. (El
maximo ideologo de la Reforma Universitaria de 1918 hoy olvidado por la cultura oficial).
Buenos Aires, Biblos, 1999. pp.17 y sig.

' Véase Mario Benedetti: Genio y figura de José Enrique Rodé. Buenos Aires, Editorial
Universitaria de Buenos Aires (EUDEBA), 1966. p. 39.

' Véase José Enrique Rodo: Ariel. Buenos Aires, Losada, 1996. pp. 49-50. También Rubén
Dario homolog6 a Caliban con Estados Unidos.

' Véase Mario Benedetti: Genio y figura de José Enrique Rodé. Obra citada. p. 95.

7 Véase Roberto Fernandez Retamar: Todo Caliban. Obra citada. p.33

'8 Véase Roberto Fernandez Retamar: Todo Caliban. Obra citada. p.34 y sig.

¥ Véase William Shakespeare: La tempestad. En Obras completas [traducciéon y estudio
preliminar de Luis Astrana Marin]. Madrid, Aguilar, 1951. p. 2034.



plano, es recuperado con gran acierto y lucidez por el pensamiento feminista marxista
P2
de nuestros dias™’.

Los conversos y su obsesion contra la historia

Uno de los tantos pasajes altamente sugerente (aunque escasamente transitado)
del libro de Fernandez Retamar es su intervencion critica y polémica hacia el escritor
mexicano Carlos Fuentes®'.

Se conoce que este famoso intelectual y novelista mexicano, idedlogo de la
revista Mundo Nuevo financiada por la CIA y la Fundacién Ford, ha sido un converso,
como tantos otros. También se sabe que ha formado parte de todo un elenco que alquil6
su pluma al servicio de causas poco nobles (staff en el que Retamar incluye a Guillermo
Cabrera Infante, Emir Rodriguez Monegal, Severo Sarduy, entre otros). Pero a lo que se
le ha otorgado inexplicablemente poca atencion es a la especificidad de su intento de
elaboracion de argumentos para legitimar sin culpas su conversion hacia la derecha y su
abandono de antiguas simpatias izquierdistas.

Fuentes se esfuerza por ridiculizar lo que denomina, peyorativamente, “la vieja
obligacion de la denuncia” (un eufemismo para rechazar el ejercicio del pensamiento
critico de escritores en particular e intelectuales en general). Lo hace a partir de ciertos
ademanes estructuralistas, por entonces a la moda. “Solo a partir de la universalidad de
las estructuras lingiliisticas pueden admitirse, a posteriori, los datos excéntricos de
nacionalidad y clase”, afirmaba el mexicano hacia fines de los “60.

No es este el lugar para profundizar en la epistemologia implicita en ese tipo de
aseveraciones tedricas. Pero si resulta util identificar y destacar el estilo de pensamiento
y de método comun a varias generaciones de intelectuales conversos, que habitualmente
comienzan en la rebeldia de izquierda y terminan en la derecha, la institucionalidad y la
comodidad mediocre del orden establecido.

Al leer la argumentacion de Fuentes (y la critica de Fernandez Retamar) nos
sorprendimos. Porque un par de décadas mas tarde, nos volvemos a chocar
practicamente con los mismos lugares comunes de Fuentes en las justificaciones de otra
camada intelectual, en este caso argentina, también proveniente del marxismo y
convertida con entusiasmo a la socialdemocracia®. Si en Fuentes el sefiuelo tedrico de
la conversion politica residia en el estructuralismo lingiiistico; en este ultimo caso, la
apelacion al abandono de los criterios metodoldgicos marxistas, del andlisis de clase,
por un lado, y de toda perspectiva antimperialista, por el otro, se fundamentaba en una
lectura sesgada de Michel Foucault.

Desde ese angulo, una parte significativa de este elenco argentino postulaba una
vision posestructuralista de la historia como si ésta consistiera en el suceder azaroso y

% Para una discusion de los personajes, leidos al mismo tiempo en clave feminista y marxista
(desde un angulo critico con el feminismo liberal y posmoderno), véase el excelente libro de
Silvia Federici: Caliban y la bruja. Mujeres, cuerpo y acumulacion originaria. Madrid,
Traficantes de suefios, 2010. Principalmente p.288 y sig. Una obra contundente, demoledora y
de largo aliento que permite repensar no sélo los personajes de Shakespeare analizados por
Fernandez Retamar en Caliban sino incluso E!l Capital y la concepcion materialista de la
historia de Marx y todo el sojuzgamiento de América Latina y el Tercer Mundo.

*! yVéase Roberto Fernandez Retamar: Todo Caliban. Obra citada. pp.56-60.

* Se trata de todo un conglomerado intelectual —de origenes diversos, pero unificado en su
variedad por el comln rechazo de sus antiguas militancias marxistas—, agrupado en torno al
Club de Cultura Socialista, de inspiracion socialdemoécrata y de llegada directa a varios
gobiernos, universidades y editoriales en Argentina.



caprichoso de “capas geoldgicas” sin ninguna conexion ni continuidad entre si. En
nombre de la critica de una concepcion hegeliana (basada, supuestamente, en el “mito
del origen” y en la teleologia), se terminaba prescribiendo el abandono de cualquier
aproximacion unitaria a la historia de Nuestra América, a la continuidad de sus luchas y
resistencias a lo largo de periodos extensos, incluso de siglos; en consecuencia se
terminaba negando la supervivencia de cualquier tradicidon (que no sea la del mercado y
la “democracia” tal como ellos la entienden...).

De ese modo la historia termina académicamente descuartizada década por
década (muy al estilo de los proyectos de investigacion universitarios, donde jamas hay
continuidad entre una €poca y otra; cuanto mas detallista, descontextualizada y
despolitizada la investigacion, mejor, mdas posibilidades de obtener dinero y
financiacion tiene).

En nombre del “paradigma” (Thomas Kuhn), la “formacion discursiva” (Michel
Foucault) y la “problematica” (Louis Althusser), esa metodologia de estudios de historia
intelectual destaca y pone en relieve unicamente los cortes y la discontinuidad...
obturando y cancelando de antemano —sin investigacion previa, por puro prejuicio
universitario— cualquier posibilidad de articular vasos comunicantes entre luchas y
resistencias populares de diversas épocas. Sin ninguna posibilidad de encontrar una
minima continuidad y racionalidad en la historia, se esfuma cualquier construccion de
una identidad politica colectiva en la lucha de nuestros pueblos e incluso hasta la
existencia misma de nuestra cultura. De alli que todo el ensayo Caliban comience
intentando responder la pregunta: “;acaso existe una cultura latinoamericana?”.

Si no hay identidad politica y cultural, tampoco hay sujetos y sin sujetos no hay
resistencia ni revolucidon. Eso es en definitiva lo que esta gente pretende cuestionar e
impugnar™.

(El gran presupuesto de toda esta operacion ideologica contra el marxismo,
convertida institucionalmente en “programa de historia intelectual”? La apologia
acritica del “especialista profesional” y el rechazo explicito de toda politizacion y
militancia revolucionaria de la intelectualidad universitaria’®. De un lado el “campo
intelectual” y del otro el “campo politico” (Pierre Bourdieu, leido en clave

» No es casual que uno de los principales exponentes teéricos de toda esta constelacion
ideolodgica, el profesor Oscar Teran (autor de una obra muy prolifica e impulsor de varios
proyectos institucionales de historia intelectual, principalmente en las universidades de
Argentina y México, donde ha hegemonizado a varias camadas de investigadores académicos)
comience uno de sus libros de esta manera: “Precisamente si alguna vez reconsiderara algunos
de los contenidos de la interpretacion sobre Mariategui aqui sustentados, la nociéon de
«revolucion» deberia ser uno de los objetos tedricos sujetos a revision”. Véase Oscar Teran:
Discutir Mariategui. México, Universidad Autéonoma de Puebla, 1985. pp. 9-10. El mismo
criterio lo condujo a revisar ¢ impugnar el conjunto de la cultura de izquierda revolucionaria en
Argentina (donde ¢l comenzo6 militando de joven, cuando integraba una organizacion guerrillera
marxista) en su libro Nuestros afios sesentas. Buenos Aires, Puntosur, 1991. La metodologia —
obviamente critica del marxismo y la dialéctica y deudora del “giro lingiiistico” que convierte a
todas las luchas en inofensivos “objetos de discurso”—, que se encuentra presupuesta en este
singular “Programa de historia intelectual”, puede encontrarse explicitada en la seleccion y
presentacion de Oscar Teran a Michel Foucault: El discurso del poder. México, Folios
Ediciones, 1983.

* Sobre este fenomeno, que evidentemente no es exclusivo de América Latina, resulta
aleccionadora la reflexion de Fredric Jameson en su “Prefacio a la edicion estadounidense” de
Caliban [Minneapolis, University of Minnesota Press, 1989]. Véase Todo Caliban. Obra citada.
Particularmente p. 13.



sesgadamente profesionalista). De un lado la Academia, del otro lado y bien lejos, la
revolucidn. Divorcio aplaudido como el mejor de los mundos posibles.

Con ese tipo de argumentos, tan similares a los defendidos por Carlos Fuentes y
criticados en Caliban por Roberto Ferndndez Retamar, toda una franja de antiguos
militantes izquierdistas, marxistas y revolucionarios, se pasaron a las filas de la
socialdemocracia tras las dictaduras militares del cono sur y se replegaron en la
universidad.

Por eso, para quien escribe estas lineas desde el sur de Nuestra América, resulta
tan sugestivo releer una vez mdas Caliban. En su inteligente rechazo de las
argumentaciones “puramente literarias” de Carlos Fuentes, Fernandez Retamar adelanta
en 1971 el nacleo central de las criticas a muchos conversos y ex izquierdistas de
décadas posteriores...

(Tienen derecho los conversos a cambiar de bando en las luchas sociales para
vivir mas comodos? jPor supuesto que si! ;Tenemos derecho a no acompanarlos en su
desercion y a sospechar de sus relatos apologéticos y autojustificatorios, disfrazados de
“cientificidad académica profesional”? Si se deja de lado la mala fe, creemos que se nos
debe conceder una respuesta igualmente positiva.

A contramano de esa metodologia anti-dialéctica (utilizamos la expresion “anti”
porque explicitamente se conforma como una arremetida en toda la linea contra el
pensamiento dialéctico), para nosotros la historia no consiste en un caprichoso suceder
de capas geologicas sin ninguna conexion entre si (recordemos las aseveraciones en este
sentido que hizo Michel Foucault en su Microfisica del poder). La historia tampoco
constituye “un proceso sin sujeto” (como plantea Louis Althusser en su libro Para una
critica de la practica teorica. Respuesta a John Lewis).

Segiin nuestro modo de comprender, la historia constituye el resultado
contingente de la praxis colectiva en la lucha de clases. Por si misma, segun nos
ensefiaron Marx y Engels en La ideologia alemana, ella no hace nada. La historia es el
ambito donde acttan los sujetos. En ese accionar, se producen derrotas y victorias, hay
cortes pero también continuidades. Luego de feroces represiones, matanzas y
genocidios, los vencedores pretenden decretar “el fin de la historia” (Hitler, Francis
Fukuyama, el Pentagono). Contra esa vision oficial, es tarea de los vencidos “pasarle el
cepillo a contrapelo a la historia”, recuperar las luchas del pasado, la memoria de
quienes nos antecedieron (Walter Benjamin) y asi poder construir una identidad cultural
y politica colectiva como pueblos en lucha y resistencia®.

Esta concepcion de la historia nos permite abordar nuestra cultura a partir de las
luchas histdricas, sin fetichismo de los particularismos ni metafisicas deterministas al
margen de los sujetos. Las figuras conceptuales que Roberto Fernandez Retamar
modela en su Caliban se vuelven inteligibles y dan cuenta, precisamente, de la historia
de la colonizacion y la resistencia de nuestro continente en funcion de un proyecto
colectivo futuro.

Caliban y las insurgencias del siglo XXI

El ensayo de Fernandez Retamar concluye proponiendo un programa para la
cultura insurgente de Nuestra América, basado en las reflexiones de Fidel sobre la
cultura —en los cuales el lider historico de la revolucidon cubana se opone a asimilar la
nocion de “intelectual” con la de un grupo restringido de “hechiceros”, con un ademan

» Hemos tratado de desarrollar este argumento en Nuestro Marx. Caracas, Mision Conciencia,
2011. pp. 68, 472-474 y sig.
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desacralizador que mucho hace recordar los Cuadernos de la carcel— vy
fundamentalmente en los escritos y discursos del Che Guevara. Desde “El socialismo y
el hombre en Cuba” (donde Guevara reflexiona —cuestionando el realismo socialista y
discutiendo sobre las vanguardias— acerca de los artistas, los becarios y otros
intelectuales) hasta su célebre reclamo de que todo el mundo cultural y universitario de
Nuestra América “se pinte de negro, de mulato, de obrero y de campesino”, es decir, de
pueblo. En palabras de Roberto, el Che “le propuso a Ariel, con su propio ejemplo
luminoso y aéreo si los ha habido, que pidiera a Caliban el privilegio de un puesto en
sus filas revueltas y gloriosas’™?®.

Cuatro décadas mas tarde de aquellas ultimas palabras proféticas con las cuales
Fernandez Retamar da la ltima pincelada a su ensayo, el programa politico-cultural que
estructura el discurso anticapitalista y antiimperialista de Caliban sigue quemando. La
revolucidon no pasa de moda. Sus impugnaciones radicales, no fueron “crispaciones”
propias de una época ya fenecida en tiempo y espacio, ni tampoco pecadillos infantiles,
que habria que aggiornar o directamente abandonar en aras de una amplitud —«sin
fronterasy», segun aquella vieja y triste expresion de Roger Garaudy— subordinada a la
razon de Estado y a las conveniencias diplomaticas del momento actual. No. La
perspectiva radical, tercermundista, critica del capitalismo y el imperialismo, contintian
siendo nuestro faro y nuestra brijula en las aguas turbulentas del siglo XXI. Seguimos
marchando colectivamente en busqueda de la tierra prometida y combatiendo contra los
molinos de viento del capital. A veces cometemos errores 0 nos convertimos,
involuntariamente, por nuestras propias limitaciones, en la armada Brancaleone. Otras,
en cambio, logramos construir fuerzas sociales insurgentes con proyectos serios y a
largo plazo. Pero siempre vamos, porfiados, en la misma direccion. No nos detendran.

En estos tiempos Préspero (sojuzgador de Caliban en La tempestad) es mas
lucido, cinico y astuto que en los afios 60 y ’70. Se disfraza de “progresista” para
mantener a raya al pueblo e institucionalizar sus demandas radicales. Si en la obra de
Shakespeare Caliban adoptd el lenguaje de Prospero, en nuestra época este ultimo
incorpora simbolos de rebeldia calibanesca para aggiornarse, mediante una revolucioén
pasiva, manteniendo intactas las estructuras de la dominacion, explotacion,
marginalidad y dependencia.

Hoy mas que nunca Caliban necesita estrechar lazos con Ariel (el amauta de la
isla) para emprender la batalla cultural contrahegemonica. Mariategui propuso superar a
Rodé”’, pero su reelaboracion del marxismo en clave cultural (no economicista),
permitiria tranquilamente identificar en la figura del amauta —el saber colectivo de la
comunidad— a un Ariel resignificado desde los pueblos originarios y desde la tradicién
de Nuestra América. El programa de Amauta (la revista de Mariategui) recupera y
supera el Arie/ dejando caer todo lastre de tentacién aristocratizante o marca
eurocéntrica (como cierto culto a Grecia que aun sobrevive en Rod6®). No es Grecia el
subsuelo presupuesto en las insurgencias y los combates emancipadores de Caliban sino
los pueblos originarios insumisos y la clase trabajadora en lucha.

A despecho de lo que decretaron los relatos posmodernos, multiculturales y
posestructuralistas (que no nacieron, dicho sea de paso, ni en la selva Lacandona ni en

%0 yéase Roberto Fernandez Retamar: Todo Caliban. Obra citada. p. 71.

7 Véase José Carlos Mariategui: “Aniversario y balance”, Editorial de Amauta, 1928. En José
Carlos Mariategui: Obras. La Habana, Casa de las Américas, 1982.

* Véase José Enrique Rodé: Ariel. Obra citada. Las referencias a Grecia, entendida como
modelo arquetipico de “la cultura” opuesto a “la civilizacion” de los Estados Unidos (un motivo
comun a gran parte de los exponentes del modernismo latinoamericano), pueden encontrarse en
pp- 54,67, 80, 111 y 130.
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las favelas, villas miserias o cantegriles de Nuestra América, sino en lo mas elitista y
snob de la Academia parisina y neoyorkina), Caliban no ha desaparecido. El sujeto no
se ha esfumado en un abanico indefinido y polvoriento de inofensivos juegos de
lenguaje. Por el contrario, hoy Caliban tiene muchos hijos e hijas, cada vez mas
rebeldes. La revolucion cubana ya no estd sola como cuando Roberto Fernandez
Retamar escribi6 su Caliban. La isla, perdon, quise decir, Nuestra América, estd
poblada por indomesticables calibanes. Prdospero, a pesar de su keynesianismo
armamentistico de “guerra infinita”, su gigantesco complejo industrial-militar y sus
marines con mal aliento, tiene miedo. Por eso cada vez se pone mas agresivo y
guerrerista, instalando siete nuevas bases militares en Colombia tratando de frenar
infructuosamente a la insurgencia comunista y bolivariana de las FARC-EP (y al ELN)).
Mientras tanto lanza su IV flota imperial a recorrer y vigilar los mares, preparandose
para futuras invasiones y bombardeos que van dejando tras de si una estela tenebrosa de
miles y miles de cadaveres (Afganistan, Irak, Libia, etc, etc). En nombre de la libertad,
generaliza la vigilancia cibernética de todos los ciudadanos y a escala mundial,
metiéndose en la vida privada de todas las personas, instalando cdmaras de control cada
medio metro, en cada cuadra, cada manzana y cada esquina, inspeccionando quien retira
qué libro en cada biblioteca del planeta con una obsesiéon que haria sonrojar de
vergiienza por su timidez al senador McCarthy. Su lupa gigantesca —repleta de satélites
espias e infinitos programas de control— tiene bajo la mira la totalidad de la vida
humana en el globo terraqueo. Ya no hay conversacion que no sea escuchada ni persona
que no sea fotografiada y clasificada.

En ese ambiente represivo y macartista que mucho se parece a /984 y otras
novelas de futurologia antiutopicas, si hay una nueva tempestad serd mucho peor que la
que describié Shakespeare en su obra de teatro. Este sistema capitalista, sanguinario,
totalitario y mugriento con su civilizacion depredadora, no s6lo superexplota a la clase
trabajadora, degrada a las mujeres, somete y humilla a infinitos pueblos del mundo. Por
si acaso todo eso no alcanzara, ademas ha destruido el ecosistema y el clima, ya no solo
en la isla de La tempestad sino en todo el planeta.

Si, en lo oscuro de la noche Prospero se pone nervioso, tiembla y teme. Los
calibanes se multiplican bajo su bota prepotente y comienzan a moverse, con paciencia
de hormiga y persistentemente a lo largo del tiempo. Las demandas de cambio se
manifiestan a través de diversas formas de lucha, desde experiencias institucionales
como el proceso bolivariano en Venezuela (con todas sus contradicciones internas),
pasando por movimientos sociales de masas (como el Movimiento Sin Tierra de Brasil,
entre otros) hasta el accionar de la insurgencia politico militar (que no ha desaparecido
ni es un “recuerdo nostalgico” de los afos ’60). Permanece ain pendiente la
construccion de una coordinacion continental que reagrupe y aglutine esas variadas
formas de lucha como proponia un muchacho de mi barrio llamado Lenin. Para ello
habra que superar sectarismos, pero también oportunismos reciclados en nombre de la
“conveniencia diplomatica”.

Esa lucha no queda reducida a Nuestra América. Allé, apenas un par de pasitos
mas lejos y al otro lado del agua, sigue resistiendo de pie y gran dignidad la justa lucha
de nuestros hermanos palestinos y el pueblo vasco que reclama, con terquedad,
independencia y socialismo, mientras en Europa, en el norte de Africa e incluso al
interior de los mismos Estados Unidos se generalizan la indisciplina social, las protestas
radicales y la desobediencia civil.

Tanto Caliban como sus hijos y sus hijas, en Nuestra América y en todo el
mundo, deberan rechazar los cantos de sirena que hoy los invitan —en nombre de la
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razon de estado, del pragmatismo geopolitico e incluso del mercado convertido en
nueva panacea— a volver con la cabeza gacha al regazo de Prospero.

Una de las grandes tareas del Ariel amautense o del amauta arielizado consiste
en crear los instrumentos culturales y teéricos contrahegemodnicos que permitan, con
eficacia y suficiente atractivo para la juventud, contrarrestar esos envenenados cantos de
sirenas. Nada mejor que los saberes rebeldes de las brujas insumisas de Nuestra
América para combatir el encantamiento fetichista de las sirenas mercantiles. Caliban
contra Prdspero. Las brujas desobedientes contra las sirenas del marketing. Ariel,
transformado en amauta insurgente, contra la mediocridad de los tartufos mediaticos
promovidos por el imperio del ddlar y el euro.

Gran razén tenia el Manifiesto Comunista de Marx y su amigo, Federico Engels.
La historia latinoamericana (y mundial) no es mas que la historia de la lucha de las
clases y pueblos sometidos contra el poder. De eso se trata.

En pleno siglo XXI, Caliban sali6 de la isla y comenzo6 a luchar contra Prospero
en todo el continente. Pero ya no pelea aislado sino en compaiiia y estrecha unidad con
la bruja y con Ariel. Sélo la convergencia estratégica de los tres en un nuevo bloque
historico —como ensefia Antonio Gramsci— podra derrocar el poder econdmico,
politico y militar de Prospero.

Es esa alianza estratégica entre Caliban y el amauta (Ariel resignificado),
articulada con los saberes sometidos y el cuerpo explotado de la bruja, la tnica que
podra enfrentar al feroz imperialismo de Prospero. La rosa blindada, simbolo de la
cultura insurgente que los une, servira para enfrentar con valor y decision la violencia
sistematica del capital.

Hoy el capitalismo, en medio de su crisis civilizatoria, asume con cinismo la
pose de “tolerante”, “humanitario”, “pluralista” y “multicultural”. Si logramos mirar
mas alla de la punta del zapato, de poco le servira ese disfraz.

La insurgencia popular y la revolucion que pronto hara justicia continuan su
marcha. Al lado nuestro vienen todos nuestros muertos y desaparecidos. Siguen
sonando los tambores de la rebelion. Cada vez se escuchan mas fuerte y mas cerca. Los
poderosos estan nerviosos y tienen miedo, por eso aumenta su agresividad. Prospero
sabe que a largo plazo perdera ya no s6lo la isla sino todo el continente y el mundo.

Boedo, julio de 2011
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