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En el siglo XIX, José Martí acuñó con precisión el término “América

europea” para referirse a la visión supremacista del “hombre blanco” y

civilizador,  que  “aprendió”  del  colonizador  europeo  a  dominar  a  los

pueblos del “nuevo mundo”. Repudió la colonización cultural que hacía

que  intelectuales  de  nuestro  continente  adularan  la  premisa  de

“civilización  o  barbarie”,  de  la  que  Domingo  Faustino  Sarmiento  fue

pregonero  y  con  quien Martí  supo polemizar  diciendo:  no  hay  batalla

entre  la  civilización  y  la  barbarie,  sino  entre  la  falsa  erudición  y  la

naturaleza2.  Luego,  Roberto  Fernández  Retamar,  extraordinario

conocedor de la literatura latinoamericana y caribeña, presentó con atino

la polémica entre Martí y Sarmiento aclarando el sentido de la palabra

“barbarie”, para indicar que “la supuesta barbarie de nuestros pueblos ha

sido inventada con crudo cinismo por ‘quienes desean la tierra ajena’”3.

Contrario  al  argumento  civilizador  del  “hombre  de  Europa  o  de  la

América  europea”,  Fernández  Retamar  recurrió  a  la  metáfora

shakespeareana  de  Caliban4 para  describir  a  la  “barbarie”  del  Tercer

Mundo, a la periferia en resistencia, al antimperialismo condensado en la

cultura del Caribe y el pueblo del profeta José Martí.

Caliban es  el  ensayo  más  conocido  de  Roberto  Fernández  Retamar.

Apareció por primera vez en la revista cubana Casa de las Américas en su

1 Politólogo, investigador del Grupo de Estudios de Pensamiento Crítico Colombiano IEALC – UBA.
2 José Martí. “Una distribución de diplomas en un colegio de los Estados Unidos” en Obras Completas, VIII, 1884.

p. 442 citado por Roberto Fernández Retamar en Todo Caliban. La Habana: Fondo Cultural del ALBA, 2006. p. 47.
Véase también “De ‘algunos usos de civilización y barbarie’” en Fervor de la Argentina. La Habana: Casa Editora
Abril, 2013. pp. 269-286, aquí se profundiza en la polémica con Sarmiento y Bartolomé Mitre, rastreando las tesis
sarmientinas en África

3 Roberto Fernández Retamar. Todo Caliban. La Habana: Fondo Cultural del ALBA, 2006. p. 48.
4 “CALIBÁN ES UN anagrama  forjado  por  Shakespeare  a  partir  de  “caníbal”  —expresión  que,  en  el  sentido  de

antropófago, ya había empleado en otras obras como La tercera parte del rey Enrique VI y Otelo—, y este término,
a su vez, proviene de “caribe”. Los caribes, antes de la llegada de los europeos, a quienes hicieron una resistencia
heroica, eran los más valientes, los más batalladores habitantes de las mismas tierras que ahora ocupamos nosotros.
Su nombre es perpetuado por el Mar Caribe (al que algunos llaman simpáticamente el Mediterráneo americano;
algo así como si nosotros llamáramos al Mediterráneo el Caribe europeo). Pero ese nombre, en sí mismo —caribe
—, y  en  su  deformación  caníbal,  ha  quedado perpetuado,  a  los  ojos  de  los  europeos,  sobre  todo  de  manera
infamante.  Es este  término,  este  sentido el  que recoge y elabora Shakespeare en su complejo símbolo.  Por la
importancia excepcional que tiene para nosotros, vale la pena trazar sumariamente su historia.” Op.cit. pp. 16-17.



edición N.º 68 de 19715, dedicada al debate sobre cultura y revolución en la

América  Latina.  Fue prologado  en  distintas  ediciones  e  idiomas  por

intelectuales  como  Fredric  Jamenson,  destacado  crítico  cultural  y  duro

cuestionador del posmodernismo6 como corriente ajena al pensamiento crítico

y  reproductora  de  las  ideologías  dominantes.  El  ensayo  explora  en  una

abundante  bibliografía  el  periplo  literario  de  Caliban,  un  personaje  de La

Tempestad (1612), la última obra de William Shakespeare, que ha sido usado

como “personaje  conceptual”  por  la  corriente  cultural  del  modernismo7

latinoamericano.  En  la  interpretación  que  propone  Roberto  Fernández

Retamar coincidiendo (entre otros) con el argentino Aníbal Ponce8,  Caliban

representa la identidad cultural de los pueblos del Tercer Mundo y sus luchas

de  liberación  frente  a  Próspero,  interpretado  como  el  imperialismo,  aquel

invasor que impone su cultura y despoja con violencia. Otro personaje, Ariel,

que es visto como el intelectual (genio del aire), está en la disputa entre el

intelectual “tradicional” desinteresado por la acción al servicio de Próspero, y

el llamado a ser “orgánico” en el proceso de liberación9. Caliban acompañó

desde la década de 1960 un programa de investigación y un derrotero político

que  Fernández  Retamar  actualizó  en  sucesivos  ensayos  que  terminaron

componiendo  Todo  Caliban en  1991  y  que  recorre  con  vivacidad  toda  su

obra10.

Sin vacilación, enfrentó desde la trinchera de la revista Orígenes y Casa

de  las  Américas la  batalla  cultural  contra  el  colonialismo  estadounidense,

promovido en proyectos como las revistas Mundo Nuevo y  Libre (cuya unión

5 Roberto Fernández Retamar. “Caliban” en Revista Casa de las Américas N.º 68. La Habana: Casa de las Américas,
1971. p. 124-151.

6 Un  análisis  de  su  origen  y  una  crítica  demoledora  al  posmodernismo,  puede  encontrarse  en  su  ensayo
“Posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo tardío” en  Ensayos sobre el posmodernismo. Buenos Aires:
Imago Mundi, 1991. pp. 14-86

7 Para una explicación sobre el concepto de modernismo y su distinción de las corrientes europeas en la generación
de 1898, véase de Roberto Fernández Retamar “Modernismo, 98, subdesarrollo” en  Para el perfil definitivo del
hombre. La Habana: Letras Cubanas, 1995. pp. 120-127.

8 Fernández Retamar cita el tercer capítulo “Ariel o la agonía de una obstinada ilusión” en Humanismo burgués y
humanismo proletario,  publicado en  Buenos  Aires  en 1935.  Existe  además una imprescindible  conexión entre
Aníbal Ponce y el Ernesto Guevara, ya que éste estudió sus libros en su juventud y mantuvo amistad con Gustavo
Roca, hijo del líder de la Reforma Universitaria del 18; véase de Néstor Kohan.  De Ingenieros al Che. Ensayos
sobre el marxismo argentino y latinoamericano. Buenos Aires: Biblos, 2000.

9 Véase  de  Néstor  Kohan  Caliban  y  la  cultura  insurgente.  Buenos  Aires,  2011.  Disponible  en:
http://cipec.nuevaradio.org/b2-img/CalibanylaculturainsurgenteNestorKohan.pdf

10 También se recomienda la lectura de su ensayo  Contra la leyenda negra, La Habana, 1976. En él, se estudia el
papel de Europa en el proceso de conquista y las versiones que intentan concentrar el colonialismo solo en España.
Disponible en: https://cdigital.uv.mx/bitstream/handle/123456789/7259/19765P4.pdf;sequence=2

http://cipec.nuevaradio.org/b2-img/CalibanylaculturainsurgenteNestorKohan.pdf
https://cdigital.uv.mx/bitstream/handle/123456789/7259/19765P4.pdf;sequence=2


explícita su proyecto histórico: el “mundo libre” occidental). La revelación de

la manipulación de la CIA detrás de Mundo Nuevo, dirigida entonces por Emir

Rodríguez Monegal, condujo a su desaparición y recuperó la senda de debate

sobre el “imperio cultural”11. La Guerra Fría cultural había alcanzado a través

de tentáculos encubiertos, los más prestigiosos nombres de la intelectualidad

para reunirles en el Congreso por la Libertad de la Cultura, al que Fernández

Retamar presentó una batalla de ideas de la mano de una liga de perspicaces

críticos  del  pensamiento  único  que  intentaba  promover  los  valores  de  la

“democracia occidental”, claro está, sin denunciar sus atrocidades y tropelías

contra los pueblos del Tercer Mundo.

En  Fervor de la Argentina  (1993), libro homenaje que reúne una serie

fragmentos  de  artículos  publicados  en  Casa,  destellan  por  su  parte  entre

cartas y poemas, nombres como Ezequiel  Martínez Estrada, Julio Cortázar,

Juan  Gelman,  Ernesto  “Che”  Guevara,  Rodolfo  Walsh,  María  Rosa  Oliver,

Haroldo Conti, Francisco “Paco” Urondo y Mimí Langer. La experiencia de la

Revolución  Cubana  y  su  compromiso  con  ella,  lo  llevaron  a  compartir

personalmente con ellas y ellos. Con el Che, tuvo oportunidad de compartir su

visión del mundo, debatir sobre las derivas de la URSS y hasta entablar un

diálogo (inconcluso), con el más fraterno espíritu crítico, sobre El socialismo y

el  hombre  en  Cuba12.  Fernández  Retamar  nunca  pudo  hacer  efectivo  el

diálogo, ya que como cuenta en su introducción a la carta publicada como

“Para un diálogo (inconcluso) sobre ‘El hombre y el socialismo en Cuba’”13, al

momento de entregarla al emisario el Che ya había partido de Cuba a hacer

realidad sus hipótesis emancipatorias del Tercer Mundo.

11 Una referencia importante de éste debate está en el dossier “Imperialismo y Ciencias Sociales” de la revista cubana
Referencias, mayo – junio, 1970. La citada edición contiene una antología de ensayos que denuncian el “espionaje
sociológico”, como lo llamó Gregorio Selser en su investigación sobre el proyecto AGILE, del mismo modo que se
manifiesta  en el  Proyecto CAMELOT y la  más refinada forma de penetración cultural  en la  academia con el
Proyecto MARGINALIDAD, criticado entre otros por Daniel Hopen y Daniel Goldstein. Uno de los estudios más
completos sobre el papel de la CIA en la penetración cultural y el reclutamiento de intelectuales puede encontrarse
en el trabajo de Frances Stonor Saunders.  La CIA y la Guerra Fría Cultural. Madrid: Debate, 2001. Una reseña
crítica del mismo libro fue publicada por James Petras en la Monthly Review en el mismo año y traducida en 2001
puede hallarse en https://archivochile.com/Imperialismo/us_contra_pueb/UScontrapuebl0009.pdf

12 El artículo fue enviado a principios de 1965 en una carta a Carlos Quijano, director del semanario  Marcha de
Uruguay y publicada el 12 de marzo de ese año.

13 Publicado en una antología de textos de su autoría titulada Cuba defendida. Buenos Aires: Nuestra América, 2004.
pp.  178-191.  Se  encuentra  disponible  en  la  web  del  Centro  de  Estudios  en  Pensamiento  Crítico  (CIPEC):
http://cipec.nuevaradio.org/b2-img/RetamarParaundilogoinconclusoconelChePOSTA.pdf

http://cipec.nuevaradio.org/b2-img/RetamarParaundilogoinconclusoconelChePOSTA.pdf
https://archivochile.com/Imperialismo/us_contra_pueb/UScontrapuebl0009.pdf


Con una vocación inagotable de ejercicio crítico, Fernández Retamar se

enfrentó  también  al  relato  de  Jorge  Luis  Borges,  cuestionando su  espíritu

liberal  y  elitista.  Siendo un admirador y conocedor profundo de su obra14,

destinó líneas tanto en Caliban como en Fervor de la Argentina para discrepar

con  su  admiración  a  Europa  y  su  repulsión  a  la  América  de  Martí  y

Mariátegui.  Mirando  a  su  Tercer  Mundo,  compartió  las  mismas

preocupaciones que tantas y tantos como Mario Benedetti en su ensayo  El

escritor latinoamericano y la revolución posible (1968), o de Gabriel García

Márquez en La soledad de América Latina (1982), ambos perseguidos por su

crítica y acogidos en Casa de las Américas, institución que dirigió desde 1986.

En sus últimos días,  reavivó una batalla  de ideas para encender una

polémica con Mario  Vargas  Llosa,  devenido en el  más  feroz  publicista  del

liberalismo de la región. Si  bien el  debate tiene antecedentes15,  Fernández

Retamar  entendió  que  era  hora  de  disparar  una  crítica  fulminante  y

provocadora para recuperar los bríos en el campo del pensamiento crítico,

misión que encomendó al sociólogo marxista Atilio Borón. La tarea concluyó

en una reciente publicación que disecciona con un rigor teórico metodológico

admirable, todas las imprecisiones y vaguedades que Vargas Llosa comete en

La llamada de la tribu (2018) para lucirse, según Borón, como un “divulgador,

inteligente y que plantea sus tesis con un estilo elegante y seductor”16 pero

con una mediocridad espantosa en sus argumentos que le impiden lograr la

tentativa de parecer un conocedor de la filosofía política. Pese a su endeble

elaboración teórica, su propaganda ha sido eficaz, lo que da a la crítica sobre

ésta una atinada relevancia.

La cultura de Nuestra América se impone vibrante desde las resistencias

contra  el  colonialismo  y  el  intento  de  creación  heroica  de  patriotas  como

Simón Bolívar, José de San Martín y más tarde José Martí, y su ejemplo se

distancia  del  remedo  de  dominación  colonial  a  la  criolla  que  fundó  la

oligarquía de Bartolomé Mitre, Domingo Sarmiento y Julio Roca, o Francisco

14 Publicó una compilación de escritos de Jorge Luis Borges llamada  Páginas escogidas. La Habana: Casa de las
Américas, 1988.

15 Véase Cuba defendida, originalmente publicado en 1996 y reeditado por Letras Cubanas, La Habana, 2004.
16 Atilio A. Borón.  El hechicero de la tribu. Mario Vargas Llosa y el liberalismo en América Latina , Benos Aires:

Akal – Inter Pares, 2019, p. 32.



de Paula Santander, Miguel Antonio Caro y Rafael Núñez. Sobre esa historia y

en  busca  de  nuestras  raíces,  Roberto  Fernández  Retamar  nos  legó  una

invitación a José Martí y una provocación a romper los moldes, a repudiar la

docilidad y a revisitar la historia de Nuestra América, la América “mestiza”, a

conocer nuestras grecias, nuestras resistencias y echar a andar una nueva

marcha  de  gigantes,  indetenible,  incontenible  hasta  lograr  la  definitiva

independencia.

De su titánica obra, nos deja un camino a seguir y un mensaje en su

partida un 20 de julio del 2019, a 209 años de la primera independencia de

Colombia.

“Si algo me inquieta hoy en la expresión “Tercer Mundo”, es la degradación
que  acaso  involuntariamente  supone.  No  hay  más  que  un  mundo,  donde  luchan
opresores y oprimidos, y donde estos últimos obtendrán más temprano que tarde la
victoria. Nuestra América está aportando sus matices a esta lucha, a esta victoria. La
tempestad no ha amainado. Pero en tierra firme se ven erguirse los náufragos de La
Tempestad, Crusoe y Gulliver, a los que esperan no sólo a Próspero, Ariel y Caliban,
Don Quijote, Viernes y Fausto, sino también Sofía y Oliveira, el Coronel Aureliano
Buendía y, a mitad de camino entre la historia y el sueño, Marx y Lenin, Bolívar y
Martí, Sandino y el Che Guevara (La Habana. 13 de marzo de 1986)”17 

A Roberto Fernández Retamar el martiano, el bolivariano, el calibanezco
hombre de éste mundo. 

Hasta la victoria siempre

VENCEREMOS

Buenos Aires, 22 de julio de 2019

17 Roberto Fernández Retamar. “Caliban revisitado” en Todo Caliban. La Habana: Fondo Cultural del ALBA, 2006.
pp. 100-117. El original apareció en Casa de las Américas, N.º 157, julio-agosto, 1986.


